那些和你一起等待的人已不在人間

王石平

2012年，是第二次世界大戰(zhàn)最重要的戰(zhàn)役——斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)勝利七十周年。俄羅斯人投資3000萬美元，拍攝了3D版的《斯大林格勒》。

隨著二戰(zhàn)從中學課本上抹去，許多人已經(jīng)完全不知道那場人類歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭，到今天，那座城市也已經(jīng)改為伏爾加格勒，在新版的地圖上，已經(jīng)找不到那個名字。

列寧當年是怎么說的：忘記了過去，就意味著背叛。曾經(jīng)的二戰(zhàn)老兵看了《斯大林格勒》，對于影片中的“法西斯娼妓”憤憤不已。他們不能忍受后人用這樣的方式訴說歷史。

只過去了七十年，真相，就如斯大林格勒在戰(zhàn)火硝煙中籠罩的城市，已經(jīng)模糊不清了。像主流歷史總是刻意為我們展開宏大的敘事一樣，細節(jié)，那些可以讓我們經(jīng)過幾百年幾千年之后依然可以產(chǎn)生共情的細節(jié)，已經(jīng)被忽略了。經(jīng)歷過的人早已歸于塵土，在他們活著的時候三緘其口。

我們可以說得清的，是那場戰(zhàn)役的主要脈絡(luò)。

斯大林格勒在1925年之前叫察里津。十月革命斯大林在此迎戰(zhàn)哥薩克騎兵，打了漂亮的一仗，勝利后，這座城市以他的名字命名。這里是通往南方的戰(zhàn)略咽喉。

斯大林格勒是伏爾加河上的重要工業(yè)地，是聯(lián)系里海與蘇聯(lián)北部的交通中心，拿下這座城市，可以切斷高加索的巴庫油田石油供應。摧毀這座以斯大林名字命名的城市，在意識形態(tài)的宣傳上有重要的象征意義。

1942年9月，希特勒的B集團軍由保盧斯指揮逼近斯大林格勒，數(shù)以千噸的炸彈傾瀉到市區(qū)，城市80%的房子被德軍炸毀。斯大林命令所有可以拿起步槍的人進城防守。9月2日德軍開始攻城。12日蘇軍撤至市郊，外圍防御全部喪失。13日德軍突破斯大林格勒城防，從城北入市區(qū)，斯大林任命42歲的崔可夫為62集團軍司令，崔可夫承諾：“與城共存亡”。雙方進行了寸土必爭的巷戰(zhàn)。

巷戰(zhàn)的慘烈程度只用一個數(shù)據(jù)就可說明：新進入城中的蘇軍戰(zhàn)士平均存活時間不到24小時。對火車站的爭奪6小時14次易手。斯大林命令：“不能后退一步”。他決不允許這座以他的名字命名的城市落入德軍手中。

在巷戰(zhàn)中機械化部隊失去了用武之地，蘇軍狙擊手以城市廢墟為掩體，神出鬼沒，對德軍造成巨大的傷亡和心理上的威懾。狙擊手瓦西里·柴契夫及30名狙擊手學校訓練的學生殺死了超過3000名德軍，瓦西里一個人擊斃德軍224人，打死了德國王牌狙擊手歐文·柯尼希。瓦西里使用的是一支標準的莫辛·納甘步槍及PTRD-4114.5毫米反坦克步槍。裘·德洛出演的《兵臨城下》就是以瓦西里為原型，好萊塢給這個戰(zhàn)地英雄加上了一段愛情和西方人理解的路線斗爭。這部片子讓許多男孩子喜歡上了狙擊手。如果看得仔細，還可以發(fā)現(xiàn)赫魯曉夫老早就是個小人。

一個叫揚科夫·巴普洛夫的蘇軍戰(zhàn)士指揮6個人的小分隊占據(jù)了可以俯視市中心的一座公寓樓，并將其變成堅不可摧的堡壘。他們發(fā)現(xiàn)了地下室的10個平民，訓練了他們，這16個人堅持了58天，直到斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束。他們埋地雷、打冷槍、向蘇軍指揮部匯報敵情，蘇聯(lián)人驕傲地稱這座公寓“巴普洛夫大樓”。這或許就是電影《斯大林格勒》的原型。

10月，蘇軍調(diào)動全國所有的空軍馳援斯大林格勒。在伏爾加河東岸和斯大林格勒西北集結(jié)了114萬兵力，發(fā)動進攻。德軍的戰(zhàn)線長達2000公里，每天需700噸補給，然而實際空降的不到300噸。伏爾加河開始結(jié)冰，德軍被冬季的酷寒、傳染病、彈盡糧絕所折磨，到1943年2月1日，城中9.1萬德軍投降，此前，希特勒希望元帥盧卡斯自殺。而盧卡斯帶領(lǐng)德軍投降，他說：“我并不打算為了那個奧地利下士自殺”。美國總統(tǒng)羅斯福說：這是二戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點。

這的確是一個轉(zhuǎn)折點，斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)與同期西線戰(zhàn)場的阿拉曼戰(zhàn)役和太平洋戰(zhàn)場的瓜達爾卡納爾島的跳島戰(zhàn)役，成為第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)略節(jié)點，之后，反法西斯同盟國開始戰(zhàn)略反攻。

199天的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，雙方傷亡200萬人。其中德軍85萬，蘇軍遠遠高于德軍，然而，德軍被整建制消滅，在東線勝利的可能性完全喪失。這是德國在二次世界大戰(zhàn)中的首次大規(guī)模戰(zhàn)敗。在世界軍事史上，這場戰(zhàn)役以雙方不考慮軍隊與平民的傷亡而著稱。

《斯大林格勒》的導演邦達爾丘克在圣彼得堡郊外的一個軍用靶場，以1：1比例建造了一座“城市”——斯大林格勒。完全用混凝土建造，再現(xiàn)了標志性建筑“兒童環(huán)舞噴泉”。后期特效在美國完成。

3D非常適合呈現(xiàn)宏大的戰(zhàn)爭場面，片子開始的第15分鐘，油庫爆炸之后，紅色的天空之下躍過天際線燃燒著的蘇軍戰(zhàn)士，形成了第一次淚點。我旁邊的姑娘們已經(jīng)開始抹眼淚了。

故事有兩條并列主線：6個蘇軍戰(zhàn)士與一個天使般的姑娘卡嘉的愛情，另一條是德軍上尉和蘇聯(lián)姑娘的亂世愛情。但是每個人物都沒有給觀眾留下特別深刻的印象，應該是編劇混亂的價值觀使然。或許可以折射出俄羅斯掌握著話語權(quán)的那一部分人對歷史的態(tài)度。他們既不想持前蘇聯(lián)那種非黑即白的價值判斷；又不能舍棄這個民族曾經(jīng)的榮耀。如果可以用一個概念來詮釋這部片子那就是；反戰(zhàn)。

對德軍與蘇聯(lián)姑娘情感這條線濃墨重彩地渲染，顯然希望從“人性”來加以解釋，然而稍顯無力。紅軍戰(zhàn)士與卡嘉的愛情有些混沌，以致于出了影院觀眾還不知孩子的爹到底是誰。難道這就是編劇的用意？無語。

導演邦達爾丘克的老爹老邦達爾丘克拍過一個中國人都熟悉的《戰(zhàn)爭與和平》，榮獲奧斯卡最佳外語片。還拍攝了《靜靜的頓河》。小邦達爾丘克說《斯大林格勒》這部片子“主要想展現(xiàn)戰(zhàn)爭險境下人性的光芒和愛的力量?！贝似讶雵?014年奧斯卡最佳外語片。

1961年，赫魯曉夫以“反對斯大林個人崇拜”為名，將斯大林格勒更名為伏爾加格勒。蘇聯(lián)解體后，不少人呼吁將名字改回來。2013年伏爾加格勒市杜馬提議，每年的8月23日（開戰(zhàn)日子）和2月2日（結(jié)束日）改名為斯大林格勒——這也是聞所未聞。

經(jīng)歷過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的人們，在世的已經(jīng)不多了，那是七十年前的故事了。七十年前的月亮，比今天的更紅、更大、更圓，200萬人的血染紅了它。只有很少的人還能記起幸存者康斯坦丁·西蒙諾夫在斯大林格勒的戰(zhàn)壕里寫下的傳遍蘇聯(lián)戰(zhàn)場的那首詩：

如果你等著我 我一定會回來

但是 要真正的等著我 真真正正地

等著我 直到秋雨綿綿 秋葉金黃 讓人感傷

等著我 直到雪花翻飛的那天

等著我 直到夏天主宰了一切

一直等到 過去都被遺忘 我們也不再是陌路人

一直等到 不再有書信來自異鄉(xiāng)

一直等到 那些和你一起等待的人已不在人間

這首詩可是當年人人吟唱過的呢！endprint