1936年1月27日,母親在美國亞柏爾大學(xué)醫(yī)院生下了我。本來,母親當(dāng)時(shí)只是陪父親到美國進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問,沒想到我提早來到人間。根據(jù)美國法律的規(guī)定,凡是在美國國土上出生的嬰兒,不論他父母的種族、國籍,都能自動(dòng)取得美國國籍,所以我也不例外。這完全是意料之外的事情。
母親和父親都有著很好的家庭教育基礎(chǔ),兩人都在美國密歇根大學(xué)讀研究生,可謂志同道合。
生下我兩個(gè)月后,父母親就帶著我回到中國,他們希望用自己的所學(xué)為祖國效力。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)云彌漫、空襲不斷,我們不停地從一個(gè)地方遷徙到另一個(gè)地方。就這樣,直到7歲那年我進(jìn)入重慶一所小學(xué)就讀。
第一天上學(xué),空襲的警報(bào)就響了。學(xué)校為了安全起見,宣布放假一天,當(dāng)天的學(xué)習(xí)就這樣停止了。我的學(xué)習(xí)受到了很大的影響。后來的學(xué)習(xí)也因?yàn)檫@些原因時(shí)斷時(shí)續(xù),一個(gè)月上不了幾天課。父母決定讓我離開學(xué)校,待在家里,他們自己來教我。白天,父母在大學(xué)里教書,就讓我在家復(fù)習(xí)功課、做作業(yè);晚上回家后,父母檢查并批改我的作業(yè),然后教給我新的功課,如此反復(fù)。
母親是兒童心理學(xué)的教授,她很善于把握我的心理,并將知識(shí)輕松地傳授給我。與父親的教育相比,我比較喜歡母親的教育方法,可以說,我小學(xué)的教育,多半都是母親教授的。雖然母親教給我知識(shí),可是從不要求我去考100分,因?yàn)樗靼?00分對(duì)于一個(gè)孩子來說沒有什么意義。而培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)的興趣、培養(yǎng)孩子對(duì)未知世界的探索精神才是關(guān)鍵。這一點(diǎn),對(duì)我以后的學(xué)習(xí)和研究有著非常重要的作用。若干年以后,有人問起我對(duì)戰(zhàn)爭的感想,我總是風(fēng)趣地說:“它的好處是,我可以不必上學(xué)了?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后,我們一家回到青島。父親把我送到一所非常嚴(yán)格的天主教學(xué)校上課。因?yàn)榇饲拔覐臎]受過正規(guī)教育,我原來對(duì)學(xué)校也沒有什么興趣,所以在學(xué)校,我的學(xué)習(xí)遇到了很大困難。非常感激的是,我的父母從來不責(zé)怪我,他們不像許多中國父母那樣強(qiáng)求孩子在學(xué)校中拿到好分?jǐn)?shù)。父母反而常常帶我去看京劇、看電影。
在以后的幾十年中,我在科學(xué)研究方面取得了一些成就,可惜母親很早就去世了,沒有看到我取得成果的日子。父親很高興參加了我的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。那是1976年10月21日,我在紐約的機(jī)場給父親打長途電話,告訴父親自己獲獎(jiǎng)了,還想讓父親一同前往瑞典。父親在電話里激動(dòng)不已,卻推托說:“得花不少的旅費(fèi),我就不去了吧?!蔽伊⒓磩窀赣H:“旅費(fèi)由我來解決,只要您能去,我就高興了?!备赣H終于爽快地答應(yīng)了。我知道,搞科學(xué)研究的人,該多么向往諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮啊。
總之,我很感激我的父母,是他們把我引進(jìn)了科學(xué)的大門。他們是我一生的良師益友。
名人小檔案:
丁肇中,祖籍中國山東日照市,美籍華裔物理學(xué)家。獲得美國密歇根大學(xué)博士學(xué)位后,先后在歐洲核子研究中心、美國哥倫比亞大學(xué)、麻省理工學(xué)院工作,1977年當(dāng)選為美國科學(xué)院院士,因發(fā)現(xiàn)J粒子而榮獲1976年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他是第一位在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上用中文發(fā)表演說的華裔科學(xué)家。