輸贏未定的凱恩斯與哈耶克

在中國(guó)傳統(tǒng)民間文藝當(dāng)中，“誰誰誰大戰(zhàn)誰誰誰”是常見的句式，比如“李元霸大戰(zhàn)宇文成都”、“岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)”。眼前的這本《凱恩斯大戰(zhàn)哈耶克》，英文原名叫《Keynes Hayek：The Clash that Defined Modern Economics》，大致可以譯為《凱恩斯·哈耶克：闡釋現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的沖突》。譯者顯然受民間文藝熏陶頗深，但這終究不是一部評(píng)書。

正文后邊有900多條注釋，五六十頁，幾乎占去了全書的五分之一。這可能會(huì)把很多讀者嚇住：書名雖然通俗，內(nèi)容恐怕并不易懂。不過還好，作者是一位記者。記者寫作的一條重要原則是：對(duì)專業(yè)的內(nèi)容作通俗的表達(dá)，讓一般讀者都能看得懂?？梢钥闯觯髡吣峁爬埂ろf普肖特為這一原則做出了巨大努力，在力圖保持學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的同時(shí)，盡量把兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家復(fù)雜的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論史寫得生動(dòng)活潑。他寫凱恩斯身高一米九七，“有一副存在感很強(qiáng)的好身板”；寫哈耶克的奧地利口音“濃得就像倫敦的大霧”，都能讓讀者會(huì)心莞爾。

對(duì)于經(jīng)過了改革大潮洗禮的中國(guó)讀者來說，凱恩斯的“政府干預(yù)”和哈耶克的“自由市場(chǎng)”這兩個(gè)最主要的名詞并不陌生；一只有形的手，一只無形的手，我們都被它們撫摸或撕扯過。

人們把經(jīng)濟(jì)學(xué)稱為致用之學(xué)。凱恩斯說過：經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家的思想，無論對(duì)錯(cuò)，都會(huì)給人類帶來異乎尋常的巨大影響。他與哈耶克的“大戰(zhàn)”也是如此，從一開始就與國(guó)家命運(yùn)緊密相聯(lián)，相互影響；他們的學(xué)說、主張和著時(shí)代變遷的節(jié)拍，此消彼長(zhǎng)，此起彼伏。

一戰(zhàn)結(jié)束后，整個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)凋敝，無論戰(zhàn)勝國(guó)還是戰(zhàn)敗國(guó)，失業(yè)和通貨膨脹都讓政府頭疼不已。凱恩斯對(duì)此開出的“藥方”是政府干預(yù)：政府要采取行動(dòng)穩(wěn)定物價(jià)，同時(shí)以巨額投資興建基礎(chǔ)設(shè)施，刺激經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，解決就業(yè)問題。在我們今天看來，這些似曾相識(shí)的措施并不令人驚奇；而在當(dāng)時(shí)的歐洲，這無疑是對(duì)傳統(tǒng)的自由市場(chǎng)理論提出了挑戰(zhàn)，讓哈耶克這樣的自由市場(chǎng)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者日后與凱恩斯站到了“楚河漢界”的兩邊。

凱恩斯與哈耶克的“交火”始于1931年初。此前，哈耶克可以說是凱恩斯的一個(gè)仰慕者。凱恩斯在一戰(zhàn)中供職于英國(guó)政府的財(cái)政部門，1919年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他因?qū)Ψ矤栙惡图s的尖銳批評(píng)而名聲大噪。他在《和平的經(jīng)濟(jì)后果》一書中指出，在報(bào)復(fù)心的驅(qū)使下向戰(zhàn)敗國(guó)索要巨額賠款，埋下了下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的禍根，同時(shí)使戰(zhàn)敗國(guó)人民生活在水深火熱之中。那時(shí)的哈耶克不到20歲，是一名從意大利前線回來的年輕退伍兵，奧地利戰(zhàn)后的通貨膨脹讓他原本殷實(shí)的家庭生活拮據(jù)。凱恩斯作為戰(zhàn)勝國(guó)的著名學(xué)者猛烈抨擊對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)課以重罰的短視行為，這讓哈耶克心生敬意。此后，哈耶克師從奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派掌門人米塞斯，成為自由市場(chǎng)的忠實(shí)信徒。又過了10年，凱恩斯的仰慕者變成了凱恩斯最大的對(duì)手。

1931年1月，哈耶克受邀來到倫敦，在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院連續(xù)做了四場(chǎng)講座，從批評(píng)凱恩斯三個(gè)月前出版的《貨幣論》入手，全面挑戰(zhàn)凱恩斯的理論。雖然贏得了不少支持，但20世紀(jì)的30年代顯然并不是哈耶克的時(shí)代。1929年華爾街股市崩盤，把資本主義世界拖入前所未有的危機(jī)之中。本書作者尼古拉斯·韋普肖特的前輩、另一位美國(guó)記者威廉·曼徹斯特在他的名著《光榮與夢(mèng)想》中這樣寫道：“1929年10月24日，‘黑色星期四’，美國(guó)股票市場(chǎng)崩潰。成千上萬的美國(guó)人，從一貧如洗的寡婦到腰纏萬貫的大亨，都失去了他們終生的積蓄。到這天結(jié)束時(shí)，已經(jīng)有11名金融家自殺”；“1932年那個(gè)山窮水盡的夏天”，“大約有兩百萬人在各地流浪”……和一戰(zhàn)結(jié)束之后的情況相似，如何恢復(fù)經(jīng)濟(jì)再次成為難題，不同的是這次情況更糟。凱恩斯和哈耶克背道而馳，給出了各自的對(duì)策。凱恩斯繼續(xù)發(fā)展他的政府干預(yù)理論，認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)有所作為，即使增加赤字也要擴(kuò)大財(cái)政投入，創(chuàng)造就業(yè)，刺激經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇；哈耶克則堅(jiān)持認(rèn)為只能服從市場(chǎng)自身的規(guī)律，用借來的錢投資解決不景氣，只會(huì)讓局面更糟，他的辦法是：市場(chǎng)有自身的邏輯，可以自己修補(bǔ)，只是要有足夠的時(shí)間。

也許把兩個(gè)人的主張拿到中國(guó)傳統(tǒng)文化中去尋找“同類項(xiàng)”有些荒誕：凱恩斯像是相信事在人為、積極入世的“儒”，哈耶克則像是相信天道有常、無為而治的“道”?；蛟S“道”的境界更高一些，但哈耶克的主張還是受到了冷落。道理也簡(jiǎn)單，一個(gè)坐視危機(jī)無動(dòng)于衷的政府必然成為眾矢之的，它會(huì)在市場(chǎng)得到“足夠的時(shí)間”恢復(fù)之前倒臺(tái)。凱恩斯迎來了“革命”的輝煌時(shí)代。

1934年5月28日，羅斯福在白宮會(huì)見凱恩斯。1929年的股市崩盤和隨后的大蕭條，讓凱恩斯的理論在美國(guó)找到了肥沃的現(xiàn)實(shí)土壤。1933年，他把一本名為《通往繁榮之路》的小冊(cè)子寄給羅斯福。這本小冊(cè)子是1936年凱恩斯出版的巨著《貨幣、利息與就業(yè)通論》的“通俗版”，專為各國(guó)負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)的政要而寫，其中包含了日后“凱恩斯主義”的一切要素。接著，凱恩斯又給羅斯福寫了一封公開信，進(jìn)一步說明自己的觀點(diǎn)，表達(dá)對(duì)羅斯福新政的支持。這些做法很能代表凱恩斯的風(fēng)格——他從來都不是一個(gè)在書齋中埋頭學(xué)術(shù)不問世事的學(xué)者，而總是努力試圖說服當(dāng)政者，把他的理論付諸實(shí)踐；他身上有著一種強(qiáng)烈的使命感，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)該為世界的命運(yùn)負(fù)起責(zé)任。

隨著羅斯福新政的成功，凱恩斯大獲全勝。哈耶克陷入沉寂。1944年，《通往奴役之路》出版，哈耶克再次發(fā)聲，而且一鳴驚人。他在書提醒人們，政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的過多干預(yù)，將導(dǎo)致政府權(quán)力膨脹，人民自由受限，不管其出發(fā)點(diǎn)是多么用心良苦，都等于踏上了一條有可能通往暴政的道路。這個(gè)書名很容易讓人聯(lián)想到凱恩斯的《通往繁榮之路》，似乎又是一出對(duì)臺(tái)戲。兩年后，凱恩斯去世。

凱恩斯是幸運(yùn)的。在他的有生之年，他看到的是自己的理論被認(rèn)可、被接受、被實(shí)施；他沒有看到1974年哈耶克獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)和經(jīng)濟(jì)自由主義的復(fù)興。20世紀(jì)70年代的歐洲和美國(guó)，經(jīng)濟(jì)停滯、通貨膨脹，這兩種在凱恩斯的理論中不可能同時(shí)出現(xiàn)問題同時(shí)出現(xiàn)了。哈耶克在獲獎(jiǎng)演講中宣稱，滯脹都是凱恩斯主義惹的禍，“是大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家推薦甚至敦促政府采取的政策所帶來的”。自由市場(chǎng)成為美國(guó)里根政府和英國(guó)撒切爾政府的經(jīng)濟(jì)指針，哈耶克贏得了越來越多的掌聲，凱恩斯主義全面撤退。

哈耶克也是幸運(yùn)的。他“很高興自己活得足夠久”，看到年輕人再次相信它——自由市場(chǎng)制度。其實(shí)，真正值得高興的是他既活得“足夠久”，又沒有活得“那么久”。哈耶克于1992年去世，他看到了自由市場(chǎng)理論再次為人們所信奉，卻沒看到讓自由市場(chǎng)依靠自己的機(jī)制運(yùn)作在2008年帶來的危機(jī)，席卷全球的金融風(fēng)暴宣告了自由市場(chǎng)的失敗。時(shí)任美聯(lián)儲(chǔ)主席的格林斯潘對(duì)國(guó)會(huì)說：“整個(gè)理論大廈都倒塌了……”

是政府干預(yù)還是自由市場(chǎng)？是通往繁榮之路還是通往奴役之路？是凱恩斯還是哈耶克？這些問題在經(jīng)過80年的爭(zhēng)論之后還是問題。凱恩斯大戰(zhàn)哈耶克的歷史大劇仍將繼續(xù)，誰是贏家仍未可知。這讓人想起與凱恩斯、哈耶克同時(shí)代的奧地利作家茨威格曾經(jīng)說的：“歷史是真正的詩人和劇作家，誰都別想超過她”。

（作者為光明日?qǐng)?bào)社讀書版主編）

凱恩斯與哈耶克，隔著一道巨大的深淵。這道深淵拉開了我們這個(gè)時(shí)代最轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)學(xué)之戰(zhàn)：政府是否應(yīng)當(dāng)干預(yù)市場(chǎng)。兩人同時(shí)從第一次世界大戰(zhàn)的廢墟之上研究商業(yè)繁榮和蕭條的周期，卻得出了截然不同的結(jié)論。哈耶克認(rèn)為，改變經(jīng)濟(jì)的“自然平衡”會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的通貨膨脹。凱恩斯認(rèn)為，標(biāo)志著一個(gè)周期結(jié)束的大規(guī)模失業(yè)和困難，可以靠政府開支來緩和。兩人始終無法認(rèn)同對(duì)方的觀點(diǎn)。

《凱恩斯大戰(zhàn)哈耶克》 作者：（美）尼古拉斯·韋普肖特著，閭佳譯

出版社：機(jī)械工業(yè)出版社 出版時(shí)間：2013年3月

一周書情

《影子里的中國(guó)》

作者： 吳敬璉、鄭永年、[美]亨利·基辛格

出版社： 江蘇文藝出版社

出版時(shí)間： 2013年5月

談經(jīng)濟(jì)離不開政治，談中國(guó)離不開世界。本書是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家、國(guó)際學(xué)者共同把脈政治時(shí)局和經(jīng)濟(jì)軌跡、預(yù)測(cè)未來危機(jī)的著作。

《張學(xué)良口述歷史》

作者：張學(xué)良口述，唐德剛撰寫

出版社：山西人民出版社

出版時(shí)間：2013年2月

張氏的口述，隨興而談，隨意而至，流于細(xì)碎，卻趣味盎然，更往往于不經(jīng)意間，好比在歷史的鐵屋子里，開出一片極窄的天窗，露出來的，是遍尋史書也不能得的真實(shí)。

《梁》

作者：梁思成

出版社：中國(guó)青年出版社

出版時(shí)間：2013年1月

本書是為了紀(jì)念梁思成先生去世40周年而編成的。全書共分為四個(gè)部分：梁思成先生的家庭相冊(cè)，梁思成先生的文章，梁思成先生在賓夕法尼亞大學(xué)上學(xué)時(shí)的作業(yè)以及梁思成先生晚年和妻子林洙的部分通信。其中有多張照片、書信原件、手繪圖都是第一次與讀者見面。

《共同的底線》

作者：秦暉

出版社：江蘇文藝出版社

出版時(shí)間：3013年3月

在這里，共同的底線不是左、右派各自堅(jiān)持的“公平”與“效率”的折中調(diào)和，也不是在“自由太多”與“福利太多”之間，尋找“既非自由放任，也非福利國(guó)家”的第三條道路。而是，爭(zhēng)取最低限度的自由權(quán)利與社會(huì)保障。