月子中介
35歲的鄭舒陽在結(jié)束她第二段婚姻后,發(fā)現(xiàn)肚子里已經(jīng)有了小寶貝,她不忍心打下來,又想給上不了準(zhǔn)生證的孩子一個(gè)光明的出身,于是開始查閱各種資料?!皽?zhǔn)生證”是橫在她面前的第一座山?!霸诒本銢]有準(zhǔn)生證,做不了產(chǎn)檢,正規(guī)醫(yī)院不接受。最起碼要夫妻雙方的居委會(huì)證明、計(jì)劃生育證明。你要把手續(xù)準(zhǔn)備齊全,國內(nèi)沒有熟人根本沒有辦法?!?/p>
選擇去美國待產(chǎn)的一個(gè)原因是12年免費(fèi)的美國義務(wù)教育。中介曾為鄭舒陽計(jì)算過一個(gè)公式,給孩子12年免費(fèi)的美國義務(wù)教育,等于給孩子節(jié)省了980萬人民幣。而吸引孕婦去美國待產(chǎn)的另一個(gè)誘因則是明晰的規(guī)則?!拔倚『⒌淖o(hù)照、三級(jí)認(rèn)證,都是在美國辦的,孩子姓什么、跟誰姓,根本無所謂。但孩子將來回中國就要辦中國旅行證,他們會(huì)要求單身媽媽的孩子必須跟媽媽姓,還要在國內(nèi)開具你是單身的證明,再去公證處公證。做一個(gè)單身媽媽,我們除了健康的身體,一定的經(jīng)濟(jì)能力,根本沒法給孩子一個(gè)正常的環(huán)境?!彼袊@說。還有一些媽媽是想生二胎的公職人員或有頭有臉的人物。
“美路”是一家私人中介,只以微博私信的形式接受報(bào)名,報(bào)名后核實(shí)身份的準(zhǔn)媽媽,可在固定時(shí)間、固定地點(diǎn)參加“美路說明會(huì)”。
宣講會(huì)上,主講人何秦宇聲音洪亮,態(tài)度篤定,向聽眾介紹著助代孕、面簽、出生證明等事宜:“你可以同時(shí)擁有美國國籍和中國國籍,”何秦宇說,“但你不要隨便對人說。如果被舉報(bào),你的美國國籍可能會(huì)被吊銷?!?“拿到美國國籍后,還能落中國戶口嗎?”一位準(zhǔn)爸爸舉手提問。
“你找我們,我們可以給您做到?!?何秦宇懇切地說。鄭舒陽說:“我辦簽證花了4000塊人民幣,我一個(gè)朋友告訴我1000塊就足夠了。很多中介把孕婦入境說得難如登天,神乎其神,不通過中介就難以完成,這讓很多準(zhǔn)媽媽在赴美產(chǎn)子之前對中介產(chǎn)生了依賴心理?!?/p>
北京東三環(huán)安聯(lián)大廈815室里,絲襪淡妝的前臺(tái)小姐將一疊“美寶之家”宣傳畫冊發(fā)給記者。翻開“赴美生子資費(fèi)套餐”,其中詳細(xì)列明了鉑金型、尊貴型、舒適型、基本型四種價(jià)格,價(jià)位從81800美金到11900美金不等。服務(wù)涵蓋住宿、膳食、嬰兒照顧、月子照顧等方面。在“膳食”一欄里,“鉑金型套餐”僅大廚就有兩位,而住宿情況則承諾“洛杉磯市中心”,與“巨星科比”比鄰而居。
辦理入住
僅2008到2010年兩年間,就有800至1000位大陸媽媽持旅游或商務(wù)簽證奔赴美國生子。月子中心應(yīng)運(yùn)而生,這些月子中心多為私人開設(shè),最初被臺(tái)灣及墨西哥人壟斷,隨著赴美生子需求的增加,美國月子中心數(shù)目激增,開辦者也擴(kuò)展到在美的底層華人。這類月子中心多設(shè)在洛杉磯、舊金山的華人聚居區(qū),房型大體分為獨(dú)棟house、公寓及酒店三種。孕婦在懷孕七個(gè)月左右時(shí)入住,安定后繳納全部費(fèi)用的30%到50%。按照合約,月子中心提供住宿、膳食、產(chǎn)檢、生產(chǎn)、月子照顧等生產(chǎn)所需的全部服務(wù),并幫助產(chǎn)婦辦理孩子的美國護(hù)照和中國旅行證、出生證明等身份證件。
相對來說,臺(tái)灣人的月子中心稍微規(guī)范一些,但他們和在美的大陸人一樣,從不在國內(nèi)打廣告。信息渠道不通暢導(dǎo)致中介可以隨便定價(jià),很多準(zhǔn)媽媽到了美國后發(fā)現(xiàn)自己還要再給月子中心交一筆錢,因?yàn)榇箢^被中介拿走了,矛盾從此而生。
鄭舒陽說,確實(shí)有出事的月子中心,但并不是電影中那樣大肚婆被帶走遣返,這類月子中心把產(chǎn)婦交給醫(yī)院的費(fèi)用私吞,被人告了,才會(huì)引來警察。產(chǎn)婦和月子中心大多沒有利害沖突,月子中心會(huì)要求她們先付一半費(fèi)用。鄭舒陽在她待產(chǎn)所在的羅蘭崗隨便逛個(gè)超市,碰上的全是中國孕婦。每個(gè)房間三四千元每月,條件是如家酒店規(guī)格的配置,黑心的房東會(huì)去二手市場買舊被褥。鄭舒陽的房東是個(gè)講究人,家具都是宜家的,床單被罩都是統(tǒng)一的。大套房300多平米,鄭舒陽和另外四個(gè)孕婦住在這個(gè)套房里。有自己單獨(dú)的洗手間,有客廳、沙發(fā)區(qū)、大電視,每個(gè)屋子里都有自己的免費(fèi)電話和wifi。床的規(guī)格為一米五,有了小寶寶之后,會(huì)提供一個(gè)嬰兒床和嬰兒尿布、奶粉。鄭舒陽回憶起她的早餐:豆?jié){、牛奶、全麥面包、蛋糕、曲奇餅、麥片。而條件差的連煮雞蛋都沒有,早點(diǎn)也沒有。
便宜的月子中心小房間只有五六平米,床、寫字臺(tái)、嵌入式衣柜、兩個(gè)公用洗手間,這種房型叫雅房。宣傳冊上的中央廚房就是私宅里的廚房,提供三菜一湯,錯(cuò)過了飯點(diǎn)只能吃盒飯。孕婦當(dāng)然覺得和國內(nèi)的條件無法相比,難免心生怨懟。沒有電視、電話,排隊(duì)給國內(nèi)打電話,每個(gè)月有三次購物安排,有的大手筆孕婦在這期間能花上七八十萬人民幣,買了便宜的嬰兒用品再倒賣回國內(nèi),準(zhǔn)備把生產(chǎn)費(fèi)全賺回來的情形不是沒有。
“如果選了一個(gè)好的月子中心,還是非??鞓返?,大家很開心,大家輪著買食物互相分享?!辈贿^口碑好的月子中心往往也不需要在國內(nèi)宣傳,所以產(chǎn)婦們通過中介是找不到它們的。
生產(chǎn)和教育
一位陪同妻子從月子中心回來的林先生說,那邊順產(chǎn)1500美金,剖腹產(chǎn)是1800-2000美金。產(chǎn)檢每個(gè)星期一次,有的醫(yī)生給你檢查一兩分鐘就不錯(cuò)了,對他們的專業(yè)能力我不質(zhì)疑。美國醫(yī)生的專業(yè)性都還不錯(cuò),他們年紀(jì)大約六七十歲,經(jīng)驗(yàn)都是有的,但實(shí)在是太忙了。如果你找白人醫(yī)生,他會(huì)根據(jù)你的實(shí)際情況鼓勵(lì)你自己生。在美國,華人醫(yī)生收取的費(fèi)用分別為順產(chǎn)5000美金,剖腹產(chǎn) 7000-8000美金,多住院一天加收1200美金。而同一個(gè)證件的辦證費(fèi)用,也會(huì)因?yàn)樗鶎偬撞皖愋筒煌叩透鳟悺?/p>
赴美產(chǎn)子的父母都是帶著重重心事,這心事就是孩子的教育問題。林先生坦白說:他們想占美國便宜,但美國便宜很難占。你要讀書,要享受免費(fèi)醫(yī)療,你就要保持貧窮。如果你賬戶流動(dòng)很大,那邊救助,這邊買房、買車刷卡,一刷幾萬,就會(huì)起訴你?!坝幸稽c(diǎn)月子中心沒有欺騙他們—干凈的空氣和水,低廉的物價(jià),就算天天在外面吃飯,每天開銷不會(huì)超過60美金?!?/p>
在美國生完孩子的張女士感慨現(xiàn)在中國產(chǎn)婦之嬌氣,赴美產(chǎn)子對她們倒是一段人生磨煉。在她們之前,很多人選擇去日本、韓國生產(chǎn),只是近兩年美國變成熱門目的地,赴美產(chǎn)子好像變成了一件嚴(yán)重的事,而在她看來這不過是信息不對稱造成的。
月子中心是一個(gè)荒誕中不乏幽默的所在,而中國這批赴美生子的媽媽們,揣著全家的美國夢,即便經(jīng)歷挫折,依然不改初衷。
(摘自《VISTA看天下》,
有刪節(jié))