哀我蒼生苦未休

《身邊的江湖》上市之前，我正在讀李承鵬的《全世界人民都知道》。如果說(shuō)李承鵬的時(shí)評(píng)和雜文像三伏天的冰水，像三九天的麻辣燙，于冷嘲熱諷嬉笑怒罵間令讀者一吐胸中的不平之氣，大呼痛快；鄭世平先生（野夫，土家野夫）的散文就好比一杯釅茶，不疾不徐，娓娓道來(lái)，教人深長(zhǎng)思之，回味良久。

《身邊的江湖》收錄的散文，有的篇章，我已在網(wǎng)上讀過(guò)。得知它面世，還是訂購(gòu)了一本。書(shū)到，打開(kāi)扉頁(yè)，驚喜地發(fā)現(xiàn)一張野夫手書(shū)的詩(shī)箋。我讀過(guò)此書(shū)的監(jiān)制康慨先生的編輯手記，知道這種詩(shī)箋是隨機(jī)附送的，為此頗有幾分暗喜。都說(shuō)字如其人，野夫的字，瀟灑古淡、氣象渾穆、意態(tài)虬健。我不諳書(shū)法，約略知道，這張古雅詩(shī)箋上的字接近魏體。

序是柴靜作的，她評(píng)論道：“野夫的筆端有讓人害怕的感情，連看的人都被深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感覺(jué)中去……人和文字都使到十二分氣力，不留余地?！币晕业拈喿x體驗(yàn)，讀野夫的文字，也要打起十二分精神，使出十二分氣力，方能領(lǐng)會(huì)這筆底波瀾，那胸中丘壑。

野夫是有思想、有閱歷、有激情、有文采，有頓悟、有悲憫的作家，善于見(jiàn)微知著、以小見(jiàn)大。他長(zhǎng)于寫(xiě)人。筆下的人物，每每身懷奇才、奇技，身遭奇遇、奇冤。他寫(xiě)熟悉到骨頭的老友翻譯家神學(xué)家李斯，寫(xiě)卑微而又剛強(qiáng)的廚師黎爺，寫(xiě)傳承民間道統(tǒng)的老譚，寫(xiě)奇才散材毛喻原，寫(xiě)曾為緬共出生入死的表哥，寫(xiě)急公好義的黃哥……野夫用他的馬良之筆，刻畫(huà)這些寂寂無(wú)名的江湖人物，錄之以事跡，繪之以神采，使后人可知，當(dāng)今濁世，猶有這等氣色欲凌云的潔士。

野夫也長(zhǎng)于敘事。他充滿(mǎn)敬意地追憶寬松自由的母校武漢大學(xué)，回憶劉道玉校長(zhǎng)的胸懷，回望諸多恩師的點(diǎn)撥。他傷悼被這個(gè)社會(huì)丑惡的一面所絞殺的青年，傷悼羅小毛和前下屬妹妹早夭的青春，痛惜他們卑微而純凈的死。

野夫更長(zhǎng)于抒情?！肚蚯蛲鈧鳌窂囊恢恍」返那墼庥觯瞿切┳晕伊鞣旁谧鎳?guó)的父親們的坎坷命運(yùn)。亂離歲月中的顛沛，圈禁和鎖鏈的嚴(yán)酷，逃亡與自由的歡愉，翩然紙上。狗與人的相濡以沫、重逢的狂喜、離散的傷痛，寫(xiě)得非常生動(dòng)和深刻。

野夫也善于剪裁。有些人和事，他不惜筆墨，細(xì)細(xì)描??；有的，則如速寫(xiě)素描，約略幾筆，亦神形具備。

《香格里拉散記》中，近乎桃花源的香格里拉、神秘的梅里雪山、篳路藍(lán)縷奉獻(xiàn)一生傳布福音的法國(guó)傳教士、淳樸虔誠(chéng)的藏民、支教殉職的青年、不衣錦也還鄉(xiāng)的藏族博士……這些奇人奇事為讀者打開(kāi)了一扇瞭望藏民族的小窗，甚至足以告訴讀者，宗教在人類(lèi)精神生活中有著何等的地位和作用。

《民國(guó)屐痕》一文，街邊小店偶遇的溫婉店主本是工藝美院畢業(yè)生，奇文感紅顏，素手贈(zèng)青玉，自成一段佳話(huà)；陪同游覽的體育記者原是當(dāng)年的電影明星；接待他的“國(guó)家文化總會(huì)”秘書(shū)長(zhǎng)楊渡竟是昔年的學(xué)生領(lǐng)袖民運(yùn)戰(zhàn)士，是襄助馬英九贏得選戰(zhàn)的文膽。臺(tái)灣的山河人物、禮俗談吐、同胞血脈、文化源流乃至民主歷程，讀來(lái)仿佛置身其間。

野夫更以慎密的邏輯剖析殘忍教育，用寬恕的情懷反思童年的恐懼和仇恨，聲討殘害民族心靈的陰謀，洗滌民族文化中的胎毒。

讀著這些或沉痛、或深沉、或溫馨、或戲謔的優(yōu)美文字，我們常常會(huì)忘記，這個(gè)外表隨和的男人寫(xiě)下這些洞穿我們心靈的篇章之時(shí)，承受著怎樣的痛苦。他說(shuō)：“我們每個(gè)文化人都要分擔(dān)這個(gè)時(shí)代的疼痛甚至劇痛”。蚌育珍珠，是因傷口流淚；蠶吐絲線，只為化蛹成蝶。他說(shuō)，“中宵酒醒，常覺(jué)無(wú)路可走?？搽y人生，此時(shí)應(yīng)該言說(shuō)，否則，將在這巨大的黑暗里窒息?！彼脤?xiě)作反抗幕天席地的謊言，反抗燈紅酒綠中的遺忘，也對(duì)抗自己內(nèi)心的黑暗。

野夫是有野心的，這個(gè)野心，就是民間修史——“不長(zhǎng)記性的民族是可恥的”?！敖逵蓪?duì)過(guò)往親友的命運(yùn)檢索，來(lái)揭示上個(gè)世紀(jì)平民生活史的一斑。任何政治史都只是虛張的宏大敘事，只有在這些具體姓名背后的遭際，才可能更多的窺見(jiàn)我們?cè)?jīng)走過(guò)的歲月本相”（野夫語(yǔ)）。

我一直認(rèn)為，好的文字是朗朗上口、值得吟詠的。能寫(xiě)出這種文字的作家并不多，野夫是其中之一。

他就像一個(gè)全能的作曲家，既擅長(zhǎng)創(chuàng)作悲情無(wú)限的詠嘆調(diào)，也會(huì)譜寫(xiě)清風(fēng)明月的小夜曲，還會(huì)作輕松滑稽的戲謔曲。他又像一隊(duì)聲部豐富的合唱者，既能執(zhí)銅琵琶、鐵棹板，若關(guān)西大漢，唱蘇學(xué)士的“大江東去”；又會(huì)執(zhí)紅牙板，學(xué)十七八女郎，歌柳郎中的“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄Ｅ紶?，還會(huì)學(xué)彩旦、丑角，令觀眾莞爾。唯真正的語(yǔ)言大師，方有這等境界。他駕馭文字的能力是一流的。

我堅(jiān)信野夫的文字能流傳下去，他筆下的人物，也將永生。

“百轉(zhuǎn)江湖已倦游，孤燈客館賦離憂(yōu)。潺亭一枕濤聲碎，云蓋雙江帆影稠。半夜酒酣常掬淚，滿(mǎn)心夢(mèng)斷也捶頭。呻吟大地動(dòng)搖仍，哀我蒼生苦未休?！边@是本文開(kāi)頭提到的那張?jiān)姽{上的七律。詩(shī)好，字好。更可貴的，是一片憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的赤子之心。

（摘自作者的博客）