余華：活在喧囂的國(guó)度

1982年，余華22歲了，他決定成為一名作家。在之前的5年中，他每天8小時(shí)，在浙江一個(gè)叫海鹽的小縣城的一家牙科醫(yī)院里拔牙。他相信自己至少見(jiàn)到了上萬(wàn)張嘴巴，卻仍發(fā)現(xiàn)那是“世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方”。

余華是個(gè)驕傲的人

1997年，他謙虛而認(rèn)真地回憶說(shuō)：“我只能寫(xiě)作了”。此時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)不折不扣的大作家了。1991年他發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》，一年后人們又看到了《活著》，1995年他完成了《許三觀賣(mài)血記》。在此之前，批評(píng)家把他劃入了先鋒派小說(shuō)家的行列，他像北村、蘇童、格非一樣是80年代最后幾年中國(guó)文壇最讓人興奮的幾個(gè)年輕人，他們對(duì)于中學(xué)作文式的寫(xiě)作厭倦透頂，正探索一種與眾不同的寫(xiě)作方式。

他居住在五棵松的一處不到40平米的小公寓內(nèi)。他多年的朋友陳年記得他們第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景，后者當(dāng)年是《北京青年報(bào)》27歲的年輕記者，前去采訪36歲的作家余華。見(jiàn)面中的誠(chéng)懇乃至不無(wú)緊張的氣氛撲面而來(lái)。在采訪進(jìn)行到一半時(shí)，陳年被扔進(jìn)一個(gè)黑黑的小房間里，余華把巴赫的唱片放進(jìn)唱機(jī)后離開(kāi)，半個(gè)小時(shí)后，他回來(lái)詢(xún)問(wèn)那個(gè)仍莫名其妙的記者，你覺(jué)得巴赫怎么樣。

事后證明，這可能是余華第一次接受大眾媒體的采訪，以《北京青年報(bào)》在當(dāng)時(shí)的影響力，采訪使余華收到了一個(gè)小說(shuō)家都想象不到的后果—他兒子的幼兒園老師找上門(mén)來(lái)，詢(xún)問(wèn)能否幫助她的兒子上小學(xué)，因?yàn)樗@然是個(gè)名人。陳年也記得，在1996年的那個(gè)暑假，余華如何不知疲倦地從五棵松騎上一個(gè)小時(shí)的自行車(chē)到北京大學(xué)，再加上一個(gè)北大青年老師韓毓海，三個(gè)人坐在學(xué)校的草坪上?！拔覀?cè)谝黄鸷f(shuō)八道，相互打擊，沒(méi)個(gè)正經(jīng)”，陳年回憶說(shuō)，“余華是個(gè)驕傲的人，和朋友在一起又是滿(mǎn)口放肆的家伙，激動(dòng)起來(lái)還口吃，他從不懷疑自己是最好的小說(shuō)家?！?996年初，余華對(duì)于獨(dú)立采訪者許曉煜說(shuō)：“我認(rèn)為我始終是走在中國(guó)文學(xué)的最前列的?！?/p>

但在此后將近十年中，余華沒(méi)有出版任何小說(shuō)，他開(kāi)始在《收獲》雜志上斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表隨筆，有關(guān)他年輕時(shí)如癡如狂喜愛(ài)的那些經(jīng)典作家們，卡夫卡與川端康成，布爾加科夫與?？思{，博爾赫斯與三島由紀(jì)夫；他也開(kāi)始講述音樂(lè)如何影響了他的寫(xiě)作，它和文學(xué)一樣都代表了對(duì)于敘述的迷戀，他想起了1975年，在他仍是個(gè)初中生時(shí)，如何突然間愛(ài)上作曲，用整整一個(gè)下午，將《狂人日記》譜成了曲。

從1999年夏天到2000年的冬天，在很多安靜的下午與夜晚，我縮在沙發(fā)上、坐在公園的長(zhǎng)凳上，想象著是什么人寫(xiě)出了這樣的文字。

也就是在這幾年中，對(duì)于余華的更廣泛的承認(rèn)也終于到來(lái)。是南海出版公司最初發(fā)現(xiàn)了這位作家的市場(chǎng)價(jià)值。他的主要作品開(kāi)始以不同的版本進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，國(guó)際性的獎(jiǎng)項(xiàng)也接踵而來(lái)，他開(kāi)始周游世界，去歐洲簽名售書(shū)，去美國(guó)的大學(xué)做講演，為意大利的中學(xué)生分析“活著與生存”的差異，去韓國(guó)作訪問(wèn)，參加不同國(guó)家的文學(xué)節(jié)……在世俗意義上，他的確已經(jīng)是個(gè)大作家，甚至可以說(shuō)沒(méi)有一位中國(guó)小說(shuō)家比他更聲名顯赫。

那個(gè)年輕的、一心想

周游世界的小鎮(zhèn)牙醫(yī)

在8月的最后一個(gè)星期三，我第一次見(jiàn)到了他。一個(gè)月前，他10年來(lái)的第一部小說(shuō)《兄弟》的上半部出版了，不需要再多的時(shí)間檢驗(yàn)，我們已經(jīng)知道了它肯定是2005年最受矚目的文化事件之一。首先是長(zhǎng)篇小說(shuō)，其次是短篇小說(shuō)，然后才是隨筆，在余華的內(nèi)心中，它們的重要性是如此順序排列的?？赡芗词棺钣H密的人也不知道，整整10年中，焦慮感如何困擾著他。余華相信，真正的作家只為他隱密的內(nèi)心寫(xiě)作，我們不知道在沒(méi)有拿出任何令他自己滿(mǎn)意的作品的10年中，沒(méi)有一篇長(zhǎng)篇、一篇中篇，甚至一篇短篇都沒(méi)有，他的內(nèi)心將是怎樣的顛三倒四、時(shí)空錯(cuò)亂。

無(wú)論是封面設(shè)計(jì)還是第一頁(yè)正文，《兄弟》都讓我既驚詫又失望。在前幾頁(yè)，它看起來(lái)就像是一本一流網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家的作品，語(yǔ)言粗糙重復(fù)。是的，我一口氣讀了兩章，但很大程度是被林紅的那個(gè)可能曼妙的臀部所吸引的，像劉鎮(zhèn)上所有人一樣，獵奇感牽引著我。這些文字與那個(gè)我熟悉的余華相去甚遠(yuǎn)。

他選擇了在一個(gè)傍晚見(jiàn)面。他客氣地讓我們坐下，談話(huà)開(kāi)始了，我卻不知道如何開(kāi)始。事實(shí)上，他只愿談?wù)撨@本書(shū)，而且是它引起的反響，而不是書(shū)本身，對(duì)于作家本身使命的詢(xún)問(wèn)大部分被他一句帶過(guò)。談話(huà)的氣氛從未熱烈起來(lái)，就像夏日悶悶的夜晚。

當(dāng)我們起身告別時(shí)，他站起來(lái)送行，松松垮垮的姿態(tài)，就像是和隔壁的鄰居吹完牛后，既不愿繼續(xù)、也不愿意結(jié)束的漫不經(jīng)心。那一瞬間，我又想起了那個(gè)22歲的小鎮(zhèn)牙醫(yī)，他站在醫(yī)院的櫥窗前，看著空空的街道發(fā)呆，看到文化館的職員以工作的名義在大街上閑逛時(shí)的羨慕；也想起了《活著》開(kāi)頭里那個(gè)把毛巾別在腰帶上，走起路來(lái)啪噠啪噠打在屁股上，走在鄉(xiāng)間與田野里采風(fēng)的年輕人；或許還有那個(gè)小學(xué)生，他把所有的鞋都穿成了拖鞋，把所有的課本都卷成了圓柱體，塞在口袋里……

在《兄弟》里，一個(gè)余拔牙占據(jù)了幾百字的形象，讓我再次想起了那個(gè)年輕的、悶得發(fā)慌、一心想周游世界的牙醫(yī)余華。在過(guò)去的23年里，他的個(gè)人故事正像很多作品中的主題：命運(yùn)是如此難測(cè)、不可言說(shuō)。但在這種充滿(mǎn)詭譎的命運(yùn)里，每個(gè)人卻可能依靠不同類(lèi)型的奇特的力量而與命運(yùn)共處，并總是抵達(dá)到一個(gè)陌生的奇妙之地。正如余華在1997年對(duì)青年時(shí)代寫(xiě)作的回憶：“在潮濕的陰雨綿綿的南方，我寫(xiě)下了它們，我記得那時(shí)的稿紙受潮之后就像布一樣的柔軟，我將暴力、恐懼、死亡，還有血跡寫(xiě)在了這一張張柔軟之上。這似乎就是我的生活，在一間臨河的小屋子里，我孤獨(dú)地寫(xiě)作，寫(xiě)作使我的生命活躍起來(lái)，就像波濤一樣，充滿(mǎn)了激情?！?/p>

（摘自作者的博客，

有較大刪節(jié)）