讀彭燕郊遺著《那代人》
詩(shī)人彭燕郊的遺著《那代人》,在經(jīng)他的夫人張?zhí)m馨對(duì)原稿進(jìn)行整理以后,已經(jīng)由花城出版社出版了。這是彭燕郊的“回憶錄”,但卻并不是關(guān)于他自己一生艱辛而燦爛的革命生活與文學(xué)生活的回憶,而是對(duì)他的同代人中,使他不能忘懷的“師友”們的回憶。實(shí)際上,他的這些“師友”,都是中國(guó)的名人。正如這本書(shū)的書(shū)名《那代人》所示意的,這些人都是那一時(shí)代中具有廣闊影響的或有特立獨(dú)行的代表人物,其中包括柳亞子、梁漱溟、田漢、艾青、丘東平、胡風(fēng)、梅志、聶紺弩、葉挺、卞之琳、黎烈文、辛勞、嚴(yán)杰人、邵荃麟、梁宗岱和甘少蘇夫婦、陳敬容、老舍、章士釗等眾所周知的人物,他們身上,都帶有歷史的輝光。但也有個(gè)別雜色的、灰色的,如姚蓬子、孫俍工那樣的人(他們一度也是名人,可在他們身上,卻有著某些曲折與隱晦的灰斑暗跡)。而這本書(shū)之所以一讀起來(lái)就不能丟手,就因?yàn)檫@書(shū)中許多事情,假如不是彭燕郊把它寫(xiě)出來(lái),大部分都是不為人知的。
在我和彭燕郊的交往中,我常常感到彭燕郊是一個(gè)很值得學(xué)習(xí)的人。不僅他作為左翼詩(shī)人的品格操守和在詩(shī)歌藝術(shù)方面的創(chuàng)新成就值得學(xué)習(xí),就拿他一絲不茍的寫(xiě)作態(tài)度來(lái)說(shuō),也是一般人很難做到的。在這本書(shū)的《自序》里面,他給自己定下了八條非常嚴(yán)格的要求,其中如:4、記住自己是向有幸結(jié)識(shí)的前輩和同輩朋友求知問(wèn)道的,他們都是我的老師。不借此謬論知己,把握分寸,不搞交淺語(yǔ)深那一套。5、寫(xiě)到的人物,除極少數(shù)例外,都是精英,各有建樹(shù),必須客觀公允,不溢美,不借此攀附。6、知人論世的負(fù)責(zé)態(tài)度,既須表現(xiàn)在不溢美上,也須注意不為賢者諱,雖圣人不能無(wú)過(guò),隱過(guò)結(jié)果是不真實(shí),不真實(shí)的回憶錄毫無(wú)意義?!獌H僅從這幾條就可以看出彭燕郊是一個(gè)什么樣的人。他當(dāng)然也不是圣人,但他講究的是踏踏實(shí)實(shí)的真實(shí)。
從這本書(shū)里面,我們確實(shí)可以知道許多“那代人”的風(fēng)神骨氣。例如,第一篇《亞老與詩(shī)》,寫(xiě)的是柳亞子先生給他留下的一個(gè)真詩(shī)人的印象。他歷述了柳亞子先生對(duì)詩(shī)的見(jiàn)解以及對(duì)清末守舊派詩(shī)人鄭孝胥、陳三立、樊增祥、王闿運(yùn)等人的詩(shī),所給予的犀利而嚴(yán)正的批判性評(píng)價(jià)。又特別點(diǎn)明亞老作為一個(gè)橫跨新舊兩個(gè)時(shí)代的老詩(shī)人,自己寫(xiě)舊詩(shī),卻一直相信新詩(shī)必能代替舊詩(shī)的觀點(diǎn),顯示他老驥雄心永不停步的氣概。同時(shí),他敬仰亞老有革命詩(shī)人的自覺(jué),“至竟何關(guān)家國(guó)事,羞教人說(shuō)是詩(shī)人?!彼?915年《赴愚園南社雅集》的這兩句詩(shī),使彭燕郊感到“他是時(shí)時(shí)掂詩(shī)人這個(gè)稱(chēng)呼的分量的真詩(shī)人”。——在這篇短文里面,彭燕郊只是著意于談亞老這樣一個(gè)前輩關(guān)于詩(shī)的見(jiàn)解和“覺(jué)得他格外可親、可敬、可愛(ài)”,卻一點(diǎn)沒(méi)有談自己與亞老的交往,這顯然是避攀附之嫌。亞老作為辛亥革命時(shí)期的一個(gè)傳奇人物,他的傳奇故事是很多的,例如,他作為追隨孫中山先生革命的元老,在蔣介石開(kāi)始“清共”時(shí),他曾當(dāng)面激烈地質(zhì)問(wèn)蔣介石:“你究竟是總理信徒還是總理的叛徒?”在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“皖南事變”時(shí),他又與宋慶齡、何香凝一起聯(lián)名通電斥責(zé)蔣介石“倒行逆施,破壞抗戰(zhàn)”,以致后來(lái)被蔣深恨,不僅被開(kāi)除出國(guó)民黨,還曾被圍在住房的複壁里搜捕,幾乎被置之死地。這類(lèi)表現(xiàn)亞老義憤激情和高風(fēng)勁骨的故事,彭燕郊在這本書(shū)里面卻一點(diǎn)也沒(méi)有提到??梢?jiàn),他確實(shí)嚴(yán)格地遵守了自己“寫(xiě)親身經(jīng)歷、親見(jiàn)、身受的事”的規(guī)定,不輕易逾越自己劃下的界線。
這本書(shū)里面最具“重點(diǎn)”意義,也最觸目的內(nèi)容,當(dāng)然是回憶胡風(fēng)、梅志的兩篇。在這兩篇回憶文章里面,他寫(xiě)的主要是他自己由一個(gè)新四軍青年戰(zhàn)士成長(zhǎng)為一個(gè)革命詩(shī)人的過(guò)程中,胡風(fēng)對(duì)他的精神影響,以及他所知道的胡風(fēng)和梅志在那“三十萬(wàn)言三十年”的所謂“不尋?!痹庥鲋械钠D辛生活。我讀這兩篇文章的時(shí)候,不禁聯(lián)想到“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí),有一些不知道“胡風(fēng)集團(tuán)”是怎么一回事的人,往往在閑談中談出了一些不得其解的問(wèn)題?,F(xiàn)在,如果當(dāng)時(shí)的那些人還活著,讀一讀彭燕郊的這兩篇文章,問(wèn)題就顯得非常平淡了。原來(lái),胡風(fēng)雖是個(gè)名作家,卻并不有錢(qián)有勢(shì),在戰(zhàn)時(shí)流離顛沛的生活中,辦刊物都要靠別人支持,一些青年作家跟他走,并沒(méi)有得到多少報(bào)酬,往往都只是跟他一起過(guò)苦日子??陀^的看來(lái),彭燕郊從胡風(fēng)那里得到的好處,主要只是學(xué)到了胡風(fēng)那種為左翼革命文學(xué)苦熬苦撐的作風(fēng),以文學(xué)作品為民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)作個(gè)人奉獻(xiàn)的精神。其實(shí),胡風(fēng)的這種精神,也就是從魯迅先生那里傳承下來(lái)的左翼文學(xué)革命民主主義的戰(zhàn)斗精神,并沒(méi)有什么特殊的奧秘。但是,在彭燕郊自己的感受中,卻感到他從胡風(fēng)那里得到了許多使他終身受益的東西。例如,從讀胡風(fēng)的《林語(yǔ)堂論》、《張?zhí)煲碚摗?,使他懂得了什么叫“沒(méi)有骨骼的自由主義”;也懂得了,采取“用人物、情節(jié)去圖解那個(gè)正確觀點(diǎn)”的創(chuàng)作方法,會(huì)使作家“不能深入現(xiàn)實(shí)生活,不能深入人物的內(nèi)心世界”,從而使人物“概念化”。讀胡風(fēng)關(guān)于“文學(xué)與生活”、“民族形式問(wèn)題”、“現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題”的理論文章,也使得他獲得了從別的書(shū)中不能得到的理論知識(shí)?!@無(wú)疑提升了彭燕郊的文學(xué)素養(yǎng),也使他體會(huì)到了文學(xué)批評(píng)的重要意義,為彭燕郊的文學(xué)實(shí)踐,起到了加固基礎(chǔ)、升梁立柱的作用。
現(xiàn)在的青年人,大都不了解抗戰(zhàn)時(shí)期左翼作家在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的處境及其具體工作情況,也更不容易了解胡風(fēng)在國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界的特殊地位。當(dāng)時(shí),雖然就政治上說(shuō),已經(jīng)形成國(guó)共合作共同抗擊日本侵略的大勢(shì)。但實(shí)際上,國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨的戒備仍然是很?chē)?yán)的。對(duì)左翼作家的活動(dòng),仍然有許多“陰一手陽(yáng)一手”的監(jiān)控。但是,國(guó)民黨在“十年剿共”戰(zhàn)爭(zhēng)中造成的局面,卻使得它自己陷入了一種非常被動(dòng)的尷尬。因?yàn)?,在軍事剿共方面,它雖然取得了把紅軍從江西蘇區(qū)趕到陜甘寧邊區(qū)的成果,但“西安事變”以后,蔣介石卻不得不被迫接受聯(lián)共抗日的條件,所以它軍事上的強(qiáng)勢(shì),被政治上的均勢(shì)所制約,不能再為所欲為。而在“文化圍剿”方面,國(guó)民黨可以說(shuō)是百分之百的失敗了。到抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí),雖然魯迅先生已經(jīng)去世,但中國(guó)的文藝界,幾乎絕大部分進(jìn)步的愛(ài)國(guó)的作家都團(tuán)結(jié)在左翼的周?chē)?,?guó)民黨幾乎拿不出一個(gè)像樣的作家來(lái)了。蔣介石也知道,許多文化部門(mén)如果不用左翼的人,他們甚至開(kāi)不成一個(gè)會(huì)。例如,當(dāng)時(shí)的軍事委員會(huì)政治部管宣傳的第三廳廳長(zhǎng)用的是郭沫若、戲劇處處長(zhǎng)是田漢。重慶舞臺(tái)上最熱烈上演的話劇是郭沫若和夏衍的作品。全國(guó)各地進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳的巡回戲劇演出,都是田漢領(lǐng)導(dǎo)的那些戲劇宣傳隊(duì)在進(jìn)行。重慶的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)主要負(fù)責(zé)人,就是老舍、茅盾、胡風(fēng)、夏衍等人。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上公開(kāi)報(bào)道的文藝界抗敵協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì),國(guó)民黨的中宣部長(zhǎng)張道藩好像只是個(gè)“陪客”,會(huì)議是由老舍主持,胡風(fēng)作報(bào)告,那光景是很有些“奪席談經(jīng)”的幽默味的。胡風(fēng)并不是國(guó)民黨的官僚,也不是共產(chǎn)黨派來(lái)的代表,而他的文學(xué)主張,在當(dāng)時(shí)的文藝界,特別是文學(xué)青年中卻被認(rèn)為是進(jìn)步文學(xué)的指針。胡風(fēng)主持的《七月》雜志,印數(shù)并不很多,可它的影響卻非常大,在青年人中,一本《七月》,在傳來(lái)傳去地讀,讀爛了還被人小心地收檢著。許多在八路軍、新四軍游擊區(qū)的共產(chǎn)黨員作家、詩(shī)人,并不是因?yàn)樗麄兒秃L(fēng)有什么組織關(guān)系,而只是因?yàn)樗麄兊淖髌吩凇镀咴隆飞习l(fā)表過(guò),就被讀者一齊叫成了“七月派”。誰(shuí)會(huì)想到“七月派”在共和國(guó)建國(guó)以后,竟會(huì)被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”呢?——彭燕郊的這兩篇文章,并沒(méi)有為“胡風(fēng)集團(tuán)”的冤案作多少激憤的辯訴,只是平淡地回憶了那些年的生活??墒?,對(duì)于讓讀者了解“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”究竟為中國(guó)的抗戰(zhàn)和中國(guó)的文學(xué)作了一些什么事,卻是最切實(shí)的第一手歷史材料。可惜的是,他對(duì)胡風(fēng)、梅志的回憶并沒(méi)有寫(xiě)完。梅志在牢里被關(guān)了六年,從牢里放出來(lái),對(duì)被關(guān)了十年杳無(wú)音信的丈夫,究竟是死是活都不知道,后來(lái)是在老朋友熊子民說(shuō)的“舊社會(huì)我們?yōu)楦锩?,還準(zhǔn)探監(jiān)這東西呢”的提示下,才向公安部請(qǐng)求探監(jiān),然后才又開(kāi)始了她陪丈夫坐牢的十幾年?!@樣的女性,從前只在涅克拉索夫的長(zhǎng)詩(shī)《俄羅斯女人》里面看到過(guò),似乎那可能是被詩(shī)人美化了的藝術(shù)形象。而沒(méi)有想到,這樣的女性竟然會(huì)活生生地出現(xiàn)在我們的這個(gè)時(shí)代。而且,她并不是歷來(lái)就有貴族氣質(zhì)的貴族夫人,而只是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)兒童文學(xué)作品的非常素樸的女作家。據(jù)我的一位在苗溪茶廠勞改過(guò)的朋友告訴我:“如果沒(méi)有梅志陪著他,胡風(fēng)在勞改期間非瘋死不可?!彼粌H陪著胡風(fēng)度過(guò)了漫長(zhǎng)的苦難歲月,而且,在出獄以后,還以驚人海量的回憶文字和《胡風(fēng)傳》,記述了胡風(fēng)生平以及“胡風(fēng)集團(tuán)冤獄”的始末與經(jīng)歷,并為胡風(fēng)全部著作的出版,作了細(xì)心的整理輯注的工作。這樣的女性,在西方的基督教文化傳統(tǒng)中大概會(huì)把她尊為“圣女”。我們中國(guó)“五四”以后的新文化不習(xí)慣于用“圣”字尊人,但我覺(jué)得,應(yīng)該承認(rèn)她是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界的第一女杰。
這部書(shū)中,回憶聶紺弩的這篇,題目叫《千古文章未盡才》,對(duì)聶紺弩的一生是充滿痛惜之情的。但這篇文章從頭到尾竟都是在談聶紺弩晚年的舊體詩(shī)。文中引述了紺弩去世后鐘敬文送的挽聯(lián),那上半聯(lián)是“晚年竟以舊詩(shī)稱(chēng),自問(wèn)恐非初意”。又談到一九七九年后紺弩在給他的信中,談自己寫(xiě)的一些詩(shī)“只為無(wú)聊消遣”,并在信中說(shuō)“平生每笑魯、郭、茅、達(dá)……一面反對(duì)文言,一面作舊詩(shī),自詡平生未如此矛盾。不料活到六十歲時(shí),自己也作了,比他們更作得厲害了……”彭燕郊是歷來(lái)反對(duì)新文學(xué)作家退轉(zhuǎn)去寫(xiě)舊詩(shī)的。他其所以用這么一篇文章,專(zhuān)談紺弩的舊體詩(shī),可能主要是想向現(xiàn)今的讀者大眾說(shuō)明:紺弩的這些詩(shī),只是一個(gè)原本應(yīng)該在新詩(shī)、小說(shuō)、散文、雜文領(lǐng)域里自由揮灑、作出多方面成果的大才人,被時(shí)代的牢籠扭曲,只能在衰病纏身的病床上,吟哦消遣,對(duì)于他自己,這只是不得已而為之的痛苦的事。但即使是這樣,他竟也為舊體詩(shī)作出了開(kāi)拓性的驚人成果??梢?jiàn),如果不是由于荒唐的世事顛亂了詩(shī)人和作家行進(jìn)的軌跡,這些人原本是應(yīng)該成為大詩(shī)人、大作家的。至少,抗戰(zhàn)時(shí)期紺弩在桂林編《野草》時(shí)那種風(fēng)行天下的老辣雜文,會(huì)是中國(guó)文壇一道閃亮的光彩?!覍?duì)彭燕郊寫(xiě)這篇文章之用意的這種看法,當(dāng)然只是我的分析與猜度。同時(shí),我覺(jué)得,這篇之外,彭燕郊還有許多篇是沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)完的。所以,蘭馨夫人《后記》中提到他2007年9月7日日記中,寫(xiě)了一句“胡聶未寫(xiě)完——”我現(xiàn)在翻檢在他和我那幾年的通信交往中,他還曾把他的一些文稿復(fù)印件寄給我看,其中關(guān)于回憶紺弩的,總題是《我所知道的紺弩的晚年》,后面幾篇的題目是:《跟紺弩聊天》、《朋友》、《女人》。除了《女人》這篇,彭燕郊特別用手寫(xiě)的字注明(此文請(qǐng)勿外傳)以外,后面還有《我也不懂》、《談舒蕪》、《答客問(wèn)》三篇都是涉及紺弩與舒蕪之交往的。我想,這一疊稿件,可能是關(guān)于紺弩的系列回憶文章。但這些文章,后來(lái)既沒(méi)有編入四卷本的《彭燕郊詩(shī)文集》,也沒(méi)有編入現(xiàn)在這本《那代人》,很可能是他一直沒(méi)有拿出去發(fā)表的。因?yàn)檫@些作品的內(nèi)容,如果發(fā)表出來(lái),很可能會(huì)引發(fā)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)議。
《那代人》里面對(duì)葉挺將軍那種英雄氣節(jié)的記述,可能是為了補(bǔ)正史之不足。同時(shí),也因?yàn)榕硌嘟甲约涸?jīng)是新四軍的一名革命戰(zhàn)士,他內(nèi)心中可能感到自己對(duì)軍長(zhǎng)“流徙九千里”的壯烈事跡負(fù)有使之光耀千秋的歷史責(zé)任。所以,他為這件事搜集材料,精詳考訂,付出了很多心血。我讀這篇文章的時(shí)候,不禁有一種深心的感慨:文學(xué)作品對(duì)人物的人格魅力與精神骨氣的評(píng)價(jià),大概全人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)都是一致的。中國(guó)傳統(tǒng)文化那種“不以成敗論英雄”的觀點(diǎn),我原先以為那大概是受過(guò)皇家酷刑的司馬遷,在懷著滿腔悲憤寫(xiě)《史記》時(shí),通過(guò)對(duì)項(xiàng)羽、李廣這些人物的描寫(xiě)而建立起來(lái)的一種非正統(tǒng)的觀點(diǎn)。后來(lái),我才發(fā)現(xiàn),西方基督教文化那種耶穌在“十字架上受難”的故事,和中國(guó)儒家“成仁”、“取義”的說(shuō)教,雖然有宗教神學(xué)和人文倫理學(xué)的性質(zhì)差異,其精神內(nèi)核,實(shí)質(zhì)上還是相通的。彭燕郊寫(xiě)葉挺將軍的這篇文章,不僅對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的史實(shí)有去偽存真的史學(xué)價(jià)值,對(duì)葉挺將軍英雄品格的記述更具有人學(xué)的價(jià)值。
這本書(shū)里面,最使人感到別開(kāi)生面又最為感動(dòng)人的文章,是關(guān)于老詩(shī)人梁宗岱與演員甘少蘇夫婦制藥的故事。梁宗岱先生是我國(guó)“五四”后非常著名的學(xué)者型的詩(shī)人,他的文章讀起來(lái)會(huì)使人感到有一種嚴(yán)整的邏輯力量和熱噴噴的血性情感;他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)北大、南開(kāi)、復(fù)旦、中山、廣外等好幾個(gè)名牌大學(xué)的教授,在文學(xué)界,也是著名詩(shī)人、評(píng)論家、翻譯家。他翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)》、歌德的《浮士德》、里爾克、瓦雷里等大詩(shī)人的詩(shī),以及他的詩(shī)學(xué)理論著作《詩(shī)與真》、《詩(shī)與真二集》,都是在中國(guó)文壇有過(guò)廣泛傳播、引起過(guò)熱讀效應(yīng)的作品。在這本書(shū)里,彭燕郊以《可愛(ài)的梁宗岱先生》一文,記述了他在文學(xué)美學(xué)方面的學(xué)術(shù)成就和他獨(dú)特的理論觀點(diǎn)與治學(xué)風(fēng)貌。他一生幾度大起大落,到“文革”后,則因斗爭(zhēng)批判挨打受罰,幾近于死。但他以晚年衰病之身,致力于中草藥研究,竟然創(chuàng)制了一種能治好各種疾病乃至各種癌癥的神奇藥品“綠素酊”。彭燕郊在《梁宗岱先生制藥記》與《梁宗岱與甘少蘇》兩文中,對(duì)這位有特立獨(dú)行的梁先生和他的夫人,晚年獨(dú)力制藥的艱苦歷程及其在民間免費(fèi)施藥,居然治好了許多大醫(yī)院認(rèn)為已經(jīng)無(wú)救的瀕于死亡的癌癥病人的傳奇故事,作了詳實(shí)的記述。同時(shí),彭燕郊的這兩篇文章,也非常深刻的揭示了我國(guó)當(dāng)前僵死的學(xué)術(shù)體制,對(duì)科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造的限制與扼殺,已經(jīng)到了十分可怕與可惡的程度。彭燕郊?xì)v述了梁先生發(fā)明的這種“綠素酊”在治療各種疾病中的神奇效應(yīng),它不僅比青霉素、磺胺具有更廣譜的殺菌消炎作用,而且它沒(méi)有毒副作用,還能治好各種進(jìn)口西藥所不能治愈的癌癥。依據(jù)一千多份臨床治療記錄,“文革”后,梁先生曾在《我學(xué)制藥的經(jīng)過(guò)》一文中,對(duì)“綠素酊”的效用進(jìn)行總結(jié),說(shuō)明“綠素酊”能治的病,包括一切常見(jiàn)病、流行病,一切炎癥(肺炎、氣管炎、肝炎、肝硬化、腹水、腸胃炎、胃潰瘍、膽囊炎、前列腺炎、鼻炎、中耳炎等),婦科病,兒科?。ㄐ和聻a、驚風(fēng)、天花、水痘等),白血病,出血病,糖尿病,結(jié)核?。ǚ谓Y(jié)核、淋巴結(jié)核、腎和泌尿系統(tǒng)結(jié)核、腸系膜淋巴結(jié)核、結(jié)核性子宮內(nèi)膜炎等),心臟病、皮膚病以及跌打、燙傷等等。而最驚人的是,它能醫(yī)治西醫(yī)長(zhǎng)期視為絕癥的癌癥。“綠素酊”治愈的癌癥,包括肝癌、肝細(xì)胞癌、肺癌、葡萄胎肺轉(zhuǎn)移、鼻咽癌肺轉(zhuǎn)移、陰道癌、尿道癌、子宮癌、子宮頸癌、乳腺癌、骨癌、胃癌等三十二例。另外還有晚期癌癥,服用“綠素酊”過(guò)遲,未能治愈,但延長(zhǎng)了生存期且死前不感疼痛的二十三例。1983年3月,廣東電視臺(tái)記者曾對(duì)接受過(guò)梁先生治療的病人進(jìn)行過(guò)書(shū)面采訪,病人的回信證實(shí)梁先生的“綠素酊”,對(duì)癌癥病人和各種危重疾病的病人確實(shí)有起死回生的功效??墒?,梁先生發(fā)明了這樣好的靈藥,他想獻(xiàn)給國(guó)家,卻經(jīng)過(guò)三十年的努力,直到他去世前,仍然無(wú)人接受。其間的曲折,令人難解。如:1978年后,他曾把積存的資料寄給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡喬木,胡把它轉(zhuǎn)給衛(wèi)生部。1979年他又直接給衛(wèi)生部寄去資料,回信說(shuō)已轉(zhuǎn)給廣東省衛(wèi)生局。衛(wèi)生局曾來(lái)信說(shuō)要和他聯(lián)系,但卻沒(méi)有下文。后來(lái),梁先生又給中國(guó)科學(xué)院、國(guó)家經(jīng)濟(jì)技術(shù)局寫(xiě)了一封特具風(fēng)神的信,說(shuō):“宗岱少不自量,當(dāng)盤(pán)尼西林初轟動(dòng)全球之日,既然立志為祖國(guó)創(chuàng)造堪與并駕齊驅(qū)的藥。想不到半路出家的我,苦心孤詣了幾年,居然摸索出幾種療效更速更廣的藥……識(shí)者都認(rèn)為這是醫(yī)學(xué)上的一種突破。茲特申請(qǐng)國(guó)家給予鑒定,方信言有大而非夸也?!边@封“言有大而非夸”的信,同樣沒(méi)有得到反響。當(dāng)時(shí),恰逢胡喬木在廣州,胡喬木對(duì)這件事表示支持,還請(qǐng)當(dāng)時(shí)廣州市的負(fù)責(zé)人習(xí)仲勛、楊尚昆給予支持,并介紹患肝癌的經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方、患精神分裂癥的哲學(xué)家許立群服用“綠素酊”,讓哲學(xué)研究所副所長(zhǎng)龔育之先找梁先生一起研究怎樣進(jìn)一步推廣的問(wèn)題??墒牵t(yī)院的主治醫(yī)生沒(méi)有看到“綠素酊”過(guò)去治病的病歷和所用藥物的精確成分,是不敢試用的。沒(méi)有嚴(yán)格科學(xué)檢測(cè),是得不出精確結(jié)論的。梁先生一再申請(qǐng)國(guó)家鑒定,正是想在鑒定后得以在各地醫(yī)院推廣試用。可國(guó)家該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)這件事呢?沒(méi)有落到頭上的事,誰(shuí)又會(huì)認(rèn)真對(duì)待呢?
彭燕郊用很長(zhǎng)的篇幅,記述梁宗岱先生發(fā)明“綠素酊”治病的成效及其無(wú)法得到鑒定和推廣的困難處境。讀起來(lái),簡(jiǎn)直使人禁不住為之嘆氣:中國(guó)醫(yī)藥科學(xué)得到了世界性的突破,其成果要怎樣才能得到國(guó)家和社會(huì)的承認(rèn)?中國(guó)知識(shí)分子度盡劫波、苦心孤詣地想要把自己的殘年余力貢獻(xiàn)于祖國(guó)人民,國(guó)家應(yīng)該建立一種怎樣的機(jī)制,才使得他們的發(fā)明創(chuàng)造不至于無(wú)聲無(wú)息地湮沒(méi)在歷史的塵埃里?這里面難道不存在學(xué)術(shù)體制改革的問(wèn)題嗎?
我讀彭燕郊的這本書(shū),覺(jué)得還有許多話要說(shuō)。但說(shuō)了又能怎樣呢?只好在這里剎住了。
?。ㄅ硌嘟迹骸赌谴恕?,花城出版社2010年版)