我是一名雜志編輯,兩年前的一天,我像往常一樣在編輯部拆看讀者來信。
我拿起一封信皮地址留的是某某監(jiān)獄的信,打開,里面竟是厚厚的8頁手寫來稿。現(xiàn)在很少有作者寄手寫稿,大多使用電子郵件。
我逐頁看了下去。寫信人說他叫肖向峰,本是一個大學(xué)畢業(yè)生,但因?yàn)榻挥巡簧?,染上了毒癮,還丟了工作;最后為了籌措毒資,他竟然以販養(yǎng)吸販賣毒品,不想在第一次交易時,就被警察抓了現(xiàn)行,好在販賣的克數(shù)不高,最后被判了兩年監(jiān)禁。剛進(jìn)監(jiān)獄時,每天都是絕望和孤獨(dú),再加上強(qiáng)制戒毒的痛苦,他很多次都想結(jié)束自己的生命。在獄警的幫助下,他最終度過了那段最難熬的日子,也就是在那段時間,他結(jié)識了我們的雜志——《喜劇大王》,因?yàn)楸O(jiān)獄里有專門的閱覽室,訂了很多雜志供犯人閱讀,獄警特意給他推薦了《喜劇大王》,說里面的幽默故事能帶給人向上力量,能讓人積極樂觀地面對不幸和困境。他還說,他已經(jīng)看完了我們今年上市的所有雜志,現(xiàn)在人開朗了許多。他最喜歡我編輯的稿件,我每期寫的開卷語他都會一字不落地看完,幽默中帶著哲理,讓人笑著向上。看得多了,他也想給我投稿,信的后面附著他手寫的第一篇稿件,用的是筆名——肖申克。
我認(rèn)真看完了他的稿件,說實(shí)話,他的第一篇稿件不可能有什么奇跡。但我不想打擊他,就提筆給他認(rèn)真回了信,鼓勵他好好改造,說這次的來稿雖然不合適,但希望他能堅持去寫。在信的最后,我還幽默了一把,問他:“你怎么想到用肖申克做筆名?是不是看過《肖申克的救贖》,想越獄?。亢呛?。可別犯傻,兩年不長,好好改造?!?/p>
過了一個月,我又收到了他的第二封信。信里說,他沒想到我會給他回信,激動得拿著信在獄友們面前得瑟了好長時間。我能想象得出,一封普通的信件,對于一個在監(jiān)獄缺少跟外界溝通的犯人來說,是多么珍貴。
第二封信里,他還給我解釋了筆名的由來,他說他是想用文字救贖自己。他感謝我的鼓勵,并說自己現(xiàn)在強(qiáng)制戒毒的效果已經(jīng)有了很大成效,毒癮發(fā)作的頻率越來越低了。他也隨信寄來了第二篇稿件。當(dāng)然,他的第二篇稿子我還是沒能刊發(fā)。文字的提升和毒癮的消除一樣困難,不會是一朝一夕的事情,但我依然回信給了他些許的肯定和鼓勵。
就這樣,他隔一段時間就會給我寄一封信,說說他的表現(xiàn),附上一篇他的新作。我也照例每封都會給他回信,高興于他的改造成果,指點(diǎn)一下他稿件的不足和肯定他每次的進(jìn)步。
第十封信的時候,他告訴我,他已經(jīng)徹底戒掉了毒癮。我也在第十篇長長的來稿中,發(fā)現(xiàn)了一段閃光點(diǎn),我把那一段單獨(dú)提取出來,改編成了一個獨(dú)立的小幽默故事,在當(dāng)期雜志刊發(fā)了,署名肖申克。
他在第十一封信中說,他在監(jiān)獄的閱覽室看到了自己的文章,他大聲讀給獄友們聽,也激動地匯報給自己的教官,他也有處女作了。我在文字中能讀出他的興奮,當(dāng)然,我也為他高興,因?yàn)樗谛爬镎f,由于他表現(xiàn)好,已經(jīng)獲得了一次減刑的獎勵。
之后,他陸續(xù)在我們雜志發(fā)表了三四篇稿件。他那幾篇稿件都寫得很幽默,字里行間都透著自信和積極。我想,他已經(jīng)徹底從陰影中走出來了。
一晃,他已經(jīng)和我認(rèn)識一年半了。而我和他的第二十一次交流,竟然不是通過信件。那天,我編輯部的電話響了,我一接,一個男聲在電話里問道:“喂,樂樂老師在嗎?”
我說:“我就是,你哪位啊?”
“我是肖申克啊,樂樂老師!”
我一驚:“你不是在監(jiān)獄里嗎,怎么還能打電話了?”
他在電話里興奮地告訴我,說監(jiān)獄里有親情電話,犯人經(jīng)過申請后,可以給親屬打,但犯人的看護(hù)級別必須得達(dá)到寬松級才成,他因?yàn)楸憩F(xiàn)好,現(xiàn)在已經(jīng)夠格了。他還告訴我,本來監(jiān)獄規(guī)定對外通話的“親情號”只能打給犯人的親屬,號碼要經(jīng)過監(jiān)獄的審核才成,但他經(jīng)過申請,把我的號報批成了他唯一的親情號。因?yàn)樗X得我現(xiàn)在是他最離不開的朋友和最需要溝通的人。他在電話里不斷感謝著我這一年多對他的鼓勵,不光是寫作上,更多的是對他的人生和改造上,讓他重新有了信心和希望。感謝著感謝著,他就在電話里哭了起來……
聽著他的哭聲,我有了一絲慚愧。
之后,他在我們雜志又發(fā)了兩篇稿子。有了電話,我們的溝通更方便了。電話里,肖申克越來越樂觀,越來越自信,他說,這都是我的功勞。
那天,我正忙著校稿,肖申克又打來了電話:“樂樂老師,告訴你一個好消息,我要提前兩個月釋放了!下周一,我出獄的第一件事就是去編輯部,當(dāng)面感謝你,因?yàn)槲夷苡薪裉?,都是你的功勞……?/p>
“肖申克終于救贖了自己?!蔽罩謾C(jī),聽著他繼續(xù)在話筒里興奮著,我有點(diǎn)茫然地想著。
放下電話,我想肖申克在下周一是見不到我了。因?yàn)檫@一年多來,我每一次的說服和鼓勵肖申克的過程,也是一個自我說服和自我鼓勵的過程。肖申克都最終救贖了自己,我也到該下決心的時候了。
我拿起筆,給肖申克寫下了最后一信封——肖申克:
你好,當(dāng)你從我同事手中拿到這封信的時候,說明你已經(jīng)擺脫了毒品的陰影,重獲了自由,徹底地救贖了自己。不能當(dāng)面給你說恭喜,說聲抱歉。你不用感謝我?guī)椭四?,知道嗎,其?shí)這一年多來,是你在幫助我,在你身上,我看到了希望,看到了改變的成果是多么香甜。我也是一個需要救贖的人,不能靠別人,只能靠自己,因?yàn)?,我跟從前的你一樣,在迪吧的一次朋友聚會中沒能抵擋住誘惑,成了一名癮君子。雖然痛苦,但是我一直放不下自己的身份,我不能接受讀者和作者知道我是一個癮君子后的眼神。因?yàn)槟愕某霈F(xiàn),給了我勇氣,現(xiàn)在,我要重新面對自己。當(dāng)你看到這封信的時候,我已經(jīng)走進(jìn)戒毒所開始正式戒毒了……
樂樂
謝謝你,肖申克。合上筆,我在心里說道。
(編輯/謝旎插圖/安玉民)