中國式代溝

2004年我剛到北京時曾受邀當一個高中生英語競賽的評委。其他兩位評委都是來自清華大學(xué)的中年社會學(xué)者，諷世而不厭世。聽過無數(shù)遍關(guān)于中國過去如何之貧窮、現(xiàn)在如何之富強的演說之后，我對另一位評委說，這些學(xué)生們似乎有點被保護過度了。

“他們什么都不懂！”她斥責道，“他們根本不知道老百姓是怎么過日子的。這代人都不知道。他們都被寵壞了?！?/p>

這是我過去八年里反復(fù)聽到的觀點，也是中國媒體從不厭倦的話題。就在今年1月，極端愛國主義的媒體評論員羅援少將，批評年輕人無論是身體還是心智都不夠強?。骸瓣幦嶂畾馍仙?，陽剛之氣下降，以這樣的品德意志，以這樣的體格魂魄何以擔當重任？”

這些批評部分屬實，諷刺的是軍官的孩子似乎更矮胖體弱。

老一輩中國人想知道：“憑什么他們輕而易舉就有的吃，而我們當年就那么困難呢？”主要針對的就是中國人所說的八零后——1980年后出生的年輕人，他們從來沒聽說糧食配給制度，生長在中國改革開放時期。我現(xiàn)在講的是城市中產(chǎn)階級，他們作為購買者和消費者主導(dǎo)中國媒體。不斷升級的批評之聲與年輕人到底有多么墮落并無關(guān)聯(lián)，但這是中國城市家長和孩子們之間史無前例、不斷擴張的代溝所反映出的癥狀。

“中國人愛錢，因為它沒有歷史”

年輕人因為他們所謂的物質(zhì)主義而受到非難，但是他們父母本身更相信物質(zhì)，因為錢一直都是他們安全感的來源。金錢——至少是對其的幻想——從未拋棄他們。

“中國人愛錢，”博士生張君告訴我們，“因為它沒有歷史?！痹诮?jīng)歷了中國奔向財富的黑幫資本主義階段后，老一輩人對于如何維生所持的略有道德中立的態(tài)度，能震驚他們的孩子。

中國家長最關(guān)心的并非專業(yè)人員的地位或社會貢獻，而是錢和安全，跟具體做什么工作無關(guān)。

中國史上最有前途的職業(yè)就是當官。表面上收入很低，但官場等級邊沿上一個無足輕重的職位可以保證福利和安定，就是“鐵飯碗”。中等職位意味著明目張膽地“勒索”和單位里說一不二的地位。張君說：“我那賣藥的表兄纏著我說‘你怎么不當官？那樣我就能跟我的合作方說我有個當官的親戚了，我們都能賺錢?！?/p>

在大型國有企業(yè)中的職位，比如中石油、中石化、“四大”銀行，僅次于當官。這些工作都是“體制內(nèi)”的，有大量額外收入、社會保障和品級相稱的固定收入。這也就是為什么這些職位都用錢或關(guān)系明碼標價。

不過，并不是每個位置都能用錢買到。25歲的高富帥李翔正在參加應(yīng)聘中央政府職位的考核面試?！拔腋改付荚谥醒霗C關(guān)工作，有規(guī)定不能和直系親屬在同一部門，這讓我很沮喪?！彼f，“中央機關(guān)的申請系統(tǒng)比地方政府和國企都要干凈得多，沒法行賄或找關(guān)系?！?/p>

我們邊吃價格高達400元的牛排，他邊跟我分析他這一步的優(yōu)劣?！斑@意味著收入少了許多，我現(xiàn)在月入一萬元，但轉(zhuǎn)工作后稅后只有6000元。剛開始一兩年是試用，只有70%的收入。但是公務(wù)員的指定醫(yī)院都是最好的，特別是中央政府，工作安全穩(wěn)定，社保福利也好。我也確實想為人民服務(wù)，所以我申請了人民政協(xié)的咨詢工作。我父母很生氣！他們對我嚷著說怎么跑去一個沒權(quán)沒勢的地方了。”

婚姻，安定與物質(zhì)結(jié)合的奇妙產(chǎn)物

在中國，房子是相親、結(jié)婚時必不可少的因素，對于25歲左右的人更是如此。中產(chǎn)階級的男方家長往往需要為沒有房子的新婚夫婦提供住房。許多跟我一樣的租戶都不止一次因為房東的兒子結(jié)婚要新房而不得不轉(zhuǎn)租。

不過，在婚姻市場上，女性的地位非常模棱兩可。計劃生育和選擇性流產(chǎn)導(dǎo)致性別不均衡，有些地方男女比例達到120：100，這時候女孩子比較有利。但是未婚女性還會在27歲后被貼上“剩女”的標簽，這是老輩人武斷設(shè)下的坎。

“我媽老是打電話提醒我沒幾年時間找對象了，”一個疲倦的25歲的朋友說，“她當然就是想塞給我一個她找的那些無聊的衰人?！?/p>

一旦搶手的婚戒戴上無名指，父母的壓力便轉(zhuǎn)向生孩子。一個絕好的諷刺對話在今年春節(jié)廣為流傳，表現(xiàn)了年輕人回家時親戚們的狂轟亂炸。你要是單身，怎么不相親??？你要是有對象了，怎么不結(jié)婚??？你要是結(jié)婚了，怎么還沒生孩子?。磕阋怯泻⒆恿?，怎么不帶回來瞧瞧??？要是媳婦/女婿帶著孩子都來了，里外三代人擠在一室一廳，矛盾更多。

媒體經(jīng)常把中國人對婚姻的期盼描述為“傳統(tǒng)的”，但其實這是毛時代之前對安定的渴求和西方物質(zhì)層面的浪漫——鉆戒、婚紗——結(jié)合起來的奇異產(chǎn)物。針對社會上和父母強調(diào)物質(zhì)第一的觀點，有些年輕人發(fā)明了“裸婚”，就是單純?yōu)榱藧矍槎Y(jié)婚，不要房子、鉆戒、婚宴、豪車。這個想法確實浪漫，但對年輕人來說甚至都有待商榷。2010年搜狐的一項調(diào)查顯示，大部分年輕女性反對裸婚，認為這是男人在逃避責任。而大部分男性確實很支持裸婚。

最可怕的家長！

一位不愿透露姓名的年輕女孩讓我見識到了最可怕的家長。就叫她Lily吧。她很聰明，很成功，美麗優(yōu)雅，而她與母親的關(guān)系一直都充斥著辱罵和蔑視——媽媽說她丑陋、懶惰、愚蠢，這集中在她24歲時發(fā)生的一件事上。當時她收到了媽媽寫來的長信，告訴她她是被收養(yǎng)的，她的種種劣跡說明她不是親生的，這就是媽媽過去無法愛她、將來也不可能愛她的原因。Lily哭著給爸爸打電話，問他為什么不告訴她這件事。“你在說什么？”他很困惑地說，“你出生的時候我就在現(xiàn)場呢?！?/p>

最后，Lily的媽媽承認那封信是她帶著仇恨和痛苦編出來的，但仍然有疑點。Lily覺得關(guān)于親生父母最有力的證據(jù)就是她自然卷的頭發(fā)。這是媽媽遺傳的，因為媽媽是上世紀60年代守寡的外婆出于投機想法和一個訪問中國的意大利共產(chǎn)黨員生下的。

“所以說你媽媽是混血私生女，而當時就跟歐洲迫害女巫時那樣對待外來事物，”我說，“難以想象她當時活得有多艱難。”

“也許吧，”Lily說，“我們從來沒談過這件事?！?/p>

（作者系旅居北京的英國作家 譯者：daily815）