一直在堆積的失望 回顧中央美院1978級(jí)油畫班

親歷文化環(huán)境和美術(shù)形態(tài)的種種丕變——或曰混亂——這一小小的群體始終處于內(nèi)斂、自為、固守而超然的狀態(tài)，不為外界所擾，也無意引領(lǐng)時(shí)代

參加本次展覽的這幫家伙，通常被看作文革后恢復(fù)高考的頭一撥幸運(yùn)兒。三十多年過去了，對(duì)照今日教育的普遍平庸，他們也是享受精英教學(xué)的最后一代。之后，上世紀(jì)八十年代及部分九十年代，歷屆學(xué)生多少記得美院的老教師、老作風(fēng)，以及王府井老校園，再之后，直到今天，除了老牌子，美院已是另一座學(xué)校了。

他們當(dāng)初恐怕并無意識(shí)，一如少年人不曉得正當(dāng)青春，金不換。

描述文革后的校園熱鬧，說來話長(zhǎng)。老天爺！現(xiàn)在我必須努力回想他們?nèi)嗄昵暗暮⒆幽槨?978年秋，我入學(xué)了，在王府井美院破食堂頭一次瞧見各系78屆同學(xué)蜂擁而進(jìn)，排隊(duì)買飯，年齡大致十七八歲到二十出頭——男生蓬頭長(zhǎng)發(fā)，藍(lán)布中山裝（如今藝術(shù)學(xué)生的時(shí)裝與發(fā)型倒是大大進(jìn)步了），少數(shù)女生中，兩三位終年穿著綠軍衣（那時(shí)解放軍藝術(shù)學(xué)院尚未開張，王迎春與陶莎直接自部隊(duì)考來）。記得每天晨起，曹力站在三號(hào)樓墻角下夾一把小提琴，旁若無人，飛快地拉；與我同舍的汪建中從食堂隊(duì)伍回身走出，單手握四只饅頭，輪番咬下去，頃刻吃光；李寶英，每在樓梯口走廊里迎面見著了，總是抱歉地笑著，好像做了什么錯(cuò)事；馬路，不知哪里弄到一枚巨大的老式錄音機(jī)，擱在教室門口和走廊之間，單手托腮，聆聽德沃夏克的《新世界交響曲》；朝戈，沉默寡言，那年我與他們同去呼倫貝爾，眾人喝醉了，他坐在深夜的草原上獨(dú)自嘔吐，我走過，撞上他的背脊，險(xiǎn)些絆倒；同樣喝醉的施本銘則間歇性干吼著，通宵未曾入眠。

奇怪。這個(gè)班全是只管畫畫，渴望畫好的活傻逼——楊飛云如今是位慈祥的領(lǐng)導(dǎo)了，那時(shí)他就少年老成，永遠(yuǎn)謙遜著，請(qǐng)人給他的畫提意見；劉溢，某夜忽然拎了一件濕淋淋的油畫創(chuàng)作給我們看，畫中是被撕毀的文革街頭大字報(bào)——其時(shí)他才大二，日后四川畫家高小華被稱為傷痕繪畫的初始作《為什么》，尚未問世——我記得他骨碌碌的眼神遍看著每個(gè)在場(chǎng)的人，渴望回應(yīng)，可是眾人反應(yīng)不過來。施本銘在畢業(yè)前就玩兒后印象派手法，捏著群青顏料管直接在畫面上橫豎擠出濃厚的原色；1981年，我將出國(guó)，英俊的夏小萬才二十二歲，剛畫了一幅巨大的豎幅風(fēng)景，使我驚異，只見他穿著T恤走來走去，滿臉青春的油汗。

以中外藝術(shù)教育的常態(tài)，每屆畢業(yè)生出落為職業(yè)畫家者，頂多十之三四，可是78屆同學(xué)幾乎個(gè)個(gè)頑強(qiáng)有種，以三十多年的大量畫作，證明他們不但有才，且能持久，這是可驚異的——八十年代初我走掉時(shí)，他們尚未畢業(yè)，十多年后回國(guó)玩耍，楊飛云、朝戈、曹力、王沂東，已然功成名就，又見施本銘、劉溢、夏小萬等等各自畫出了風(fēng)格卓然的作品。我不想強(qiáng)調(diào)他們出身名?！乃鶎W(xué)校都有天才——他們確乎不曾辜負(fù)美院的名分。比起五六十年代老大學(xué)生，比起1978年入校的所謂研究生，78級(jí)同學(xué)個(gè)個(gè)都是晚輩，誰也不曉得日后會(huì)是什么角色；比起今天望不到邊的美院羔羊，他們已然成了長(zhǎng)輩，逼近花甲之年。當(dāng)我在新世紀(jì)見到兩鬢斑白的夏小萬，他已是中央戲劇學(xué)院的老教授了。

此刻要來評(píng)述這伙同學(xué)，我得想想看。以文革劃線，很難說，這群同學(xué)是承先啟后的一代——往前推，五六十年代的蘇式作風(fēng)和文革教條，到78屆新人始告積弱而中輟，雖然他們的本科訓(xùn)練大致承續(xù)此前的二手蘇派油畫教學(xué)，但和上代同學(xué)相比，他們無疑是第一撥半自覺擺脫美院因襲教學(xué)的初試者。往后看，八五新潮及日后當(dāng)代藝術(shù)的弄潮兒，并非來自這個(gè)班級(jí)，而是其他科目、其他院校。僅就校內(nèi)范圍看，版畫系徐冰及后來的方力鈞等，才是深度介入者。其中，就我所知，施本銘曾參與八九大展活動(dòng)，是同班同學(xué)中較早叛逆的個(gè)案，但相對(duì)而言，他和78級(jí)油畫班同學(xué)一樣，信奉寫實(shí)美學(xué)。

是的，不論各人的傾向與偏愛，整體而言，78級(jí)油畫班是忠誠(chéng)的寫實(shí)群體，準(zhǔn)確地說，是一群寫實(shí)畫藝的競(jìng)技者。八十年代初，由上代教授組構(gòu)的寫實(shí)陣營(yíng)仍是中國(guó)油畫教學(xué)的重鎮(zhèn)，而不久后起事的八五運(yùn)動(dòng)是突然降臨的，緣于開放后的訊息沖擊，又是藝壇相對(duì)邊緣群體的政治性動(dòng)作，故日后漸漸“坐大”的前衛(wèi)藝術(shù)中，鮮少出自中央美院油畫系——如所周知，那是這所學(xué)院位居要津的老牌。

但78級(jí)同學(xué)并不該被視為美院的嫡傳。其中佼佼者，楊飛云浸淫于泛古典美學(xué)，朝戈迷戀早期文藝復(fù)興濕壁畫傳統(tǒng)，王沂東以照片式的精確（但不是照相現(xiàn)實(shí)主義）刻畫鄉(xiāng)土人物，施本銘、劉溢、夏小萬雖作風(fēng)各異（近期的夏小萬作品引入三維與裝置概念），但其技法與趣味，是巴洛克、浪漫主義和部分矯飾主義的混雜——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們?nèi)詴?huì)被認(rèn)作中央美院招牌性寫實(shí)群體，可是此前美院各屆師生，從未出現(xiàn)78屆同學(xué)的畫風(fēng)。

另一鮮明的標(biāo)志是：革命主題、工農(nóng)兵形象、主旋律創(chuàng)作，在78屆同學(xué)的所有作品中全然消失了。到了新世紀(jì)，由體制內(nèi)重金策劃的大型歷史畫創(chuàng)作——那是一場(chǎng)可笑的徒勞——網(wǎng)羅全國(guó)各地老中青油畫家，包括美院上輩教授，其中，沒有一位作者是78屆同學(xué)。

總之，革命年代老美院流行的英雄主義，開放時(shí)期同行間普遍的機(jī)會(huì)主義，均與78屆同學(xué)無涉。親歷文化環(huán)境和美術(shù)形態(tài)的種種丕變——或曰混亂——這一小小的群體始終處于內(nèi)斂、自為、固守而超然的狀態(tài)，不為外界所擾，也無意引領(lǐng)時(shí)代。他們各有差異和分殊，但在美術(shù)界全景觀內(nèi)，我立即就能辨認(rèn)這伙老同學(xué)。這么多年過去，出于一種難以解釋的緣故，他們至今凝固著八十年代的校園印記，長(zhǎng)久保留著學(xué)生氣，并以追求油畫的純潔性，表達(dá)對(duì)這一畫種的敬意。

這或許是中央美院——或者，唯1978年的歷史時(shí)刻——才會(huì)凝聚而成的集體驕傲?？赡芫蛻{這內(nèi)在的驕傲——說是迂闊，也可以的——78級(jí)同學(xué)不曾迷失于后來的泛現(xiàn)代主義喧囂，也未出現(xiàn)貿(mào)然的轉(zhuǎn)變或突進(jìn)。除了兩位遠(yuǎn)走紐約的同學(xué)，曹立偉、季云飛：前者近年進(jìn)入日趨個(gè)人化的超驗(yàn)圖式，后者幾乎遍嘗紐約市面能見到的所有繪畫手段，之后轉(zhuǎn)入紙本。現(xiàn)在，我暫時(shí)無法想象本次展覽的作品上墻后，將會(huì)怎樣映證這伙同學(xué)的集體性格，但有一層足夠確定：似乎沒有哪位轉(zhuǎn)向功利與投機(jī)，眾人仍像三十六年前才剛?cè)雽W(xué)，懷抱神圣與幸福感，纏繞著自己的畫架，仿佛是一群漸漸老去的油畫天使。

近來他們想必摩拳擦掌，78級(jí)其他科系的男女同學(xué)會(huì)來展場(chǎng)大呼小叫嗎？我不確定以上文字試圖評(píng)論還是懷舊：重回校尉營(yíng)美院，不可能了，惟本次展覽的十幾張臉，能喚起王府井的親切記憶。