百家淚

一

大春收割后，土地就要被征用了，房屋也隨即拆除。大秀不擔(dān)心征地，也不擔(dān)心房屋被拆除。征地要補(bǔ)償，拆遷要安置，她最擔(dān)心的是沒(méi)有事情做。把稻谷收進(jìn)糧倉(cāng)后，大秀要急辦的事就是找一份活干，她朝石牛場(chǎng)跑了幾趟，大秀對(duì)開(kāi)飯館的開(kāi)雜貨鋪的老板們說(shuō)，我啥都會(huì)干，用我你們不吃虧。場(chǎng)鎮(zhèn)上的人大多臉熟，人家不好一口回絕，說(shuō)有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。大秀曉得人家是借口，便想到縣城去找活干?？h城離家只有十來(lái)里，里程雖然不遠(yuǎn)，但是每天來(lái)回跑還是很花時(shí)間的，時(shí)間倒不是問(wèn)題，主要是她婆婆，這個(gè)藥罐子不好照應(yīng)。工作還沒(méi)有著落，村里一位遠(yuǎn)房親戚家死了人，大秀得去幫忙，不料葬禮晚會(huì)因她起了風(fēng)波，險(xiǎn)些搞垮了“大夜”。那晚，當(dāng)哭靈的女人干著嗓門(mén)吼一陣下臺(tái)后，大秀發(fā)現(xiàn)剛才還哭天喊地的女人腳一著地馬上就喜笑顏開(kāi)。女人的陰陽(yáng)臉刺激了大秀，臺(tái)上還哭聲一片，臺(tái)下還肅穆注目，她還有心思笑得起來(lái)？大秀是直性子，她對(duì)哭靈的女人說(shuō)：“你高興個(gè)啥子？”

此時(shí)樂(lè)器剛停，大秀的嗓門(mén)又大，她一句話驚了四座。死者的兒子是個(gè)大孝子，他怎么能容得下哭靈人虛情假意的作態(tài)呢？大秀的話音剛落地，他幾步跳下祭奠臺(tái)伸手把人家拖了回來(lái)?？揿`人不知發(fā)生了什么事，懵頭懵腦被拽回祭奠臺(tái)上，孝子要她再哭一次，而且必須要有眼淚，要真哭，不準(zhǔn)假哭，否則今晚的所有費(fèi)用一分不付。孝子義憤填膺的樣子，讓樂(lè)隊(duì)的人不知如何是好。

一個(gè)長(zhǎng)有一副苦瓜臉的瘦高個(gè)男人急忙給孝子賠禮道歉，說(shuō)重來(lái)重來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉就罵哭靈的女人是只死耗子，壞了一鍋湯?？揿`的女人嘴硬，說(shuō)哭到哪里都是這模樣，重來(lái)？休想！女人是真哭了，她跳下祭奠臺(tái)跑了?？喙夏樢?jiàn)女人跑了，他氣得跺了幾腳，然后面對(duì)孝子，給人家鞠了一躬說(shuō)：“都是我王軍的錯(cuò)，是我管教無(wú)方?！?/p>

孝子死了母親，重孝在身，也不便再多說(shuō)什么。苦瓜臉轉(zhuǎn)怒為喜叫開(kāi)始吧。再開(kāi)始繞過(guò)了哭靈環(huán)節(jié)。哭靈這個(gè)環(huán)節(jié)是重頭戲，哭靈人的情緒好壞會(huì)直接影響后面的氣場(chǎng)，因揭穿了哭靈人假哭，儀式做得再規(guī)范，總讓人覺(jué)得在演戲。喪家的親戚朋友很不高興，時(shí)不時(shí)指責(zé)王軍咋安排的哭靈人，把“大夜”攪得沒(méi)名堂。王軍哭喪著臉，說(shuō)這個(gè)哭靈人還是“客串”的，眼下一“哭”難求，要大伙體諒他的苦衷?？喙夏樝铝税珮叮笮愕哪切┺D(zhuǎn)彎抹角的親戚還不依不饒，大秀看不慣，她上前說(shuō)就當(dāng)哭靈的沒(méi)來(lái)過(guò)，聽(tīng)她哭渾身都在起雞皮疙瘩，還不如不聽(tīng)。大秀這么一說(shuō)，其實(shí)是替苦瓜臉解了圍，苦瓜臉就接住她的話往下說(shuō)：“跑了好，免得將來(lái)砸我場(chǎng)子。今晚是遇見(jiàn)好人了，你們體諒我，我王軍會(huì)記得！”

一個(gè)搞喪葬樂(lè)隊(duì)的人記得誰(shuí)是讓人忌諱的，大秀說(shuō)：“王老師你把話說(shuō)重了，但話又說(shuō)回來(lái)，那個(gè)哭靈的確實(shí)不咋樣，我也見(jiàn)過(guò)有會(huì)哭的，讓全場(chǎng)子的人都跟著掉眼淚?！?/p>

苦瓜臉恭維她：“大姐，你說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，可這樣的哭靈人像八級(jí)工匠，我請(qǐng)不起?！?/p>

大秀第一次聽(tīng)到有人把哭靈人比喻成技術(shù)性人才，覺(jué)得很新鮮，禁不住追問(wèn)一句：“八級(jí)工匠？咋是八級(jí)工匠？”

苦瓜臉解釋說(shuō)：“這樣說(shuō)吧，對(duì)亡人而言，哭靈人在追思，對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，是團(tuán)隊(duì)的靈魂?！?/p>

苦瓜臉把哭靈人的地位抬得那么高，在大秀的眼睛里，似乎沒(méi)有那么重要。她參加過(guò)不少的喪葬晚會(huì)，也看出了些門(mén)道，知道晚會(huì)的節(jié)目流程，首先是由孝禮先生念家祭，把親友的祭文用悲痛的聲調(diào)念出來(lái)，然后便是哭靈人登臺(tái)?？揿`自然是哭的，是晚會(huì)最感人也是最煽情的節(jié)目?jī)?nèi)容，哭靈人身穿白色孝衣，同死者的晚輩們同跪一處，哭靈人用她發(fā)抖的聲音喊爹喚娘，引領(lǐng)大家進(jìn)入悲傷的氛圍環(huán)境。

大秀記不清她到底參加過(guò)多少這樣的葬禮晚會(huì)，有時(shí)她覺(jué)得有些哭靈人哭得并不好，翻改《鐵窗淚》的調(diào)子，胡亂拼湊一些不搭界的歌詞，蒙混喪家。大秀每聽(tīng)到這樣哭靈的，就把自己作為比較對(duì)象，覺(jué)得還沒(méi)她哭得感人。那年她媽去世時(shí)，她的哭聲使在場(chǎng)的男女老少都唏噓不已，后來(lái)有人夸她，說(shuō)她比樂(lè)隊(duì)那些專(zhuān)業(yè)哭靈人還專(zhuān)業(yè)！

“要是沒(méi)有事干，哭靈也是一種掙錢(qián)方式?！贝笮阍诨丶业穆飞?，很奇怪萌生了這種想法。但很快她又打消了哭靈念頭，畢竟哭靈是吃死人飯的，臉面上多少有點(diǎn)不光彩，再說(shuō)，她婆婆也不會(huì)同意的。

二

大秀又找了一陣事做，仍然沒(méi)找到合適的?？揿`人好比八級(jí)工匠依然在誘惑她，大秀不找事做了，她去找苦瓜臉。大秀有哭靈的想法后，又擔(dān)心婆婆阻攔，她便對(duì)婆婆扯謊說(shuō)，她要去樂(lè)隊(duì)唱民歌。她把唱民歌說(shuō)成是她的特長(zhǎng)，大秀還給婆婆清唱一段。婆婆虛了眼看她說(shuō)唱民歌也掙錢(qián)？大秀說(shuō)當(dāng)然掙錢(qián)啦。婆婆說(shuō)那你就去吧，反正也沒(méi)掙錢(qián)的地方。婆婆這么一說(shuō)，大秀的心情馬上就不好了，男人離家?guī)啄?，家里靠她一人撐著，日子有多難，她啞巴吃黃連有苦說(shuō)不出。

大秀安頓好婆婆后，就去了苦瓜臉的樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)有個(gè)很氣勢(shì)的名字，叫鄉(xiāng)村藝術(shù)團(tuán)。名字倒挺響亮的，但藝術(shù)團(tuán)的“根據(jù)地”在鄉(xiāng)下只有幾間青瓦房。大秀想，鬼的藝術(shù)團(tuán)！

團(tuán)長(zhǎng)王軍一見(jiàn)大秀，與那晚判若兩人，苦瓜臉又拉得很長(zhǎng)，好像才第一次見(jiàn)面?？喙夏樏樗龓籽蹎?wèn)她會(huì)唱點(diǎn)啥？大秀說(shuō)她會(huì)唱川戲，還會(huì)哭靈。大秀說(shuō)我媽死時(shí)，全是我哭的。苦瓜臉叫她哭來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，大秀不好意思當(dāng)著生人哭，說(shuō)馬上?。靠喙夏樥f(shuō)當(dāng)然，就算考試吧。大秀沒(méi)辦法推托，她清了清嗓門(mén)，背過(guò)身，果真就哭開(kāi)了：“一眼望見(jiàn)靈堂，淚水往下淌……”

大秀嗓門(mén)大，哭聲凄楚，尾音又拖得悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，苦瓜臉?lè)路鹗艿搅烁腥荆p手在大腿上拍，說(shuō)很好，你就專(zhuān)門(mén)哭靈吧。說(shuō)過(guò)又說(shuō)，不過(guò)還是先實(shí)習(xí)一下再說(shuō)，上臺(tái)才是關(guān)鍵。

苦瓜臉就把一個(gè)精精瘦瘦的小伙子叫來(lái)，說(shuō)往后她就由你帶，反正你的摩托車(chē)屁股是空的?？喙夏樝虼笮憬榻B說(shuō)，他叫王大學(xué)，詩(shī)人、畫(huà)家，還兼氣功師，是個(gè)了不得又了不起的人物。王大學(xué)說(shuō)別在我徒弟面前損我，她算我徒弟嗎？

大秀算是實(shí)習(xí)，苦瓜臉沒(méi)給她安排具體事情，要她跟著大伙感受一下氛圍。當(dāng)天恰好有一場(chǎng)葬禮晚會(huì)在鄉(xiāng)村藝術(shù)團(tuán)附近舉辦，死者是個(gè)臥床多年的老太太，她的去世是對(duì)她的解脫，也是對(duì)家人的解放。葬禮儀式比較簡(jiǎn)單，也不講究太多的禮節(jié)和程序，一切都以入土為安為目的。主家想草草了結(jié)，苦瓜臉也想敷衍了事。葬禮晚會(huì)開(kāi)始前，苦瓜臉把大秀、王大學(xué)叫在一起，讓大秀今晚就登臺(tái)亮相，王大學(xué)準(zhǔn)備哭詞?？喙夏樚貏e提醒大秀今晚就算試用考核，不行的話他也沒(méi)辦法。大秀挺緊張的，說(shuō)我試試吧，一旁的王大學(xué)給她鼓勁，說(shuō)沒(méi)有大不了的事，我有現(xiàn)成的哭詞，你默念幾次，照著哭就是?？喙夏樣纸淮薜募记?、哭的時(shí)間、哭的聲調(diào)。末了，苦瓜臉問(wèn)她記住沒(méi)有，大秀說(shuō)記住了。王大學(xué)也問(wèn)她哭詞會(huì)背不，她說(shuō)會(huì)背了。到大秀上場(chǎng)時(shí)，她竟然緊張得邁不動(dòng)步，木偶似的望著靈堂上懸掛的遺像。祭文念完，死者的子子孫孫一群人仍然跪在地上等待哭靈人山呼海嘯地哭喊，王軍在一旁焦急地悄聲提醒她快哭，但大秀卻呆呆發(fā)愣。場(chǎng)面突然死寂了，觀眾有了噓唏聲。王大學(xué)在關(guān)鍵時(shí)候哐當(dāng)一聲敲了鑼鼓，他嘶叫一句：“輕輕地呼喚我的娘，她，她不應(yīng)……”

也許是王大學(xué)的提示，也許是大秀反應(yīng)過(guò)來(lái)了，她猛然跪倒在孝子們中間，埋頭哭泣：“……到如今頭梁一斷四壁塌，只留下未成年的小兒郎……”

三

這次葬禮晚會(huì)敷衍得不成體統(tǒng)，喪家沒(méi)在意，苦瓜臉王軍卻在意，當(dāng)晚回到鄉(xiāng)村藝術(shù)團(tuán)后，苦瓜臉問(wèn)大秀你是在哭靈嗎？你知不知道老太太今年多大歲數(shù)了，人家孫娃子都上大學(xué)了，還哭什么只留下未成年的小兒郎，簡(jiǎn)直是胡言亂語(yǔ)、稀里糊涂。

大秀回家后，婆婆見(jiàn)她慪氣，探她口氣說(shuō)，不唱民歌啦？大秀說(shuō)不唱了再也不唱了?？蛇^(guò)了幾天，王大學(xué)問(wèn)著路來(lái)，他告訴大秀，老板讓她再去試一次，大秀不想去，她婆婆接嘴問(wèn)王大學(xué)，掙錢(qián)不？王大學(xué)在屋里東瞧西看后說(shuō)，很掙錢(qián)的。婆婆動(dòng)心了，她對(duì)大秀說(shuō)，唱民歌又不是叫你哭靈，咋不去呢？快去呀！

大秀心里咯噔一下。她想，萬(wàn)一婆婆曉得她去哭靈，她該咋辦呢？大秀其實(shí)沒(méi)有選擇，婆婆不叫她去，她也會(huì)去的。她缺錢(qián)。

這天下午，七八輛摩托車(chē)載著各種各樣的樂(lè)器，突突地行駛在鄉(xiāng)村路上?？喙夏樀膴W拓車(chē)?yán)铮b載的不是樂(lè)器，是戲班子里的三個(gè)妹子。大秀沒(méi)有小車(chē)坐，卻有摩托載，載她的人是王大學(xué)。路上，王大學(xué)一再提醒她，要有準(zhǔn)備的哭，像當(dāng)兵要打有準(zhǔn)備的仗。他問(wèn)大秀過(guò)去哭過(guò)靈沒(méi)有？大秀說(shuō)哭過(guò)，母親去世那年，她哭了三天。大學(xué)教導(dǎo)說(shuō)，哭靈其實(shí)就那么簡(jiǎn)單，真也真的假也假的，反正是騙死人的。大秀說(shuō)死人能騙，活人可不好哄，哭得不好的，人家不給錢(qián)，那才是白哭一場(chǎng)。大秀又說(shuō)，她們村有回死了一個(gè)老頭，那老頭活著的時(shí)候，總想占兒媳婦的便宜，后來(lái)死了，兒媳婦不管，兒子不能不管，喪葬那晚，哭靈的人竟然把這事抖出來(lái)，本來(lái)是家喻戶(hù)曉的事，拿到靈堂上哭，弄得大家哭笑不得。大秀說(shuō)，哭靈的人跟他兒媳婦娘家是親戚，本想借此數(shù)落一番的，沒(méi)想好心辦了錯(cuò)事，讓老頭的兒媳婦下不了臺(tái)，他兒子也是鬼火冒，當(dāng)場(chǎng)叫哭靈的女人滾蛋，一分錢(qián)沒(méi)掙到。

大秀語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng)，但王大學(xué)不信，問(wèn)她是編排的吧，那有這么低級(jí)的水平。大秀說(shuō)咋沒(méi)有呢，還有把觀眾哭笑的。王大學(xué)說(shuō)那就太沒(méi)水準(zhǔn)了，哭靈，說(shuō)白了，跟念祭文一樣，一個(gè)是念出來(lái)的，一個(gè)是哭出來(lái)的，形式不同，本質(zhì)相同。這好比一把豆子，可以磨成豆腐，也可做成豆?jié){，各有所長(zhǎng)。王大學(xué)理論一番后，大秀忽然問(wèn)哭靈掙錢(qián)不？王大學(xué)說(shuō)當(dāng)然掙錢(qián)。大秀問(wèn)一場(chǎng)能掙多少大兄弟。大秀說(shuō)得急，沒(méi)有停頓，聽(tīng)起來(lái)好像是問(wèn)一場(chǎng)能掙多少個(gè)大兄弟。王大學(xué)噗地樂(lè)了，你那嗓門(mén)，一場(chǎng)起碼掙一個(gè)大兄弟。后面的兄弟伙們陰陽(yáng)怪氣叫嚷，你回頭看清楚沒(méi)有，你以為屁股后面的是小妹妹嗦，是小妹妹她媽?zhuān)?/p>

這是金馬河畔一戶(hù)普通院落，院門(mén)口扎了許多的柏樹(shù)枝，置于門(mén)框左右，院門(mén)上方，有一朵很大的白花，兩扇木門(mén)分別貼了一對(duì)白紙條，交叉粘貼在門(mén)板上。往里走是院落，正前方是堂屋，堂屋前設(shè)了靈堂，兩側(cè)有一幅白紙黑字挽聯(lián)：每思田園共笑語(yǔ)，難禁空房悲淚流。靈堂里布滿(mǎn)了鮮花和小柏樹(shù)，靈堂中間，點(diǎn)了盞長(zhǎng)命燈，燈的兩邊，各有一支白色的蠟燭，幽幽的冒著火苗；往高處，有一幅死者的照片。大秀一瞧，心就涼了半截，死者是個(gè)年青人，估計(jì)年紀(jì)在三十歲左右。靈堂里沒(méi)有人，院落里也只有幾個(gè)人在說(shuō)話。樂(lè)隊(duì)的人依次給亡靈燒了紙錢(qián)，輪到大秀，她燒罷紙錢(qián)又躹了三個(gè)躬，她做得很規(guī)范，像悼念自家親戚似的。待她直起身時(shí)，一位中年婦女對(duì)她說(shuō)謝謝你大妹子！

大秀不明白中年婦女為啥單單要謝她，她茫然回答不用謝。她說(shuō)的是客套話，但再看中年婦女時(shí)，她的眼眶盈滿(mǎn)淚水。大秀不明白，這位中年婦女是誰(shuí)，她為何要在她面前流淚。容不得大秀多想，王軍吩咐她把“化妝室”收拾一下。

“化妝室”安排在舞臺(tái)后面的一間房屋里。大秀進(jìn)去，屋里光線灰暗，里面有張大床，一個(gè)柜子，再看不見(jiàn)其它物件了。大秀掃了一眼，見(jiàn)沒(méi)啥可以收拾的，正準(zhǔn)備出來(lái)，一個(gè)女人的一陣咳嗽聲從床上傳來(lái)，大秀驚了一下，走到床前，電燈忽然亮了。在門(mén)口拉亮電燈的是那位流淚的中年婦女，大秀再回頭看床上，躺倒的是個(gè)跟她年齡差不多的女人。

大秀解釋說(shuō)她是進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備化妝室的，中年婦人說(shuō)，咋挪得開(kāi)。她指床上的人。床上的說(shuō)，我這就起來(lái)，還有那么多事要做。中年婦女卻不允許她起床，說(shuō)都病成這樣了，還起床干啥？大秀問(wèn)生啥病了，咋不去醫(yī)院看看。中年婦女解釋說(shuō)，還不是氣的。大秀覺(jué)得自己多嘴了，死者肯定是她的男人，年輕輕的就死了男人，將來(lái)的日子就沒(méi)定數(shù)了，東一下西一下，毫無(wú)章法。大秀不好再說(shuō)別的，安慰她兩句準(zhǔn)備出去，中年婦女卻把她叫住了，她對(duì)大秀說(shuō)：“大妹子，我看得出來(lái)，你人心好，不像那些沒(méi)良心的，大成的骨灰停放三天了，沒(méi)有一個(gè)朋友來(lái)燒紙上香，你一進(jìn)門(mén)就躹躬了，我就覺(jué)得你會(huì)處事?！?/p>

中年婦女停頓一下又說(shuō)：“給你們老板說(shuō)一聲，少演幾個(gè)節(jié)目，節(jié)約一點(diǎn)算一點(diǎn)，反正也沒(méi)幾個(gè)人看。誰(shuí)叫大成不爭(zhēng)氣呢，把四鄰都得罪完了?！?/p>

大秀不知該怎么回答她，床上的人又一陣咳嗽，顯然病得不輕，大秀俯下身子勸她說(shuō)：“妹子，你咳得撕心裂肺的，老姐姐要批評(píng)你了，萬(wàn)事都要想開(kāi)點(diǎn)，人不死已經(jīng)死了，死了又救不轉(zhuǎn)來(lái)，多為你的身體想想，往后還得過(guò)日子呢?！?/p>

中年婦女接嘴說(shuō)：“我妹子不是為死鬼氣的，他不值得氣，死上八回也不氣，她慪四鄰的氣。大成活著的時(shí)候，即便好吃懶做，有偷雞摸狗的壞毛病，但人死了，死者為大，一切錯(cuò)事都該一筆勾銷(xiāo)了，你說(shuō)是不是。四鄰不來(lái)，親戚不來(lái)，這叫啥道理，是不是他的罪過(guò)讓我妹子來(lái)承擔(dān)？人都死了，這些人的良心呢，也死了么！”

大秀知道了，中年婦女是她姐姐。大秀坐在床邊，她給躺倒的人捋了一下被單，盡管天氣悶熱，但床上的人還是用友善的目光回敬她，大秀忽然問(wèn)她：“你家那位咋死的？”

床上的人沒(méi)來(lái)得及開(kāi)腔，她姐姐搶著說(shuō)：“唉，死得冤枉。真他媽命賤，偷東西被人家攆到公路上，被一輛大汽車(chē)撞了，黑燈瞎火的，汽車(chē)跑了，追趕的人也跑了?！?/p>

大秀無(wú)可奈何嘆了口氣，起身到外面幫忙去了。

四

大秀啥都幫不了，舞臺(tái)、樂(lè)器、布景她幫不上忙，藝術(shù)團(tuán)的幾個(gè)男人，早就分了工的，他們熟練地準(zhǔn)備著一切，有的已把電子琴擺弄好了，有一下沒(méi)一下地調(diào)音；吹鼓手們高一聲低一聲地吹著薩吶子，又沒(méi)有節(jié)奏，從音箱里傳送出去，明顯在為主家打廣告，催促要來(lái)看葬禮晚會(huì)的人趕緊來(lái)，“鬧大夜”馬上開(kāi)始了。

“鬧大夜”是川西壩子的風(fēng)俗。舉辦喪葬的頭天晚上就叫“大夜”，用通俗的話說(shuō)給死者開(kāi)個(gè)送別晚會(huì)。過(guò)去“鬧大夜”的內(nèi)容既豐富又繁雜，分為“一獻(xiàn)禮”、“二獻(xiàn)禮”、“三獻(xiàn)禮?！蹦罴牢?，、哭靈、跪拜等等，從天黑“鬧”到雞叫，當(dāng)然要視死者的身份和家底而定?，F(xiàn)在全都簡(jiǎn)化了，儀式比較單一，陰陽(yáng)先生、孝禮先生的角色由一人擔(dān)當(dāng)。王軍的鄉(xiāng)村藝術(shù)團(tuán)成立時(shí)間不長(zhǎng)，為節(jié)約成本他一身兼數(shù)職，陰陽(yáng)先生、孝禮先生還帶主持。但今晚禮炮三響哀樂(lè)奏起時(shí)，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)傻眼了，他的觀眾只有十來(lái)個(gè)半大孩子。王軍也算得上辦喪事的老手，前些年一直在川西壩子好幾家樂(lè)隊(duì)跑龍?zhí)祝蟠笮⌒〉脑岫Y晚會(huì)他經(jīng)歷過(guò)不少，喪家人緣好的，四鄰親朋都趕來(lái)捧場(chǎng)，人緣差些的，也會(huì)有不少鄰居參加，但是像今晚的場(chǎng)面，完全出乎他意料，站在臺(tái)下的竟然是玩耍的娃娃們。王軍非常尷尬，不知該怎么開(kāi)演。他拍了拍話筒，喊了幾聲喂喂，聲音在竹林盤(pán)里回蕩，鸚鵡學(xué)舌地回應(yīng)他喂喂。王軍畢竟經(jīng)驗(yàn)豐富，面對(duì)如此冷清的葬禮晚會(huì)，他仍然理直氣壯地叫嚷：“主家辦喪事，鄰里悼亡靈。吹鼓手，把調(diào)子吹起來(lái)；樂(lè)器師，把大鼓敲起來(lái)；音樂(lè)師，把音樂(lè)放起來(lái)。”

王軍幾嗓子，藝術(shù)團(tuán)的所有樂(lè)器全響了，但是一曲下來(lái)，場(chǎng)面又冷清了。王軍再能，缺少觀眾的晚會(huì)，他也無(wú)能為力。這時(shí)，躺在床上的女人扶著墻壁走過(guò)來(lái)，她姐姐上前攙扶她：“玉香，你起來(lái)干啥，不要命啦？”

叫玉香的女人沒(méi)理會(huì)姐姐，叫了一聲虎娃，在一旁玩耍的、莫約有五六歲的一個(gè)小男孩，從地上爬起來(lái)，抓了一把泥土向一群伙伴撒去，孩子們像工蜂一樣，沖上去又把虎娃按翻在地?；⑼拊诘厣蠏暝?，嘴里不干不凈罵人，孩子們七嘴八舌回罵，其中一個(gè)罵說(shuō)：“虎娃子死老子，往后老子弄死你?！?/p>

玉香的姐姐把孩子們轟開(kāi)，把虎娃從地上拖起來(lái)，玉香卻在虎娃腦袋上打了一巴掌，叫虎娃跪下，虎娃不跪，一雙腳硬梆梆的，把小腦袋昂起說(shuō)，爸爸是小偷。玉香惱了，她又一掌打過(guò)去，不巧落在兒子的鼻梁上，虎娃的鼻孔頓時(shí)流出了鮮血。玉香掃了一眼，不知是心痛孩子，還是悲從心起，她撲通一聲跪倒在她男人的靈位前。玉香跪下后，雙手支不住身體，用手肘撐著。在她跪倒的那瞬間，她聲嘶力竭地痛哭起來(lái)：“大成啊，你咋沒(méi)良心，偷雞摸狗害鄰居……”

玉香悲痛欲絕的哭泣聲，從王軍手中的麥克風(fēng)傳送出去，把樂(lè)器的聲響壓沒(méi)了。王軍示意吹鼓手用小號(hào)吹，把氣氛搞得再凄涼些。小號(hào)手咿呀咿呀的把一首《小喬哭夫》吹得痛斷腸，玉香的哀傷更加令人撕心裂肺：“你眼睛一閉啥不見(jiàn)，你的罪過(guò)我承擔(dān)，我和虎兒一輩子也還不完?！?/p>

玉香把自己哭倒了，大秀急忙去扶玉香，但玉香的身子很沉，大秀沒(méi)把她攙扶起來(lái)，自己卻跪倒了。王軍見(jiàn)此情景，親自去抱玉香，玉香軟得像一團(tuán)面，卻又沉重得像一砣鐵。玉香悲痛過(guò)度，連她的姐姐也泣不成聲。大秀從未深刻感受過(guò)這么撕心裂肺的傷痛，除母親去世那回。玉香的悲切像萬(wàn)箭穿心，大秀禁不住放聲痛哭起來(lái)：“照片擺在靈堂上，你的魂魄還在房，輕輕地呼喚，你，你不響，到如今頭梁一斷四壁塌，你走了，留下我們孤兒寡母咋辦啊……”

哭到傷心處，還捶胸頓足。大秀哭得真真切切，虎兒也跪在一旁嚎啕，孩子的嘴巴里沒(méi)詞兒，只是張著嘴大喊：“爸爸……”

大秀止不住哭泣：“……幫幫手吧抬抬手，玉香虎娃不敢忘……”

哭聲未止，院落里已經(jīng)擠滿(mǎn)了四鄰，他們跟著大秀的節(jié)奏抽抽泣泣。王軍見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，把麥克風(fēng)抓過(guò)來(lái)，清了清嗓子宣布：“葬禮晚會(huì)現(xiàn)在正式開(kāi)始。”

五

大秀的突出表現(xiàn)令藝術(shù)團(tuán)的人刮目相看，既救了場(chǎng)又掀起了氛圍?；氐洁l(xiāng)村藝術(shù)團(tuán)后，王軍要重償她，他掏出三百元錢(qián)遞過(guò)去，大秀不敢伸手接，心想，就那么幾下子，沒(méi)有章法，嘶聲哇氣亂哭一氣，竟然凈落這么多錢(qián)。這錢(qián)掙得太輕松了，大秀覺(jué)得扎手。王軍叫她拿著，說(shuō)這是規(guī)矩。大秀這才收了錢(qián)。王軍向她交待，下回要注意唱詞，既要準(zhǔn)確又要有鄉(xiāng)土味，別搞得生僻僻的。大秀點(diǎn)了點(diǎn)頭，王軍別臉對(duì)旁邊的王大學(xué)說(shuō)，往后多替大秀寫(xiě)點(diǎn)。

大秀喜滋滋回到家，剛攏院門(mén)口，見(jiàn)婆婆一人坐在門(mén)邊，大秀喊了聲媽?zhuān)牌耪f(shuō)我曉得你回來(lái)了，聽(tīng)鏈條響，我就曉得你攏家門(mén)口了。大秀下了車(chē)，要她回屋里坐，婆婆反而陰著臉說(shuō)：“我，我還以為你不回來(lái)了呢？”

“這是我的家，不回來(lái)住哪里呀?！?/p>

“你昨晚咋沒(méi)回？”

大秀忙掏出錢(qián)說(shuō)昨晚掙的，多不多？大秀仍然很激動(dòng)，她做夢(mèng)都想不到，她只張了張嘴，居然有三張紅票子，老太太馬上陰了臉，問(wèn)大秀是咋掙的？大秀早有心理準(zhǔn)備，說(shuō)唱民歌呀！大秀見(jiàn)婆婆仍有疑問(wèn)，便理由十足地說(shuō)：“好多年沒(méi)人唱民歌了，我吼幾嗓子，臺(tái)下的人就呼呀呀的，跟到我唱。你不曉得喲，那場(chǎng)面簡(jiǎn)直把我當(dāng)成明星了?！?/p>

大秀怕婆婆不信，還自顧哼了幾句川西民歌：“大田薅秧行對(duì)行，行行正對(duì)幺妹房；秧歌唱起輪流轉(zhuǎn)，專(zhuān)看幺妹晾衣裳?！?/p>

婆婆年輕時(shí)也會(huì)唱幾句的，現(xiàn)在不會(huì)了，忘詞了。聽(tīng)罷大秀唱的民歌，老太太有了笑臉，她動(dòng)了動(dòng)干癟的嘴巴笑說(shuō)：“還是老調(diào)子，大秀，你再唱點(diǎn)?！?/p>

大秀不唱了，說(shuō)二天再唱，便問(wèn)婆婆，身體沒(méi)問(wèn)題吧。婆婆說(shuō)，咋沒(méi)問(wèn)題，雙手痛的，連飯碗都端不動(dòng)了。大秀走進(jìn)灶房，果然沒(méi)動(dòng)過(guò)煙火，鍋里的水已生塵了。大秀問(wèn)婆婆沒(méi)吃飯？婆婆說(shuō)你七嬸送來(lái)的。婆婆又說(shuō)，她啊刀子嘴豆腐心，你得去謝人家。大秀便走到七嬸家，七嬸在忙豬食，見(jiàn)了大秀，說(shuō)回來(lái)啦。大秀說(shuō)回來(lái)了，便要謝七嬸照顧她婆婆。七嬸說(shuō)謝啥謝，添雙筷子添只碗，不是經(jīng)常不回屋就好。七嬸把豬食倒進(jìn)豬槽里，忽然問(wèn)她：“大秀，昨晚沒(méi)見(jiàn)你回來(lái)，你那病婆婆，吃沒(méi)吃洗沒(méi)洗的，像個(gè)沒(méi)人管的討口子。”

七嬸愛(ài)管閑事，又心直口快，她以教訓(xùn)的口氣又說(shuō)：“陳偉是幾年不回家了，這個(gè)砍腦殼的娃娃，一點(diǎn)都不貼他老子。沒(méi)男人的日子是不好過(guò)，可不好過(guò)也得過(guò)，萬(wàn)不能干見(jiàn)不得人的事??！”

大秀越聽(tīng)越不舒心，七嬸明顯在罵她，可大秀又不好頂撞，她問(wèn)七嬸你到底聽(tīng)到啥了，七嬸說(shuō)，我耳朵都起繭了，昨晚在上河村，你在做啥子？大秀說(shuō)啥上河村？七嬸說(shuō)你還裝？辦喪事的那個(gè)村。大秀反應(yīng)過(guò)來(lái)了，說(shuō)跟樂(lè)隊(duì)的人唱歌跳舞，你看見(jiàn)啦？七嬸是沒(méi)有親眼看見(jiàn)，但她娘家侄子看見(jiàn)了，一個(gè)電話把大秀哭靈的事告訴了她。她侄子在電話里說(shuō)，你家隔壁那個(gè)叫大秀的，是不是在干哭靈的活？七嬸說(shuō)不會(huì)吧，她咋會(huì)哭靈呢，你是不是認(rèn)錯(cuò)人了。侄子夸張說(shuō)，咋可能認(rèn)錯(cuò)呢，化成灰我也認(rèn)得。七姑，大秀她哭得不錯(cuò)，簡(jiǎn)直把死人哭活了，把活人哭死了。她侄子是開(kāi)喪葬鋪?zhàn)拥?，扎花圈、刻石碑、?xiě)祭文，還兼賣(mài)喪葬禮品。這還不夠，他還收取信息費(fèi)。周?chē)謇锏兀l(shuí)家死了人，首先要買(mǎi)香蠟紙錢(qián)，往他鋪?zhàn)永镆徽镜扔谕▓?bào)了消息，待人家走了，他便把消息賣(mài)出去，一般收取兩百元不等。平日里，本地的幾家樂(lè)隊(duì)都要捧他的場(chǎng)，把他抬得高高的。但這人有個(gè)怪毛病，樂(lè)意把幾家樂(lè)隊(duì)揉搓在一起品頭論足，特別是哭靈這行，他的看法多，怨氣也深，常當(dāng)著那些老板憤世嫉俗地說(shuō)，就那么幾個(gè)妹子，懂個(gè)屁，不曉得一抽二拖三停頓，哭著哭著，就變味了，把流行歌曲也扯進(jìn)去。我打賭，過(guò)不了兩年，哭靈這行就自動(dòng)消失，到時(shí)，拿啥節(jié)目來(lái)壓陣？

大秀首次上場(chǎng)的上河村，就是七嬸娘家的村子。

大秀不敢隱瞞，她承認(rèn)她在哭靈，大秀說(shuō)：“你曉得，我沒(méi)別的辦法，陳偉一去六年不回，媽又一身病，打針吃藥，樣樣花錢(qián)……”

七嬸嘆口長(zhǎng)氣，想說(shuō)的話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，不準(zhǔn)備說(shuō)的話倒說(shuō)出來(lái)了，七嬸說(shuō)：“我曉得，你不說(shuō)我也曉得?！?/p>

“七嬸不怪我了？”

“我啥時(shí)怪過(guò)你！”

大秀懸著的心又回肚里：“先不給我媽提？”

七嬸說(shuō)我還不想讓她早死哩。七嬸馬上又問(wèn)掙錢(qián)不？大秀說(shuō)她昨晚哭一場(chǎng)，老板給她三百元，七嬸吃驚：“三百元，就哭一場(chǎng)！”

大秀說(shuō)往后可能還要多些。七嬸說(shuō)往后活接不上，她侄子出面幫她找。

六

在金馬河?xùn)|岸的劉家壕，陳王氏再活兩天就一百歲了，她的子孫們?cè)疽惆贇q壽宴的，突然間變成了百歲喪宴。無(wú)論如何，都要鋪張一次，他們放出話來(lái)，要籌辦一百桌酒席。王軍去洽談幾次，主家說(shuō)，錢(qián)不是問(wèn)題，關(guān)鍵是如何才搞得隆重，既有喪事的氣氛，又有喜喪的氛圍。

跟王軍鄉(xiāng)村藝術(shù)團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)的有三四家，他們紛紛抬出自己的看家本事，比方說(shuō)，誰(shuí)的歌唱到電視臺(tái)去了，誰(shuí)的小品獲了獎(jiǎng)，有誰(shuí)的舞姿跟某個(gè)明星一致，又有誰(shuí)摹仿哪位明星表演，絲毫不差。主家有耐心，叫他們一家一家來(lái)談，輪到王軍時(shí)，王軍說(shuō)，辦葬禮晚會(huì)不同搞明星秀，畢竟以喪事為主體，老人家仙逝本身是令人痛心的事，再弄得歌舞升平有些不妥。最關(guān)鍵的是老人家生活了一百年，含辛茹苦養(yǎng)育了那么多子孫，她的功勞用什么方式表現(xiàn)出來(lái)呢，依我看，用哭靈的方式去表現(xiàn)老人家的一生功績(jī)，讓所有參加葬禮晚會(huì)的親朋好友都感慨萬(wàn)端。

主家拿事的是百歲老太太的大孫子陳如一，他既了解鄉(xiāng)村風(fēng)俗又懂城里人的規(guī)矩，屬于那種從農(nóng)村奮斗出去的成功人士。王軍的話他當(dāng)然不全信，但他對(duì)哭靈比較有興趣，他問(wèn)王軍說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。王軍便把大秀抬了出來(lái)，還講了前幾天在上河村的哭靈情況，陳如一知道這個(gè)事，他家有個(gè)親戚在上河村，他說(shuō)如果這個(gè)人是那晚的哭靈人就可以來(lái)演出。王軍把大秀帶去，老太太的大孫子這才拍板同意。

陳家大院盡管大，但也容不下那么多人，有人把院墻拆除了，與前面的麥田相接。在麥田和院落里，搭建了一個(gè)大型的雨棚，跟農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的棚房差不多，一直延伸到公路邊。雨棚下的麥田已被壓路機(jī)反復(fù)壓過(guò)了，平坦而且牢固。地面上擺放了許許多多的圓桌和折疊椅子。好多人圍桌打牌，麻將聲嘩啦啦響。院落里沒(méi)有擺放方桌板凳，地上鋪了一層花白色的墻紙，兩側(cè)是用孝花和花圈堆扎成的墻壁，上端全是柏樹(shù)枝綁扎成的花朵。在靈堂的中間，有一尊鼎，專(zhuān)門(mén)用于燒紙錢(qián)的。堂屋里有一個(gè)巨大的“悼”字，老人慈祥的遺像在“悼”字下面，在白色燈光的照射下，好像“悼”字隨時(shí)都有可能砸下去。

王軍鄉(xiāng)村藝術(shù)團(tuán)的橫幅廣告已經(jīng)在搭建好的舞臺(tái)上方拉開(kāi)，吹鼓手們分布在路口、路尾堅(jiān)守陣地，一旦有客人到，守在路口的吹鼓手開(kāi)始吹奏迎客，路尾的聽(tīng)到樂(lè)曲，趕緊上前再迎，然后把客人送到靈堂悼念為止。才下午四點(diǎn)，外面的公路上已是車(chē)水馬龍，人來(lái)人往，跟趕集一樣熱鬧。

有許多規(guī)矩大秀不懂，王軍指派她為藝術(shù)團(tuán)的人參茶倒水，余下的時(shí)間在心里練習(xí)。大秀每次摻完茶，就坐在舞臺(tái)側(cè)看王大學(xué)調(diào)音。大學(xué)不僅玩氣功，他對(duì)武術(shù)也有幾招，藝術(shù)團(tuán)使用的樂(lè)器，他樣樣拿得起放得下。王大學(xué)在戲班子里屬于全才，但為人有些輕浮，王軍經(jīng)常提醒他，別把三個(gè)姑娘變成少婦，他還需要她們掙錢(qián)。

又一群人急匆匆走來(lái)，他們拖著背著大大小小的行李，跪在老人家的靈位前，上完香，燒罷紙，又匆匆退到一旁說(shuō)話去了。大秀估計(jì)，他們是老人家的孫輩們，是專(zhuān)門(mén)從外地趕回來(lái)的。但大秀替老人遺憾，這么多人里，居然沒(méi)有一個(gè)掉眼淚的，他們竟然沒(méi)有邁進(jìn)堂屋，只是茫然地望一眼老祖宗的遺像，便匆匆走開(kāi)了。大秀已在這里坐了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)悼念的人沒(méi)有斷過(guò)，但哭聲居然沒(méi)有。

大秀是來(lái)哭的，她很關(guān)心別人哭。

王大學(xué)時(shí)不時(shí)提醒她，今晚的場(chǎng)面不同往常，面對(duì)的是上千名觀眾，更重要的是大老板的面子。王大學(xué)也顯得有些緊張，但他仍然囑咐大秀，把哭詞記牢，記得滾瓜爛熟，把調(diào)子用好，用得無(wú)可挑剔。王大學(xué)羅里羅嗦地交待，大秀的眼睛卻在看一對(duì)戀人，他們站立在靈堂前正準(zhǔn)備磕頭燒紙錢(qián)時(shí)，女的手機(jī)響了，她半蹲的身子又直起來(lái)，從脖子上取下手機(jī)接聽(tīng)，她的聲音很尖，又很大，比大秀的聲音大多了。她開(kāi)始對(duì)手機(jī)那邊說(shuō)你好，你真的很好嗎，然后她便笑了起來(lái)，起初笑聲還算悅耳，后來(lái)竟然不知怎的，她大笑，哈哈的，但眨眼又哭了?？蘼曇埠艽?，比大秀的哭聲還響。那男的在等她祭奠，很耐心的樣子，女的則不再打算祭奠了，她轉(zhuǎn)身朝外面走。男的一把拽住她，兩人竟然動(dòng)起手來(lái)。

一直在靈堂旁邊坐鎮(zhèn)的陳如一突然站在他們中間，他顫栗著聲音叫罵：“都滾，陳家沒(méi)你們這樣的子孫！”

倆人果然要離開(kāi)，大秀看不慣氣惱地說(shuō)：“你們趕回干啥，游山玩水的！”

大秀心寒，為老人家心寒。在世時(shí)，沒(méi)人回來(lái)看她，過(guò)世了人家把她當(dāng)成了臉面，千方百計(jì)為她鋪張，可是竟然有子孫在她靈堂前喜笑顏開(kāi)，裝瘋賣(mài)傻，舍不得彎一下腰，舍不得施舍一張紙錢(qián)，更舍不得一滴眼淚！

大秀心里難受極了，她退回坐位上，腦袋伏在方桌上。王大學(xué)問(wèn)她是不是頭痛，她說(shuō)頭不痛，是心痛！這時(shí)，用于祭奠的豬頭豬尾陸續(xù)運(yùn)抵，孝禮先生已經(jīng)到位。主持人王軍在話筒里大呼小叫：“百歲老人歸仙去，留下音容在人間。各位鄉(xiāng)鄰，各位親朋好友，我代表主家在此感謝你們的光臨。請(qǐng)大家入席。稍后，老人家的葬禮晚會(huì)隆重舉行，請(qǐng)大家賞光！”

禮炮要打一百響，煙花要放一百箱，鞭炮也是一百串。陳如一在大家用過(guò)餐時(shí)，用“族長(zhǎng)”的口氣通知說(shuō)，今晚的葬禮晚會(huì)任何人不得提前退出，否則，對(duì)不起她老人家。陳如一這么一說(shuō)，幾乎沒(méi)人早退。有吃得快的，在舞臺(tái)前搶先占了位置，喝慢酒的，打著飽嗝站在后面看。待禮炮、煙花、鞭炮打完燃完射完，葬禮晚會(huì)才算真正開(kāi)始。孝禮先生把老人家名下的前三代三十多口叫來(lái)依次跪下后，拖著長(zhǎng)尾巴式的聲音開(kāi)始念祭文。孝禮先生是個(gè)老頭，常拖得接不上氣，在他換氣的時(shí)候，有幾秒的停頓時(shí)間，下面的人群里，總有哧哧聲。每到這時(shí)，老頭就咳嗽一聲，提醒發(fā)笑人要嚴(yán)肅。老頭越是這樣，笑聲就越多，有兩次陳如一轉(zhuǎn)過(guò)頭發(fā)話了：“不準(zhǔn)嘻皮笑臉的?！比缓蠖⒘艘谎壑鞒值耐踯?。孝禮先生是王軍請(qǐng)來(lái)的，陳如一瞄他的剎那間，他就知道，大老板不滿(mǎn)意。王軍驚出一身冷汗的同時(shí)，也把目光掃向一旁的大秀，大秀卻沒(méi)有對(duì)視他的眼神。王軍挪了兩步，用手碰了大秀一下說(shuō)，準(zhǔn)備上場(chǎng)。大秀沒(méi)有任何反應(yīng)，一直埋著頭，王軍又提醒，準(zhǔn)備。話剛說(shuō)完，祭文念畢，大秀抓過(guò)王軍手里的話筒，一步?jīng)_到靈堂前，身體便軟綿綿地倒下了。王軍嚇了一跳，眾多觀眾也噓聲四起，陳如一抬起頭來(lái)，想問(wèn)發(fā)生了什么事情，倒在地上的人抽泣幾聲，忽然，悲痛欲絕的哭聲撕人心肺：

“跪在靈前把淚淌，我千呼萬(wàn)喚叫聲我的娘，媽媽你咋不回答呀，媽── 你忘不了送兒把學(xué)上，娘在村口等兒把學(xué)放，可，媽媽呀，你咋匆匆丟下不管了。想起娘對(duì)兒的好，不由淚水濕衣裳，心中的悲哀難表達(dá)，我再也沒(méi)了親娘。媽媽呀你回來(lái)吧，我真想跟你一起走，到陰間孝順?gòu)寢專(zhuān)瑡屟綃專(zhuān)≡俳幸宦曃业挠H娘，想起媽媽痛斷腸，從此后，再也見(jiàn)不到我的親娘。”

兩臺(tái)音箱把大秀的哭聲傳播出去，四野一片寂靜。有的婦女和老人在抽泣，用衣袖抹著桃子般的雙眼。老人的子孫們唏唏聲四起。陳如一把腦袋放在了地上。汗水把大秀的襯衫濕透了，眼淚珠子般地滾落在地上。她伏在地上，抖動(dòng)著身子又哭道：“媽媽一生苦難多，如今你卻命歸西，眾多子孫跪靈前，個(gè)個(gè)心里在呼喚。跪在靈前淚盈盈，忘不了娘的恩情。”

王軍估計(jì)一下時(shí)間，差不多了，他急忙從大秀手里奪過(guò)話筒，吼道：“禮炮三響。孝子孝孫，孝女孝媳一叩首，二叩首，再叩首……”

外面竟然鴉雀無(wú)聲，王軍又喊：“禮炮三響?！?/p>

田野里才“砰砰砰”三下。王軍回頭，大秀還癱在地上沒(méi)有起來(lái)，再看老人的子孫們，個(gè)個(gè)還都泣不成聲。王軍喊：“孝子孝孫，孝女孝媳請(qǐng)起。”

他連喊兩次，跪拜的陳王氏后人才陸續(xù)起身。大秀已被大學(xué)攙扶走了，她的哭聲仍然在眾人的耳邊回響。觀眾席里竟然有女人擠上來(lái)給大秀遞紙巾，還安慰她節(jié)哀。

七

在陳家折騰了兩天，第二天下午，王軍才帶著他的“藝術(shù)家”們凱旋歸來(lái)。在走出陳家大院時(shí)，大秀還頻頻回頭，王軍說(shuō)，一切都結(jié)束了，新的征程又即將開(kāi)始。王軍是處于興奮狀態(tài)的，他的這次演出，完全超出了預(yù)期效果，陳家大老板陳如一非常滿(mǎn)意，在中午的酒席上，他一手端酒杯，一手握住王軍手說(shuō)：“我一直認(rèn)為，在這年月里，還能有什么事情讓人感動(dòng)的，我們陳家大大小小幾十口，我敢說(shuō)，無(wú)人不為大秀的哭聲感動(dòng)。當(dāng)然，包括我在內(nèi)?！?/p>

回去的路上，王軍要大秀坐他的奧拓車(chē)，大秀不坐，她仍坐王大學(xué)的摩托。王軍說(shuō)你是功臣。大秀說(shuō)王大學(xué)才是功臣，唱詞是他寫(xiě)的，我照哭而已。

王大學(xué)覺(jué)得大秀挺會(huì)處事的，回藝術(shù)團(tuán)的路上，大學(xué)問(wèn)她為啥扯謊說(shuō)是他寫(xiě)的。大秀說(shuō)老板安排過(guò)你寫(xiě)，如果我說(shuō)不是你寫(xiě)的，你不是找罵嗎？大學(xué)問(wèn)她唱詞誰(shuí)寫(xiě)的，大秀說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)寫(xiě)，是她自己編的，也不是臨時(shí)編的，是三年前她母親去世時(shí)哭過(guò)的唱詞。大秀一提這事便傷感，母親五十歲出頭便走了，臨終時(shí)死死地捏著大秀的手，說(shuō)她不想這么早死，家里好多事情還沒(méi)交待完，大秀的父親病歪歪的，一陣風(fēng)便會(huì)把他吹倒；她的弟弟，一個(gè)快三十歲漢子，還到處被人欺負(fù)。娘家不幸，婆家也糟糕，男人一去不回，婆婆又一身病，女兒又那么小，她顧得上這邊又顧不上那邊，在母親的葬禮上，她把積壓許久的痛楚一股腦兒發(fā)泄出來(lái)。昨晚，在百歲老人的葬禮上，她目睹了老人的兒孫們，在老人靈前的冷漠。她當(dāng)時(shí)就在替老人惋惜，養(yǎng)育了這么多后人，可有誰(shuí)為你的去世而悲傷？陳如一竟然還振振有詞說(shuō)，感動(dòng)，僅僅是感動(dòng)嗎？去你媽的！

這次演出收獲最大的是大秀，許多人都知道她是個(gè)會(huì)哭靈的人。

沒(méi)幾天，七嬸突發(fā)急病，是腦益血，送到醫(yī)院時(shí)，人已不行了。大秀第二天上午才曉得，她趕到縣醫(yī)院時(shí)，七嬸已經(jīng)去世了。七嬸的后事辦得比較匆忙，她的兒女們心態(tài)不平，說(shuō)人既然已去世了，在家停放十天半月也是要入土為安的，她老人家節(jié)省一輩子，恐怕不會(huì)答應(yīng)他們鋪張浪費(fèi)。七嬸家人這個(gè)態(tài)度，大秀心里清楚，他們怕花錢(qián)，草草了結(jié)此事。在葬禮安排上，他們也辦得非常簡(jiǎn)單，說(shuō)新事新辦，為活人留下吃飯錢(qián)。七嬸有兩兒兩女，四個(gè)兒女卻有明顯貧富之差，富的在城里有房產(chǎn)，貧的險(xiǎn)些吃低保。四兄妹平日就不和，貧的埋怨富的不幫把手，富的憎恨貧的當(dāng)伸手派，他們的母親去世，四兄妹在花費(fèi)上爭(zhēng)執(zhí)不休，有說(shuō)大辦有說(shuō)小辦，還有說(shuō)不辦的，把老娘的骨灰撒到金馬河。最后，意見(jiàn)統(tǒng)一了，干脆簡(jiǎn)辦，大家少花錢(qián)。在葬禮安排上，不請(qǐng)戲班子，不收禮錢(qián)，不辦酒席，只請(qǐng)孝禮先生一人念念祭文，安慰一下亡靈了事。大秀一直是參加“協(xié)調(diào)會(huì)”的，她提出哪個(gè)為七嬸哭靈？他們一致反對(duì)說(shuō)：“人死了，又哭不轉(zhuǎn)來(lái)，哭啥靈？不哭。”

大秀再也忍不住了，她踢翻一把椅子，摔破一個(gè)茶杯，她氣急敗壞說(shuō)：“平時(shí)我叫你們一聲哥一聲姐，今兒我一個(gè)不認(rèn)。你們不要面子，我要面子！七嬸生前對(duì)我好，她死了，你們舍不得一滴淚，我舍得，你們不哭我哭。我不是替你們哭，我替我自己哭?！?/p>

七嬸娘家的侄子很不滿(mǎn)表兄妹的做法，他站在大秀立場(chǎng)上，支持大秀哭，而且要用心哭，把七嬸的兒女們哭得無(wú)地自容。娘家人的態(tài)度是有效果的，在七嬸的葬禮晚會(huì)上，孝禮先生剛把妣考老儒大人念畢，大秀好像等不及了，她伏在靈堂地上痛哭起來(lái)：“嬸啊——你睜眼，看看秀，嬸啊嬸，閉眼一去千萬(wàn)里，大秀夢(mèng)你何處尋，留下一堆兒女們，他們——淚悲泣，嬸啊——”

哭聲悲涼，肝斷裂肺。七嬸的四個(gè)兒女及他們的一群兒女，在大秀的哭泣聲中，都跪拜靈堂泣不成聲。村里許多人趕來(lái)了，他們?cè)仁遣粶?zhǔn)備來(lái)的，七嬸的家人放了話，不收葬禮，不辦酒席，他們還罵七嬸的兒女不是人，是一幫遭雷打的忤逆子。但是他們還是被哭靈聲吸引來(lái)了，他們站立在院落里，個(gè)個(gè)都像霜打了的茄子。有好多人在跟大秀一起哭，哭聲嚶嚶的、沉沉的，竹林上面的月亮好像也被感染了，她傾瀉了淚水一樣的光輝，然后顫巍巍的，藏到林盤(pán)里悲傷去了。大秀的聲音震動(dòng)了半村人，大秀的感傷也感動(dòng)了許多人。村東的人說(shuō)大秀會(huì)哭，村西的人說(shuō)大秀哭得好，大家都說(shuō)，好多年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人哭得這樣傷心，把人的魂魄都勾出來(lái)了。讓從來(lái)不哭泣的人抽泣了，讓從來(lái)不知道悲從何來(lái)的人感受到胸腔在膨脹。

安葬完七嬸，大秀好長(zhǎng)一段時(shí)間提不起精神。這時(shí)節(jié)，舉辦葬禮的活動(dòng)比較少，大秀很少去王軍那里排練。秋收后好長(zhǎng)時(shí)間，田里的野草已鋪了一地，大秀心痛土地，在田里種了些蔬菜，兩只手從早忙到晚。天氣漸冷了，婆婆是怕冷的，冷風(fēng)吹來(lái)，她縮在灶房烤火，蜂窩煤價(jià)錢(qián)月月見(jiàn)漲，每塊已賣(mài)到一元多。大秀心痛煤，又怕把婆婆冷著，狠了心給老太太置了一件羽絨服。老太太有了這身衣裳，仍然要烤爐火，大秀就覺(jué)得，婆婆的身體已經(jīng)垮了，寒冬臘月她咋熬得過(guò)去。大秀不敢往深里想，七嬸平時(shí)沒(méi)病沒(méi)痛的，說(shuō)走便走了。老太太的身體，還能支撐多久？

在荒蕪的田地里，大秀看見(jiàn)不少人在栽樹(shù)木。他們?cè)詷?shù)的目的不是植樹(shù)，而是等到賠錢(qián)。拆遷的事把大家拖疲了，種莊稼擔(dān)心肉包子打狗，不如栽樹(shù)子等時(shí)間，那怕一百年拆，等回來(lái)的是一片森林，也值了。當(dāng)然一百年太長(zhǎng)，有人預(yù)測(cè)過(guò)，兩三年內(nèi)必拆。大秀也想把田里栽上樹(shù)苗，恰巧這時(shí)節(jié)，村里死了一個(gè)人，那人是被樹(shù)木砸死的。王軍攬了葬禮生意，大秀不得不當(dāng)著村人哭靈。葬禮晚會(huì)前，王軍帶著藝術(shù)團(tuán)的人到大秀家坐了一會(huì)兒。他開(kāi)著隊(duì)伍去，是想把大秀的身份徹底暴露給村人，免得她遮遮掩掩的。之前，大秀提出這場(chǎng)喪事她不想?yún)⒓?，她?dān)心她婆娑接受不了，又怕村人嘰笑她賣(mài)淚哭靈。王軍不這樣看，說(shuō)你能隱瞞一輩子，晚知道不如早知道。這樣好不好，大伙到你家坐一會(huì)兒，喝口茶，先鋪墊鋪墊再說(shuō)。

王軍一干人在大秀家閑聊，老太太躲在里屋不出來(lái)，大秀問(wèn)她咋的，又不舒況服了？婆婆說(shuō)她怕冷。大秀感覺(jué)婆婆是不是察覺(jué)她在哭靈！晚上，大秀把自己偽裝了一下，她用孝布包住了臉，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)她哭罷靈回到后臺(tái)的“化妝室”時(shí)，她的婆婆居然在里面等她。大秀嚇得不輕：

“媽?zhuān)阏υ谶@？”

“聽(tīng)你哭靈！”

“媽?zhuān)愣伎匆?jiàn)啦？”

“我眼睛又沒(méi)瞎，耳朵也沒(méi)聾?！?/p>

老太太轉(zhuǎn)身朝外走。樂(lè)隊(duì)的人叫大秀送婆婆回去。剛走過(guò)舞臺(tái)，有村人就起哄：“快來(lái)看哭靈人是誰(shuí)？是大秀。”

“硬是大秀！大秀，你不怕你婆婆罵你？”

大秀像做了虧心事，不敢應(yīng)對(duì)，只想拽著婆婆趕快走。這時(shí)，王軍用麥克風(fēng)叫喊道，剛才的哭靈感不感人？有人大聲應(yīng)答感人。王軍又說(shuō)落淚沒(méi)落淚？又有人應(yīng)對(duì)落了。王軍便大聲說(shuō)大秀哭得好不好？下面的人就齊聲說(shuō)好。王軍說(shuō)，那么我們就歡送大秀吧。

王軍便使勁鼓掌，臺(tái)下的觀眾也噼哩叭啦一陣。王軍這才一本正經(jīng)道：“你們知不知道為啥要哭靈，我來(lái)告訴你們，是為了死者安息，是給死者最深痛的悼念?。　?/p>

王軍猛然來(lái)一段插曲，給了大秀一個(gè)臺(tái)階。

走出主家院門(mén)后，婆婆不要大秀攙扶她，說(shuō)她自己會(huì)走，摔死了更好，免得天天看見(jiàn)披麻戴孝的人在她眼皮子底下晃。婆婆的氣在火頭上，大秀不敢招惹她，任她奚落，她都跟在后面慢慢走。婆婆不理她，大秀就當(dāng)啥也沒(méi)發(fā)生過(guò)，仍然前腳媽后腳娘喊得親熱。

大秀原以為，她哭靈會(huì)受到村人奚落的，沒(méi)想到，幾天過(guò)去了還很平常，至少?zèng)]人指著她鼻子罵。把包袱卸下后，大秀的心就亮堂多了，走到哪里哭靈她都能放開(kāi)，而且哭的時(shí)間比過(guò)去長(zhǎng)。

到了冬天喪事便多了，死亡的多為體弱多病的老年人，大秀哭得多了，把川西民調(diào)發(fā)揮得游刃有余，這家用《哭黃天》，那家便用《小開(kāi)門(mén)》，或者唱《柳親娘》。這些民調(diào)大秀原本是不懂的，是王大學(xué)教的。大學(xué)也不懂，他去求教文化館的老師。大秀原先唱的不是什么民間的調(diào)子，她是用民歌的調(diào)子，聽(tīng)起來(lái)仍然讓人悲痛欲絕。有老師指點(diǎn)，大秀的哭靈技巧又技高一籌。有天，王大學(xué)說(shuō)，我把我知道的都傳授給你了，盡了師傅的責(zé)任，但是呢，我為你做的都不是白做，往后你要回報(bào)我。

大秀不知他是啥意思，平白無(wú)故的說(shuō)這話。王大學(xué)不想再隱瞞，他告訴她，他要去省城一家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)三個(gè)月，為下一步籌辦樂(lè)隊(duì)做準(zhǔn)備。大秀嚇一跳：“你要成立樂(lè)隊(duì)？”

王大學(xué)說(shuō)：“要不然父母為我白取了這么有學(xué)問(wèn)的名字?！?/p>

王大學(xué)一離開(kāi)，大秀就顯孤獨(dú)了。她不會(huì)吹拉彈唱，不會(huì)跟人交流時(shí)髦話題。有個(gè)叫巧珍的還時(shí)常拿她制造矛盾，王軍也是睜只眼閉只眼，實(shí)在鬧起來(lái)了，才站出來(lái)干預(yù)，但言詞里處處護(hù)著巧珍。有天在金馬河畔一家辦葬禮晚會(huì)，大秀正準(zhǔn)備撲到靈前哭靈，正抬腳走時(shí)巧珍伸出一只腳，大秀被絆個(gè)正著，整個(gè)身體重重地栽倒在地，腦袋還碰摔了香灰砵。大秀當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)較，怪自己不小心摔倒了。大秀忍了，照舊把這場(chǎng)靈哭完?；貋?lái)后，大秀找到王軍，問(wèn)巧珍該不該罰？

“我為啥罰她！”

“她絆我?！?/p>

“我看見(jiàn)了，你自己摔倒的。”

王軍這口氣，明顯是偏袒巧珍的，為啥偏袒巧珍，大秀曉得，巧珍愛(ài)給他笑，笑還不夠，還撒嬌，用眼睛給他說(shuō)話，用肩膀碰他肩膀，還用腳尖鉆他的大腿。巧珍把這些做得不“巧”，會(huì)當(dāng)著大家做。大秀覺(jué)得惡心，一個(gè)姑娘家，沒(méi)臉沒(méi)皮的，將來(lái)咋得了。她操別人的心，別人卻沒(méi)操她的心，王大學(xué)走后，巧珍就刁難她，有時(shí)把一些化妝色涂在她臉上，有時(shí)在她屁股上貼一張紙，上面寫(xiě)三個(gè)字：大屁股。巧珍做的惡作劇大秀當(dāng)一笑了之，畢竟沒(méi)怎么出格，但后來(lái)升級(jí)了。有次正排練，大秀在一旁調(diào)《哭黃天》，巧珍在一邊練《背水姑娘》，幾次爬不上高音，在半山腰栽了下來(lái)。巧珍就罵大秀，哭你娘的黃天，老子的水背不上山了。藝術(shù)團(tuán)的許多人都在，起初沒(méi)聽(tīng)懂巧珍的話，她再罵時(shí)，大家聽(tīng)明白了，有人說(shuō)你背不上山?jīng)]關(guān)系，找大屁股吧，她勁大得很，她能把王大學(xué)背起來(lái)，一桶水又算得了什么呢。王大學(xué)有次騎摩托摔傷了膝蓋，大秀一口氣把他背到一里路外的醫(yī)療站。大家當(dāng)時(shí)挺感動(dòng)的，現(xiàn)在竟然成了話柄。大秀停了調(diào)門(mén)，她沒(méi)理巧珍，也沒(méi)同大家爭(zhēng)，她把王軍拽到中間，讓他評(píng)理。王軍能評(píng)啥理，權(quán)當(dāng)大家樂(lè)樂(lè)，便說(shuō)，往后有些玩笑不要開(kāi)，影響團(tuán)結(jié)。王軍的話等于沒(méi)說(shuō)，巧珍借機(jī)發(fā)難，說(shuō)王軍為啥處處維護(hù)她，給她那么高的待遇，是不是用了人家的大屁股呀！院落里的人頓時(shí)哄堂大笑。大秀走上去，一把拽了巧珍頭發(fā)，只輕松一拉，巧珍就睡在地上了。大秀把一只腳抬起，那架勢(shì)要踢上去。王軍攔腰抱了大秀，說(shuō)有話好好說(shuō)。

過(guò)了兩天，在二十里外要舉辦一場(chǎng)葬禮活動(dòng)，死者是個(gè)小男孩，車(chē)禍而亡。按說(shuō)不該搞什么葬禮的，小男孩的父母執(zhí)意要搞。去的那天下午，王軍組織了車(chē)輛，大秀說(shuō)她自己騎摩托去，不會(huì)誤事的。可誰(shuí)也沒(méi)抖到，大秀居然沒(méi)去。哭靈開(kāi)始時(shí)，到處找不到大秀，王軍只得叫巧珍頂。巧珍能勉強(qiáng)哭老喪，憂喪（指死者為年輕人）她根本不會(huì)哭。主家很惱火，王軍求巧珍，你隨便哭幾句吧？巧珍說(shuō)我腦袋里沒(méi)詞，哭他哥還是哭他弟，哭哥哭弟我都沒(méi)詞。還是再等大屁股大秀吧。王軍冒火了說(shuō)：“別提大屁股了，都是你惹的禍！”

八

大秀退出了王軍的鄉(xiāng)村藝術(shù)團(tuán)后，王軍上門(mén)跑了兩趟，大秀死活不去。大秀不去王軍那里，她照常有業(yè)務(wù)，川西壩子類(lèi)似的藝術(shù)團(tuán)有十幾家，在民間，無(wú)論什么稱(chēng)謂的藝術(shù)團(tuán)，只要是專(zhuān)搞葬禮的都統(tǒng)稱(chēng)為樂(lè)隊(duì)。七嬸的侄子對(duì)大秀的印象好，經(jīng)常派人送信來(lái)，說(shuō)某地某家某日要舉辦葬禮，他跟樂(lè)隊(duì)說(shuō)好了，她到時(shí)去就成。七嬸的侄子做事把細(xì)，提前告知她死者的性別、年齡、身份以及輩分。大秀有了這些信息，她就便于準(zhǔn)備什么樣的哭詞。大秀不屬于任何一家，找她出場(chǎng)不犯忌。大秀的業(yè)務(wù)多，時(shí)間忙，幾乎每晚都有活動(dòng)，她掙了些錢(qián)，自行車(chē)換成了摩托車(chē)，連手機(jī)也有了。她已經(jīng)用不上摩托車(chē)了，到時(shí)樂(lè)隊(duì)有專(zhuān)車(chē)接送，她也用不著花太多的時(shí)間消磨在主家，掐準(zhǔn)時(shí)間趕攏，吃過(guò)晚飯，薩吶子吹響，孝子賢孫祭奠后，她便上場(chǎng)，半個(gè)小時(shí)下場(chǎng)，樂(lè)隊(duì)把早準(zhǔn)備好的紅包給她，就派車(chē)把她送走了。

大秀哭靈哭出了名氣，紅包也比以前厚實(shí)了，樂(lè)隊(duì)如果請(qǐng)得不恭的，她就推辭另有安排。好多時(shí)候，都是主家點(diǎn)名要她去哭靈，若遇到有錢(qián)人家死了老人，兒孫要掙個(gè)悲傷的場(chǎng)面，事前就托人告訴了大秀，并安排有專(zhuān)車(chē)接送。大秀很樂(lè)意去大戶(hù)人家哭靈，不僅自己有面子，還可以掙上一大筆錢(qián)。有一次，大秀去一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)家哭靈，人家塞給她一個(gè)信封，回家拆開(kāi)一看，當(dāng)場(chǎng)嚇出她一身冷汗，竟然有四千元。

大秀覺(jué)得，哭靈有啥不好呢！

天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，婆婆的身體反而變冷了。大秀手里有些積蓄，就準(zhǔn)備把她送到縣醫(yī)院治療，老太太卻死活不去，說(shuō)要死就死在屋里。婆婆一直在跟她慪氣，她原想慪幾天就不慪的，沒(méi)想到，過(guò)了春節(jié)，老太太的氣還沒(méi)有消，居然慪得不怕死了。大秀擔(dān)心歸擔(dān)心，心里也不舒坦，婆婆憑啥要慪她，選擇哭靈是她自愿的么？還不是沒(méi)辦法。大秀沒(méi)對(duì)婆婆說(shuō)這些，這些還用說(shuō)嗎，這些年陳偉不在家，日子是咋過(guò)的，她耳聰目明，比誰(shuí)都清楚。

這時(shí)節(jié)，王大學(xué)從城里回來(lái)了。小伙子不分青紅皂白騎著摩托車(chē)把她載跑了。傍晚回到家，七嬸的侄子在家等候，說(shuō)有個(gè)葬禮晚會(huì)請(qǐng)大秀去哭靈，大秀不去，七嬸的侄子說(shuō)，是有錢(qián)人家，說(shuō)好的，格外封紅包。婆婆也在一旁慫恿說(shuō)：“女子嫁過(guò)門(mén)，還敢說(shuō)是姑娘。”

婆婆越來(lái)越難侍候了，說(shuō)話也比先前刻薄。大秀說(shuō)：“是女子是姑娘我都不去?！?/p>

七嬸的侄子見(jiàn)大秀情緒不好，便抬腳走了。大秀沒(méi)送他，坐在灶房門(mén)口問(wèn)婆婆，她哪兒失德了，這幾月盡拿顏色給她看。婆婆裝聾作啞，在灶房煎藥，一罐起來(lái)又接著煎二罐。大秀鬼火冒，正準(zhǔn)備出門(mén)，門(mén)口走進(jìn)一人，手里捏著信問(wèn)大秀是大秀家嗎？大秀說(shuō)是啊，有信，誰(shuí)寫(xiě)的信。投遞員開(kāi)玩笑說(shuō)，肯定不是我寫(xiě)的。大秀接過(guò)信，見(jiàn)地址是海南，就知道是陳偉寄回的。大秀忙對(duì)屋里說(shuō)：“陳偉寄信回來(lái)了?！?/p>

婆婆扶了門(mén)框邁進(jìn)門(mén)檻，伸了手說(shuō)：“給我?！?/p>

大秀說(shuō)：“你讀？”

婆婆說(shuō)：“給我?！?/p>

婆婆的口氣很硬，大秀遲疑一下，遞了過(guò)去。婆婆要過(guò)信，一把揣進(jìn)懷里，還用手捂住，生怕被人搶了。大秀心里猛然一酸，兒媳畢竟是兒媳，只有母子才情深意重！

晚上，婆婆才把信件掏出來(lái)，大秀展開(kāi)一看，竟是一份離婚委托書(shū)。婆婆問(wèn)上面寫(xiě)啥？大秀不好說(shuō)，她只好說(shuō)陳偉問(wèn)你身體好不好，他要過(guò)幾年才能回來(lái)。婆婆當(dāng)下就落淚了，說(shuō)老娘都快死了，才曉得問(wèn)我好不好？大秀，給他回信，就說(shuō)老娘快沒(méi)氣了。大秀說(shuō)一會(huì)兒就寫(xiě)。大秀沒(méi)寫(xiě)回信，她是不知該如何寫(xiě)。陳偉既然把離婚委托書(shū)寄回來(lái)，說(shuō)明他們的婚姻已經(jīng)走進(jìn)了死胡同，她和他還有什么關(guān)系呢？有好幾次，她想把信件的真實(shí)內(nèi)容告訴婆婆，但她又擔(dān)心婆婆接受不了。一旦把離婚委托書(shū)攤開(kāi)，她簽字還是不簽字？如果不簽字，這個(gè)毫無(wú)意義的婚姻她受夠了，一天也不愿維持。陳偉出去六年，偶爾有過(guò)幾次電話回來(lái)，都是問(wèn)候他媽身體的，絲毫沒(méi)提過(guò)她。大秀寒心，可又不能做在面上，背地里，仍然抹幾把眼淚。大秀同別的女人不同，她把憂傷化成快樂(lè)，時(shí)常在女人堆里唱幾首現(xiàn)編排的民歌，哼幾曲川西民調(diào)。她的歌喉，她編唱詞的本事，似乎是天生的，她用歌聲掩蓋了她內(nèi)心的苦澀，她展現(xiàn)在村人面前的一面，完全是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)女人，又是一個(gè)性格堅(jiān)毅的女人。這些表面的東西，無(wú)論如何也遮擋不完她內(nèi)在的傷感。平時(shí)她是不敢去細(xì)想，只有在哭靈的時(shí)候，她把它們集中在一起，碼成堆，把滿(mǎn)腔的苦楚化成火藥，然后引爆。又好比砌成多米諾骨牌，讓其傾倒。她的淚花不是為死者流的，她是為自己。

如果簽了這份離婚委托書(shū)，也許，她將來(lái)的淚水就少了，可是婆婆呢，她的淚水會(huì)不會(huì)增加？大秀清楚，她一旦簽字，她和婆婆的婆媳關(guān)系，從法律上講已經(jīng)不成立了，但在情面上，她無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)。陳偉把事情做絕了，難道他不怕她放棄婆婆遠(yuǎn)走高飛另嫁人妻。在這點(diǎn)上，陳偉把她吃準(zhǔn)了，她不會(huì)這樣做，也沒(méi)想過(guò)這樣做。婆婆對(duì)她的態(tài)度已經(jīng)是九十度大轉(zhuǎn)彎了，她毅然簽字這意味著什么呢，相當(dāng)于把她拋棄了。她做不到。大秀把信壓了，有機(jī)會(huì)再說(shuō)。可能是婆婆念兒心切，第二天，老太太就病倒了。大秀要送她到縣醫(yī)院，老人家堅(jiān)決不去，大秀問(wèn)她為啥嘛？老太太說(shuō)，我想死，我不想活。大秀沒(méi)法，去找來(lái)鄰居勸說(shuō)，可老太太仍然態(tài)度堅(jiān)決，死活不去。大秀準(zhǔn)備強(qiáng)行送她到醫(yī)院，老太太忽然怒不可遏地對(duì)大秀說(shuō)：“你別碰我，我嫌臟?！?/p>

鄰居們一聽(tīng)這話，知道老太太嫌大秀哭靈。大秀愣在一旁，眼淚水唰唰地往下流。一星期后，這個(gè)同大秀相依為命又反目成仇的老人，死不瞑目地走完了自己的一生，這個(gè)結(jié)果讓大秀十分意外。婆婆的葬禮全由王大學(xué)剛成立的樂(lè)隊(duì)一手料理，既簡(jiǎn)單又隆重，大秀每晚哭靈，大學(xué)每晚吹薩吶子，薩吶一響，大秀就呼天喚地，但到“大夜”那晚，大秀已經(jīng)欲哭無(wú)淚，悲痛無(wú)聲了。安葬完婆婆，大秀在陳偉的委托書(shū)上簽了字，并附一言，你媽病逝，已葬畢。大秀辦理完這兩件事，在家休整了半個(gè)月，這才正式加入王大學(xué)的樂(lè)隊(duì)。

九

王大學(xué)的樂(lè)隊(duì)名稱(chēng)與眾不同，叫川西歌舞團(tuán)。招牌挺惹眼的，演員陣容也了不得，除大秀角色特別，都是從城里歌廳里招來(lái)的專(zhuān)業(yè)型演員。她們年輕，身材好，臉蛋俏，眼睛能把觀眾席里的小伙子的魂勾上來(lái)。樂(lè)器更不得了，音樂(lè)一起，滿(mǎn)院落都是刮來(lái)的風(fēng)和漫來(lái)的水，人人都在風(fēng)中舞，人人又都在水中漂。什么歌曲流行唱什么，什么舞姿動(dòng)人舞什么。王大學(xué)緊跟時(shí)代步步接軌，把葬禮晚會(huì)變成了娛樂(lè)晚會(huì)，王大學(xué)鄭重其事地開(kāi)導(dǎo)人們說(shuō)，讓喪家忘卻悲痛，抹去眼淚，減少他們的悲切。除孝禮先生的幾句妣考或顯考老大人或老太君，和大秀的哭靈少不得之外，別樣的形式全部改革了，王大學(xué)是這樣給主家解釋的：“‘大夜’就是一次告別儀式，死者去了該去的地方，活著的人為啥不享受快樂(lè)?！?/p>

王大學(xué)的解釋有些勉強(qiáng)，可想一想，人死又不能復(fù)生，還是很有道理的。大秀往往又使把力，她說(shuō)：“亡靈在天堂看得清楚，見(jiàn)他（她）親人高高興興的，他（她）也會(huì)安安心心享福去了?！?/p>

川西歌舞團(tuán)成立時(shí)間不長(zhǎng)，知名度越發(fā)了得。大秀當(dāng)然功不可沒(méi)。大秀當(dāng)初本來(lái)不跟他走的，王大學(xué)上門(mén)求她幾次，說(shuō)她若不幫他，他的樂(lè)隊(duì)就沒(méi)有意義，他花出去幾十萬(wàn)等于打了水漂。大秀看在他當(dāng)初幫助她的情份上，便不再客串了，任何一家邀請(qǐng)她，她都推辭，說(shuō)忙不開(kāi)，有機(jī)會(huì)再說(shuō)。大秀在這個(gè)樂(lè)隊(duì)里受人尊重，王大學(xué)尊稱(chēng)她為大姐，她們都依王大學(xué)稱(chēng)她大姐。曾在王軍樂(lè)隊(duì)當(dāng)臺(tái)柱子的巧珍也投奔過(guò)來(lái)，她也這么叫大秀，大秀起初有些芥蒂，巧珍叫得真誠(chéng)，大秀不計(jì)前嫌，原諒了巧珍。

歌舞團(tuán)能不能發(fā)展，攬業(yè)務(wù)最為關(guān)鍵。大學(xué)時(shí)常把大秀帶在身邊，大秀名氣大，是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)幕顝V告。有時(shí)，兩人分開(kāi)跑，大學(xué)談不下來(lái)，請(qǐng)大秀出馬，大秀一去業(yè)務(wù)就到手了。大學(xué)談不下的時(shí)候多，大秀幾乎十拿九穩(wěn)，但有時(shí)也有例外。有次在河壩鎮(zhèn)河壩村大秀就遇到難對(duì)付的角色。王大學(xué)起先去跑了兩趟，人家先是不打照面，后來(lái)干脆說(shuō)他們不想舉辦什么晚會(huì)。王大學(xué)回來(lái)后說(shuō)算了不跑了。大秀說(shuō)算了才是白跑。她叫大學(xué)忙他的，那邊的事交給她。大秀在兩天里去了三趟，主家仍然不打照面，鄰居說(shuō)，過(guò)一天兩天再來(lái)吧，他傷心得腸子都快斷了。過(guò)一天大秀又去了，一個(gè)干巴巴的老頭認(rèn)出了她，說(shuō)你就是哭靈的大、大屁股吧。老頭自知話不得體，又說(shuō)，都是這樣叫的。大秀說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)叫爹媽給我一個(gè)大屁股呢。老頭把篾條放在地上，挪根板凳給她坐下，大秀以為他要說(shuō)主家的事，老頭卻扯自己。他告訴大秀，他今年已經(jīng)七十有五了，他的家族里還沒(méi)人活到這把年齡。大秀說(shuō)，現(xiàn)在生活水平好，醫(yī)療又先進(jìn)，七十多不算年紀(jì)大。老頭卻說(shuō)他實(shí)在活夠了，巴不得今晚就死。大秀驚駭?shù)貑?wèn)他咋會(huì)有這樣的想法？老頭就從桌上的香煙盒里抽出支，摸了摸身上，沒(méi)摸出打火機(jī)，老頭就朝院門(mén)口一個(gè)放玩具汽車(chē)的小男孩喊：“火呢，佳佳，給老爺拿火來(lái)?！?/p>

小男孩跑進(jìn)灶房拿出一支打火機(jī)，老頭燃了煙說(shuō)：“難得受氣?！?/p>

老頭說(shuō)他兒子兒媳都對(duì)他不好，吃飯不喊他，錢(qián)不給他花。大秀聽(tīng)老頭擺家事，不敢再深問(wèn)了，清官難斷家務(wù)事，她有啥資格過(guò)問(wèn)。老頭看出大秀有些不耐煩，便轉(zhuǎn)了話題說(shuō)，他一輩子吃了許多苦，娃娃們記不住，還以為他享了一輩子的福。老頭說(shuō)，他現(xiàn)在說(shuō)啥人家都不聽(tīng)，只有等他死了，從哭靈人的嘴巴里哭出來(lái)，他們才記得住。老頭有些眼潤(rùn)，忽然對(duì)大秀說(shuō)：“我死了，你來(lái)給我哭靈吧！”

大秀吃一驚，這時(shí)小男孩哇地哭了起來(lái)，他把玩具汽車(chē)摔了，哭喊著媽媽。小男孩估計(jì)不到四歲，他肯定是突然想到了媽媽?zhuān)疟憩F(xiàn)得那么急切。大秀下意識(shí)抬一下屁股，干巴巴老頭已上前一步把小男孩抱在懷里，一把鼻涕一把淚地說(shuō)：“佳佳不要媽媽了，佳佳聽(tīng)話?！?/p>

老頭不會(huì)誆娃娃，他越誆佳佳越鬧，從他身上往下墜，老頭抱不動(dòng)了，也不耐煩了，說(shuō)：“哭，哭個(gè)鬼，你媽都死了。”

老頭這么一叫嚷，佳佳不哭了，但墜下的速度更快了，大秀伸手把他攬?jiān)趹牙?，小男孩還驚恐未定。一旁綁扎靈堂的鄰居用咒罵的口氣對(duì)干巴巴老頭說(shuō)：“你咋不去死喲，看你把佳佳嚇的。佳佳聽(tīng)話，媽媽趕場(chǎng)去了，去給佳佳買(mǎi)巧克力了?！?/p>

大秀也誆他說(shuō)：“媽媽說(shuō)，要買(mǎi)好多好多巧克力，還有好多好多的玩具汽車(chē)，全都給佳佳一個(gè)人玩?！?/p>

小男孩破涕為笑了，說(shuō)還有好多好多的小手槍。說(shuō)完便舉了手，伸出一根指頭，瞄準(zhǔn)干巴巴老頭，嘴里就有砰砰聲響。老頭氣得吹胡瞪眼說(shuō)：“這么小的娃娃也要欺我，還不如死了。”

有人便嘲笑他：“金馬河沒(méi)蓋子，隨便跳?！?/p>

老頭斗不過(guò)人家，轉(zhuǎn)身走掉了。大秀也覺(jué)得，這老頭不受人喜歡。小男孩從大秀身上溜下地，卻牽了她的手往堂屋里去。堂屋的靈璧上有佳佳媽媽的遺像，相框中的女人，青秀鮮活，笑瞇瞇地瞧著大秀，看她笑容，似要從照片中走出來(lái)。大秀心想，這么好看的女人死得可惜了。佳佳卻依靠在懷抱骨灰盒的男人手臂上，男人沒(méi)有理他，眼睛仍在遺像上。小男孩便伸了手，要拿茶幾上的供果，大秀忙彎腰抱住孩子，說(shuō)有藥的，吃了要打針。小男孩就扭曲身子，非吃不可。大秀擔(dān)心娃娃哭鬧，把憂傷的男人激怒，便抱了孩子退出堂屋，邊走邊說(shuō)：“佳佳乖，乖佳佳，我們上街買(mǎi)娃娃，娃娃不好吃，我們吃它個(gè)葉耳巴?！?/p>

小男孩咯咯笑，他嚷著要吃葉耳巴。葉耳巴在鄉(xiāng)下是沒(méi)得賣(mài)的，大秀拍他小屁股，哼哼道，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，買(mǎi)件花衣裳，再買(mǎi)個(gè)小姑娘，小姑娘樂(lè)哈哈，偷吃佳佳葉耳巴。大秀哼著唱著走出院門(mén)，門(mén)口一條小路，卻在田野里扭來(lái)曲去。佳佳一路上咯咯不止，大秀想：“這娃娃，咋這么親我呢，好像親生似的?！?/p>

拐了幾道彎，才見(jiàn)路邊有家小商店，大秀折進(jìn)去，問(wèn)佳佳喜歡吃啥？小男孩繞過(guò)柜臺(tái)，跑到里面去了。佳佳愛(ài)吃的東西多，果凍、雪餅、丹皮等，他拿過(guò)這樣又去抓那樣，結(jié)果手里只剩一樣。大秀對(duì)開(kāi)店的說(shuō)每樣都撿點(diǎn)。開(kāi)店的似乎頭回遇見(jiàn)“大買(mǎi)主”，喜得一臉菊花樣。拾掇完，開(kāi)店的問(wèn)大秀，你是吳川他家親戚？大秀想說(shuō)不是，又覺(jué)得不好，佳佳跟自己在一起，說(shuō)不是親戚人家有想法，你憑啥帶人家娃娃出門(mén)，還買(mǎi)那么多孩子愛(ài)吃的東西，不是人販子也是騙子！大秀怕遭誤會(huì)，忙回答說(shuō)，是親戚，我們是親戚，只是幾年沒(méi)走動(dòng)了。開(kāi)店的就用勸告的口氣對(duì)大秀說(shuō)：

“你回去得勸勸吳川這小子，人死又不能復(fù)生，再慪氣，再不吃不喝，秀英也活不轉(zhuǎn)來(lái)。人都變成骨灰了，還抱著骨灰盒不放。這小子舍不得，話說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)，村子里哪個(gè)又舍得秀英走，亮堂堂的一個(gè)女子，唉，眨眼就沒(méi)人影了！佳佳，你哭過(guò)你媽媽沒(méi)有，你娃娃，盡曉得吃！”

開(kāi)店的在濃密的胡須上抹一把，放開(kāi)手時(shí)胡須卻亮晶晶的，大秀注意瞧一眼，竟然是鼻涕。大秀說(shuō)：“大爺，你也別難過(guò)。”

大爺說(shuō)：“我是替佳佳難過(guò)。大妹子，你們是親戚，往后，多照顧一下娃娃，這么小，丟得可憐！”

大秀說(shuō)：“我會(huì)的，大爺你放心吧?！?/p>

大爺顯然不放心，仍自顧說(shuō)：“親生的貼前心，人家的貼背心！”

大秀沒(méi)再接茬，牽了佳佳往回走。路上，那個(gè)抱骨灰盒的男人急匆匆走來(lái)，他的身后，還跟著人。到了面前，大秀說(shuō)：“你該不會(huì)把我當(dāng)人販子吧？”

十

大秀很莊重地給秀英上了炷香，又跪下燒了紙錢(qián)，她的動(dòng)作得體，表情又肅穆。大秀叩一下頭，吳川給大秀也象征性鞠個(gè)躬，大秀禮畢，沒(méi)有離開(kāi)堂屋，她把長(zhǎng)命燈加了油，把一對(duì)快熄滅的白蠟換上。秀英的遺像放低了，蠟燭的火光正好映在她臉上，秀英的面頰時(shí)常紅彤彤的，但眼睛卻像含了一泡淚水，欲滴不滴的，盈在里面，讓站在堂屋內(nèi)的悼念人無(wú)根生出恐懼。這是一場(chǎng)憂喪，也稱(chēng)之為惡?jiǎn)?。大秀用紙錢(qián)把遺像墊高不少，又把兩邊的幾盆鮮花往里挪了挪。經(jīng)大秀這么稍微一調(diào)整，堂屋內(nèi)的環(huán)境有所輕松了。但是，骨灰盒又回到了吳川的懷抱。大秀做出很生氣，又很懂陰陽(yáng)兩界之事的口氣說(shuō)：

“你不想讓秀英大姐安息嗎？你是不曉得，你抱著它，相當(dāng)于抱著秀英大姐，你倒沒(méi)啥，男子漢大丈夫，有的是力氣，可秀英就不同了，她病秧秧的身體，哪能經(jīng)得起你白黑連夜的抱。她在那邊想動(dòng)一下身都動(dòng)彈不得，秀英大姐不但不感激你，肯定會(huì)生你的氣！”

吳川盯眼大秀，眼神在疑惑。大秀說(shuō)：“陰陽(yáng)先生說(shuō)的?！?/p>

吳川便信了，要放回骨灰盒。大秀伸手接過(guò)，說(shuō)你出去吧，安放骨灰盒是有講究的。吳川就不敢停留，主動(dòng)退到院落。大秀把秀英的骨灰盒放好，假意這摸摸那動(dòng)動(dòng)，未了又燒紙上香，然后才回到院落指揮人該如何扎靈堂。

大秀在這方面見(jiàn)多識(shí)廣，又是搞專(zhuān)業(yè)的，她咋說(shuō)咋行，人人都得聽(tīng)她的。靈堂的事做完，大秀就要說(shuō)自己的業(yè)務(wù)了。剛把屁股放在板凳上，吳川忽然說(shuō)：“你說(shuō)咋辦就咋辦，我不在乎多花幾個(gè)錢(qián)，只在乎把喪事辦得嚴(yán)肅點(diǎn)。我知道你會(huì)哭，你就用心哭一場(chǎng)秀英吧?！?/p>

吳川哽咽一下又說(shuō)：“我不是有意計(jì)較你，她走得太突然了，我真的放不下來(lái)?！?/p>

大秀早已知道秀英是患癌癥走的，查出來(lái)不到20天，自己把自己嚇?biāo)懒恕Ｋ懒?，一了百了，可吳川承受不起，悲痛得死去幾回。這會(huì)兒，吳川清醒過(guò)來(lái)了，清醒的吳川又恢復(fù)了他的機(jī)敏，大秀忽然覺(jué)得自己有些口干舌燥的，她只會(huì)說(shuō)：“我會(huì)的?！?/p>

向來(lái)很坦蕩的大秀忽然不坦蕩了。葬禮開(kāi)始時(shí)，她本來(lái)準(zhǔn)備哭的，可是佳佳，這個(gè)親她的小男孩，他的一聲驚叫改變了她的計(jì)劃。當(dāng)孝禮先生呼喊升炮三元時(shí)，外面三聲炮響讓所有人耳膜打顫，牽她衣角的佳佳哇地驚叫起來(lái)，大秀連忙把他塞進(jìn)懷里，小家伙得到保護(hù)，用雙手死死抓住她腰帶。孝禮先生在此時(shí)示意她跪下哭靈，可大秀脫不開(kāi)身，她也不想脫身，她急忙招呼巧珍上，巧珍機(jī)靈，把孝布往頭上一披，趴倒在地即刻便悲悲戚戚。

巧珍在哭靈時(shí)，大秀在一旁當(dāng)觀眾，巧珍沒(méi)有大秀的技巧多，她哭得不那么讓人撕心裂肺，像飄落一場(chǎng)小雨，連地面都打不濕。王大學(xué)細(xì)聲問(wèn)她咋叫巧珍哭。大秀沒(méi)向他解釋?zhuān)瑸榱艘粋€(gè)受驚嚇的孩子，大秀能給他解釋什么呢？任何人都體會(huì)不到，大秀此時(shí)的心境會(huì)是什么樣的？喜悅或者傷痛！只有她自己知道。

她把佳佳抱起來(lái)，又往懷里摟了摟，小家伙竟然伏在她肩頭，用小手箍著她的脖子。大秀用下巴在他小手腕上輕輕磨擦，她擦一下，又用嘴唇去親吻那雙小手兒，小男孩時(shí)不時(shí)扭轉(zhuǎn)臉龐，目不轉(zhuǎn)睛地瞧她一會(huì)兒，又重新伏在她肩頭。佳佳的舉止讓大秀心里生出許多的莫名的惆悵，同時(shí)又有一股暖流在心田里涌動(dòng)。她呆若木雞地站立在靈堂旁邊，茫然不知所措，她感覺(jué)不到自己還存在，只覺(jué)得脈搏在跳動(dòng)。她仿佛從脈搏中聽(tīng)到樂(lè)隊(duì)的樂(lè)聲，在林盤(pán)上空回蕩。伏在地上的巧珍原來(lái)是那么的丑陋，那么的可憐，那么的見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，以往存于腦海里的全部記憶一古腦兒迸發(fā)出來(lái)，好似一束煙火噴吐著成千上萬(wàn)的火花。她看見(jiàn)了她惱怒的婆婆，七嬸寬容的笑臉。

她趔趄一下，佳佳猛然抓住她一咎頭發(fā)。她不想再看節(jié)目了，她抱著佳佳退到院門(mén)外。

巧珍哭罷靈，大秀才坐在觀眾席上。佳佳起初還興高彩烈的，隨著音樂(lè)節(jié)奏的起伏，佳佳還舞動(dòng)雙手，夜?jié)u深，小男孩伏在大秀懷里睡著了。一個(gè)年輕女人用手臂碰一下大秀說(shuō)：“這娃娃，平時(shí)毛病怪得很，秀英帶他他還哭哭啼啼的，真是一物降一物，像你親生的?！?/p>

大秀估計(jì)她是鄰居，只笑了笑不便說(shuō)話，鄰家女又感嘆說(shuō)：“世上的事怪球得很，他咋偏偏親你呢？”

大秀若再不搭訕，就有點(diǎn)那個(gè)了，大秀說(shuō)：“孩子嘛，肯定也想找個(gè)依靠?！?/p>

鄰家女說(shuō)：“我估計(jì)也是。先前抱他，他還用手抓我。”

大秀又說(shuō)：“孩子不懂事，往后，要你照看的時(shí)候多，你當(dāng)老輩子的，多費(fèi)點(diǎn)心?！?/p>

大秀說(shuō)話的口氣讓鄰家女不知如何回答，她摸了一下佳佳的小臉蛋，才說(shuō)那是應(yīng)該的，你也多來(lái)看看。大秀覺(jué)得鄰家女說(shuō)話很巧妙，把她的親戚口氣變成了“你也多來(lái)看看?！贝笮氵t疑一下，用應(yīng)付的語(yǔ)氣說(shuō)：“我會(huì)的。”

節(jié)目演到尾聲，準(zhǔn)備收拾雜七雜八的東西，大秀是主事之一，要支應(yīng)事情，她把佳佳抱到吳川的寢室，吳川正在里面清點(diǎn)啤酒，見(jiàn)大秀進(jìn)來(lái)，歉意地說(shuō)佳佳這娃娃歷來(lái)淘氣，很纏人。大秀說(shuō)沒(méi)關(guān)系，娃娃還小，小孩子都一樣。說(shuō)著話，把床上被子捋起，剛放下睡好，佳佳就睜眼了，眨巴幾下眼睛，小手便抓緊了大秀衣袖。佳佳坐起來(lái)，又鉆進(jìn)大秀懷里。小男孩叫嚷著要跟阿姨睡，吳川在他屁股上拍了兩下，小男孩就殺豬般嚎啕。吳川有些尷尬地對(duì)大秀說(shuō)：“這娃娃，都是他媽?xiě)T的。沾床就醒，醒了就哭?！?/p>

大秀沒(méi)同他多說(shuō)，抱起佳佳出了屋，她找到鄰家女，說(shuō)她今晚可不可以在她家借宿一夜，鄰家女一口答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)好啊，反正她男人不在家，她正找人作伴呢。大秀就跟王大學(xué)說(shuō)她另找地方休息，大學(xué)說(shuō)主家已經(jīng)有安排了的，何必去別人家？大秀努努嘴，示意他看懷里又睡著的佳佳，大學(xué)沒(méi)看懂，大秀便說(shuō)：“那幾個(gè)女娃子，磨牙說(shuō)夢(mèng)話，個(gè)個(gè)睡覺(jué)都不老實(shí)，佳佳會(huì)睡好？”

大學(xué)明白了，調(diào)侃她說(shuō)：“大姐，你該不會(huì)把佳佳當(dāng)成你兒子了吧！”

大秀沒(méi)理他，轉(zhuǎn)身跟鄰家女走了。

把秀英的喪事辦完，川西歌舞團(tuán)的任務(wù)便徹底完成了。中午吃過(guò)“九斗碗”，大秀也得跟隨大伙撤退。臨走的時(shí)候，大秀沒(méi)尋見(jiàn)佳佳，她四處搜尋，也沒(méi)佳佳蹤影，大學(xué)在前面催她上車(chē)了，還把面包車(chē)?yán)萨Q了三下。大秀冒火了，說(shuō)走你的，我搭車(chē)，但還是遲遲疑疑上了面包車(chē)。

十一

在河壩村辦過(guò)喪事后，大秀的心情非常不好，再有哭靈節(jié)目，她悲哀的哭聲便大打折扣，她編排的詞句有時(shí)前言不搭后語(yǔ)，漏詞的次數(shù)越來(lái)越多。主家們、觀眾們都說(shuō)，這個(gè)人，就是大屁股大秀？還找王大學(xué)的不是。有認(rèn)識(shí)大秀的，當(dāng)面指責(zé)她，你是在哭靈，還是在逗笑？有次王大學(xué)忍無(wú)可忍了，問(wèn)大秀你到底咋回事嘛，居然發(fā)生那么低級(jí)的錯(cuò)誤。大秀沒(méi)解釋?zhuān)裏o(wú)法解釋?zhuān)虼髮W(xué)告了假，說(shuō)休息幾天就好了。

大秀沒(méi)有休息，從王大學(xué)那里出來(lái)，她繞道十多里趕到河壩鎮(zhèn)。鎮(zhèn)街不大，她一問(wèn)就知底幼兒園在什么地方。她架好摩托車(chē)，就問(wèn)一個(gè)賣(mài)葉耳巴的大娘幾點(diǎn)放學(xué)？大娘問(wèn)她你是來(lái)接孩子的？大秀說(shuō)就是。大娘說(shuō)，我看不像，你連幾點(diǎn)鐘接孩子也不曉得。大娘那口氣，顯然在懷疑她的用意。大秀說(shuō)，我真的是來(lái)接孩子的，他叫佳佳，住在河壩村。大娘說(shuō)別給我說(shuō)沒(méi)用的，我管你接哪個(gè)。買(mǎi)不買(mǎi)葉耳巴？大秀當(dāng)然要買(mǎi)。付了錢(qián)，大娘生硬地說(shuō)：“四點(diǎn)半。”大秀看看時(shí)間，才三點(diǎn)多，大娘卻又說(shuō)：“想接走，你也接不走，老師把細(xì)得很?！?/p>

大秀沒(méi)想把佳佳接走，她只是來(lái)看一看。有好幾次，她路過(guò)河壩鎮(zhèn)，很想到吳川家看看佳佳，可是，她的想法還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，王大學(xué)的面包車(chē)唰啦幾下就跑過(guò)去了。有一次，她單獨(dú)騎摩托到河壩鎮(zhèn)趕場(chǎng)，在街上遛達(dá)半天，也沒(méi)見(jiàn)到吳川和佳佳，但幸運(yùn)的是，她碰見(jiàn)了鄰家女，大秀像見(jiàn)到久別重逢的朋友似的，轉(zhuǎn)彎抹角打聽(tīng)吳川父子倆的情況，鄰家女似懂非懂地問(wèn)她，你是問(wèn)吳川還是問(wèn)佳佳。大秀說(shuō)當(dāng)然是佳佳。鄰家女就說(shuō)：“佳佳在幼兒園，你去問(wèn)他?！闭f(shuō)完扭頭朝街那頭望，回臉又說(shuō)：“今天沒(méi)上課，是星期天。”鄰家女撂下半截話，她打工回家的男人把叫走了。大秀心里從此無(wú)根地生了疙瘩，佳佳他怎么了？

終于等到四點(diǎn)半，前來(lái)接孩子的家長(zhǎng)像趕場(chǎng)，來(lái)一批去一批，接了孩子的，抱在懷里親一口，沒(méi)接著的，蹺起腳尖朝幼兒園里找。大門(mén)是鐵的又上了鎖，旁邊一道小門(mén)，還站三個(gè)保安，孩子從里面出來(lái)，要經(jīng)過(guò)保安的手，由保安發(fā)送給家長(zhǎng)。大秀覺(jué)得，這那像在接送孩子，簡(jiǎn)直是在發(fā)放物資。大秀終于看見(jiàn)佳佳了，他雙手抓住鐵門(mén)，豎起一根指頭，在跟鋼筋比粗細(xì)。大秀見(jiàn)他樣子，一點(diǎn)兒也不急著回家。大秀擠上去，蹲下身喊了聲佳佳，眼淚水便掉在地上啪啪響。佳佳似乎沒(méi)回過(guò)神來(lái)，或者已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了，小眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，卻蹲在地上捉螞蟻。大秀的心頓時(shí)緊了，緊得她喘不過(guò)氣來(lái)，她搖幾下鐵門(mén)，哽咽說(shuō)：“佳佳，我是阿姨，你忘啦？”佳佳又抬頭望她一眼，大秀急忙把葉耳巴遞進(jìn)去，“阿姨給你買(mǎi)的，阿姨說(shuō)過(guò)給你買(mǎi)葉耳巴的?！?/p>

一個(gè)保安走過(guò)來(lái)干預(yù)：“喂，請(qǐng)把東西拿走，孩子在幼兒園是不允許吃外面東西的?！北０惨褟募鸭咽掷飱Z過(guò)葉耳巴，遞給大秀時(shí)卻用警惕的目光掃她：“咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”

佳佳在鐵門(mén)內(nèi)喊：“阿姨，我吃葉耳巴?！?/p>

保安蹲下身笑瞇瞇問(wèn)小男孩說(shuō)：“阿姨叫啥名字呀，佳佳曉得不？”

小男孩搖了搖頭，保安嗖地立起身：“對(duì)不起，請(qǐng)你稍微離遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

大秀沒(méi)法，退到賣(mài)葉耳巴大娘旁邊。而佳佳卻不干了，他又哭又鬧要吃葉耳巴，里面的老師去誆他，他又罵又跳，老師不耐煩了，說(shuō)等你爸爸來(lái)，把你屁股打爛，看你還鬧不鬧？小家伙是嚇唬不住的，仍然在哭鬧。大秀大聲說(shuō)：“把佳佳交給我吧，我保證他不哭?！?/p>

人家說(shuō)你是他什么人，咋能隨便把娃娃領(lǐng)出去呢。賣(mài)葉耳巴的大娘插一句說(shuō)：“前一陣，有人販子冒領(lǐng)過(guò)?！?/p>

下午五點(diǎn)，吳川還沒(méi)來(lái)，孩子們已全部領(lǐng)走了，唯有佳佳還在鐵門(mén)內(nèi)，那名保安忠心耿耿地陪著佳佳。佳佳已不鬧了，瞪著眼睛望著大秀。大秀不敢多看佳佳，怕他的眼光把她的淚水引出來(lái)。她就拿眼睛時(shí)不時(shí)望街上。五點(diǎn)半時(shí)，大秀才看見(jiàn)吳川騎著摩托趕來(lái)。接了孩子，大秀把佳佳放在摩托車(chē)坐位上，她推著車(chē)，沒(méi)問(wèn)吳川咋這么晚才來(lái)，倒是吳川問(wèn)她你咋會(huì)在這里？大秀說(shuō)下午路過(guò)幼兒園門(mén)口，想見(jiàn)見(jiàn)佳佳，可等了半天，佳佳是見(jiàn)上了，就是出不來(lái)，她上去說(shuō)話，人家懷疑她是人販子。吳川說(shuō)，幼兒園管理嚴(yán)，一般人領(lǐng)不走。大秀說(shuō)佳佳一人在鐵門(mén)里，看了讓人心痛。吳川嘆了口氣，說(shuō)沒(méi)辦法，他也想早點(diǎn)來(lái)，可沒(méi)到下班時(shí)間，廠里不準(zhǔn)提前走。吳川說(shuō)得很無(wú)奈，大秀偏臉看他一下，才兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他憔悴多了，眼角上多了一道皺折，稀疏的胡子許有十天半月沒(méi)剃了，起碼有兩寸長(zhǎng)，還有那身衣裳，青灰色的襯衣快變成黑灰色了，背上還背著一大塊汗?jié)n。大秀再看佳佳，衣褲上盡是塵土，她知道是先前在地上滾的，可大秀卻說(shuō)：“你看看，佳佳臟成啥樣子，你不愛(ài)整理，你不理胡子，可佳佳不同，他人小，他的個(gè)人衛(wèi)生沒(méi)搞好，萬(wàn)一生病了，你顧廠頭還是顧娃娃？”

吳川說(shuō)：“太忙了，顧不得這么多?！?/p>

大秀說(shuō)：“你忙我不忙，從明天開(kāi)始，佳佳由我來(lái)接，保證每天在場(chǎng)口把人給你?！?/p>

吳川說(shuō)：“這，怕不好吧？”

大秀說(shuō)：“你給老師打聲招呼就行，免得疑神疑鬼的。”

吳川還是說(shuō)這樣恐怕不好，卻又沒(méi)堅(jiān)持說(shuō)不好，大秀是見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面的人，他的心思她稍微一猜就猜到了。她俯身對(duì)佳佳說(shuō)：“喜不喜歡阿姨天天來(lái)接你？”

佳佳說(shuō)：“阿姨，你天天給我買(mǎi)雪餅?！?/p>

吳川訓(xùn)斥說(shuō)：“就曉得吃，吃完就哭?！?/p>

大秀護(hù)短：“這么乖的娃娃，就你舍得罵！”

大秀和吳川父子一同走到街口，大秀轉(zhuǎn)身進(jìn)一家超市，出來(lái)時(shí)手里拎一包吃食，有牛奶、面包，當(dāng)然還有旺旺雪餅和火腿腸。大秀把袋子掛在吳川車(chē)把上，在佳佳臉蛋上親了一口又一口，然后不再看他們，騎上摩托走了。吳川眺望后回臉問(wèn)佳佳：“大秀阿姨天天來(lái)接你，好不好？”

佳佳回答說(shuō)：“好?！?/p>

大秀沒(méi)有直接回家，她又繞到王大學(xué)那里，她告訴王大學(xué)，從現(xiàn)在起，她不干了，辭職。王大學(xué)嚇出一身冷汗說(shuō)：“大姐，今天是陰天，太陽(yáng)沒(méi)把你曬昏吧？”

大秀說(shuō)：“你少說(shuō)廢話，我是說(shuō)真的，不想干了，沒(méi)意思！”

大學(xué)說(shuō)：“我的原因？”

大秀說(shuō)：“不是?！?/p>

大學(xué)又說(shuō)：“巧珍的原因？”

大秀說(shuō)：“不是。”

大學(xué)說(shuō)：“那就是川西歌舞團(tuán)整個(gè)的原因？”

大秀說(shuō)：“也不是。你少問(wèn)?！?/p>

王大學(xué)說(shuō)：“大姐，我希望你把剛才說(shuō)的話收回去。你應(yīng)該知道，有多少人被你發(fā)自?xún)?nèi)心的哭聲感動(dòng)，你知道是為什么嗎？因?yàn)槟愕目蘼晢拘蚜怂麄兊撵`魂，他們的靈魂已經(jīng)被世俗，被利益，被冷漠隔離開(kāi)了，或者說(shuō)靈魂已經(jīng)變臟了，你悲切又感染人的哭靈聲穿透了一切，像一根長(zhǎng)矛，把那些臟東西挑開(kāi)了。大姐，難道你怕別人感動(dòng)嗎？”

大秀聽(tīng)懂了，但她沒(méi)認(rèn)為自己有那么高尚，因此她說(shuō)：“別人感動(dòng)了，可我呢，哪一個(gè)又讓我感動(dòng)了！我現(xiàn)在要為自己感動(dòng)一回！”

大學(xué)被她說(shuō)糊涂了，他反復(fù)嘮叨感動(dòng)兩字時(shí)，可大秀已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

大秀把心思放在了佳佳身上，再有哭靈業(yè)務(wù)的電話，大秀就說(shuō)，她病了，病好了再說(shuō)。她每天像上班一樣，準(zhǔn)時(shí)在下午4點(diǎn)鐘趕到河壩鎮(zhèn)幼兒園門(mén)口，然后翹首以待。賣(mài)葉耳巴的大娘跟她熟了，也看出一些眉目，說(shuō)娃娃還叫你阿姨，當(dāng)阿姨的會(huì)眼巴巴望著里面，依我看，叫娃娃改口算了，大秀便說(shuō)聽(tīng)?wèi)T了好聽(tīng)。

每次接上佳佳，大秀就用專(zhuān)門(mén)帶來(lái)的濕毛巾，把佳佳從頭到腳擦一遍。然后把他領(lǐng)到街上，從這家鋪面轉(zhuǎn)到另家鋪面，她想方設(shè)法要給他尋好吃的，每回，她都要兩份，她不吃，叫佳佳帶給爸爸吃。大秀教佳佳說(shuō)，爸爸問(wèn)起，你就說(shuō)阿姨買(mǎi)多了，丟了可惜。佳佳還小，帶不好話，大秀說(shuō)你說(shuō)一遍呢？佳佳就說(shuō)，阿姨多買(mǎi)了，不丟可惜。大秀親他一口鼓勵(lì)說(shuō)，我佳佳就是聰明，可惜把話說(shuō)反了。大秀也愛(ài)帶佳佳進(jìn)服裝店，不僅兒童服裝店，成人的也進(jìn)。她給佳佳買(mǎi)了，便想給吳川買(mǎi)，但又有些擔(dān)心，每次在服裝店里都猶豫不決的，最終沒(méi)敢下手。有時(shí)遇到吳川周末加班，大秀就特別高興，她把佳佳帶到縣城，去公園劃船，去“國(guó)色天鄉(xiāng)”游樂(lè)園騎電動(dòng)馬。大秀把佳佳哄得高興，小男孩一張小嘴兒也是甜蜜蜜的，阿姨前阿姨后的也把大秀哄得愉快。有次大秀問(wèn)佳佳，想媽媽么？小男孩說(shuō)，媽媽死了。大秀說(shuō)，死了就沒(méi)媽媽了。小男孩說(shuō)，媽媽給我買(mǎi)玩具火車(chē)去了，火車(chē)好長(zhǎng)好長(zhǎng)，爸爸說(shuō)，媽媽要搬好久好久才搬回家。佳佳還不知道死亡的含意，她問(wèn)佳佳，阿姨給你買(mǎi)火車(chē)好不好，不用搬，我們把火車(chē)開(kāi)回家。小男孩若有所思地說(shuō)，好吧，媽媽買(mǎi)回來(lái)的火車(chē)我不要了。大秀覺(jué)得，她在佳佳心目中已經(jīng)有位置了。這個(gè)很重要。

每天大秀和佳佳在街上遛達(dá)到五點(diǎn)半，走到場(chǎng)口，吳川就按時(shí)趕到了。每次吳川都用同樣一句話說(shuō)：“不好意思，又麻煩你了?！?/p>

大秀回應(yīng)他說(shuō)：“嫌麻煩我就不來(lái)了，不麻煩我才天天來(lái)。嫌我給你添麻煩了是不是？”

吳川忙解釋說(shuō)：“不，不，你誤解我了，我巴不得?！?/p>

在場(chǎng)口，大秀把佳佳交給他，當(dāng)然還有佳佳的吃食和玩具，也有“丟了可惜”的板鴨、豬肉。吳川每次接過(guò)，都臉紅耳赤的，就慫恿佳佳喊阿姨到家里耍。大秀想去，每次佳佳喊她，她都想去，但大秀還是忍住了。她是要去的，只是時(shí)機(jī)未到。

十二

拆遷的事像狗追來(lái)一樣緊迫，村上明確規(guī)定，在某天某時(shí)必須拆除完，到時(shí)未拆的，視為釘子戶(hù)，用推土機(jī)推，連根拔起。許多村民著急了，生怕到時(shí)背一個(gè)不光彩的名聲。有不少人家干脆把房屋整體端出去，由販子安排人自己拆，主家只把有用的東西搬走就行。但是，販子們都把價(jià)錢(qián)壓得低，有點(diǎn)強(qiáng)買(mǎi)的架式。大秀家的房子是4間青瓦房，附加3間豬圈房，圍墻兩垛，院門(mén)一個(gè)，販子卻只給五千塊，多一分都不行。大秀比較過(guò)，類(lèi)似的房屋，有出價(jià)八千元的，憑啥她的房子少價(jià)那么多，若婆婆還活在人世，八千她也不干。去年才剛說(shuō)搬遷的事，就氣得抓扯人家的皮尺。大秀爭(zhēng)了幾次，人家堅(jiān)持一口價(jià)，大秀猶豫了兩天，人家找上門(mén)來(lái)問(wèn)行不行，他們好另作打算。罷了，還說(shuō)大秀摳門(mén)，政府賠你幾萬(wàn)塊，明年又搬小區(qū)住，還斤斤計(jì)較幾塊錢(qián)！大秀說(shuō)，該計(jì)較的我憑啥不計(jì)較，未必然白送？大秀在河壩鎮(zhèn)接佳佳的時(shí)候，有幾次想把這件事告訴吳川，可她忍住了，她沒(méi)告訴他的原因很簡(jiǎn)單，時(shí)機(jī)沒(méi)到。人家現(xiàn)在催緊了，大秀覺(jué)得時(shí)機(jī)到了。她對(duì)販子說(shuō)：“我得找人來(lái)看看，他說(shuō)可以，你們馬上拆，我無(wú)二話?！?/p>

大秀便給吳川打電話，她把拆房估價(jià)的事給他說(shuō)了，末了她又加一句：“我估不來(lái)價(jià)，你得親自來(lái)跑一趟，要不然虧多了?！眳谴ㄋ?，答應(yīng)馬上就來(lái)，大秀叫他把佳佳帶上，吳川說(shuō)，這鬼娃娃，不曉得鉆到哪里瘋耍去了。大秀一聽(tīng)急了，說(shuō)今天是星期天，是不是大娃娃把他帶到溝邊河邊玩去了，佳佳那么小，根本不曉得水深水淺，她叫吳川趕快去找，找到了馬上給她打電話。吳川說(shuō)萬(wàn)一找不到呢？大秀頓時(shí)提高了嗓門(mén)說(shuō)：“啥叫萬(wàn)一找不到，你不找我來(lái)找！”手機(jī)里卻傳來(lái)佳佳稚嫩的聲音：“阿姨，我要來(lái)耍。”

大秀松了口氣，她對(duì)佳佳說(shuō)了幾句聽(tīng)話之類(lèi)的話，又對(duì)吳川說(shuō)：“吳川，你聽(tīng)我說(shuō)，你找一根寬寬的帶子，把佳佳拴在你腰桿上，千萬(wàn)別勒緊了，穩(wěn)住就行，曉得么？路上把細(xì)點(diǎn)，把車(chē)騎慢一些，還有，給佳佳加件衣裳，厚實(shí)一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，昨天，他連續(xù)打了幾個(gè)噴嚏，青鼻涕流到嘴巴上，我給他吃了藥，估計(jì)還沒(méi)完全好。沒(méi)感冒？沒(méi)感冒也要加衣服，那么小的娃娃，萬(wàn)一吹感冒呢？”

吳川說(shuō)：“你別再說(shuō)了，有說(shuō)的時(shí)間，我們都跑攏了?！?/p>

大秀又不放心了，大秀說(shuō)：“我就曉得你經(jīng)常騎飛車(chē)，佳佳由你載，我不放心。你聽(tīng)我說(shuō)，你得給佳佳戴個(gè)口罩，鎮(zhèn)上那家超市里有賣(mài)的。千萬(wàn)要注意安全?！?/p>

吳川說(shuō)：“好，全照你說(shuō)的辦?！?/p>

大秀這才放心地合上手機(jī)，連忙騎上摩托車(chē)到石牛場(chǎng)買(mǎi)菜。市場(chǎng)的菜品太豐富了，大秀買(mǎi)了一條鯉魚(yú)，一只雞，又割了3斤豬肉，再把韭菜、猴頭菌、萵筍塞進(jìn)摩托車(chē)后架箱里。貨箱容量有限，大秀只能把蔬菜綁扎在貨箱上。認(rèn)識(shí)大秀的人多，他們說(shuō)辦“九大碗”啊，大秀，買(mǎi)這么多菜！大秀說(shuō)有朋友來(lái)耍，他們喝酒兇，多備幾樣下酒菜。提起酒，大秀才猛然想起該買(mǎi)一瓶酒才是，但轉(zhuǎn)念一想又打消了買(mǎi)酒的念頭。她曉得吳川是會(huì)喝酒的，起碼有半斤量，可十出事九喝酒，她見(jiàn)得太多了。大秀決定不買(mǎi)酒了，吳川要生氣就生他的氣。

到了場(chǎng)口，大秀又進(jìn)了一家超市。當(dāng)她拎著滿(mǎn)滿(mǎn)一貨籃食品到門(mén)口結(jié)算時(shí)，已熟悉她的收銀員小姑娘笑瞇瞇地對(duì)她說(shuō)：“大姐，買(mǎi)這么多，又去河壩鎮(zhèn)啊？”

“今天不去了，河壩鎮(zhèn)的人來(lái)了。”

小姑娘似懂非懂，又好像全懂，她對(duì)大秀會(huì)意地微微一笑說(shuō)：“大姐，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，你今天好美喲！”

大秀下意識(shí)捋了一把秀發(fā)，回敬地對(duì)她抿嘴一笑，啥也沒(méi)說(shuō)，拎了兩袋食品走出超市。大秀坐上摩托車(chē)時(shí)，在后視鏡里照了照，她發(fā)現(xiàn)，今天自己真的很有精神，真的比平時(shí)漂亮。她把這一發(fā)現(xiàn)歸功于那位收銀員妹子，她又扭頭看她一眼，示意感謝她的發(fā)現(xiàn)，收銀員小妹又是莞爾一笑，用鼓勵(lì)的口氣說(shuō)：“大姐，你真的很漂亮！”

大秀很感動(dòng)，她從來(lái)沒(méi)有這么被感動(dòng)過(guò)，哪怕小妹子說(shuō)的是假話，她也相信是真的。這些年就沒(méi)人說(shuō)她美過(guò)，她以為美這個(gè)字是屬于別的女人的，沒(méi)想到，今天居然從時(shí)尚的小妹妹嘴巴里說(shuō)出來(lái)，而且還說(shuō)兩次！大秀在感動(dòng)的同時(shí)又疑惑地問(wèn)自己：“我真的美嗎？”

中午，大秀把飯菜弄好，左顧右盼，吳川父子還沒(méi)到，大秀就打吳川手機(jī)，可令大秀萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，手機(jī)關(guān)機(jī)，大秀重?fù)軒状?，仍然是關(guān)機(jī)狀態(tài)。大秀一下就渾身發(fā)軟，坐在椅子上傻呆呆面向院門(mén)。

下午，王大學(xué)打來(lái)電話，他懇請(qǐng)大秀幫個(gè)忙。大學(xué)求援她，說(shuō)大姐你得幫幫我，巧珍突發(fā)急病住院了，今晚哭靈難收?qǐng)鲅?！?dāng)晚大秀的哭聲又從音箱里擴(kuò)散出去，三五里的地方都能聽(tīng)見(jiàn)她凄惋的嚎啕的哭叫聲。回到后臺(tái)，王大學(xué)感覺(jué)大秀的狀態(tài)有些不對(duì)勁，他問(wèn)大姐怎么了，大秀什么話也沒(méi)說(shuō)，騎上摩托走了。

大秀又開(kāi)始干起了自由哭靈人的職業(yè)，誰(shuí)給的紅包多她就去誰(shuí)的樂(lè)隊(duì)哭靈。但她有個(gè)條件，必須得有車(chē)輛接送，摩托車(chē)除外。大秀會(huì)哭，她的哭聲總要把場(chǎng)面宣染得很悲切，有她出場(chǎng)，場(chǎng)面格外火爆，樂(lè)隊(duì)有她捧場(chǎng)，生意格外好做。

如今在我們川西壩子，串場(chǎng)最多，名氣最大的哭靈人要數(shù)大秀了，但是人們?cè)诒澈筮€是要議論一番的，她咋那么賣(mài)力，每場(chǎng)都哭得死去活來(lái)，好像死去的是她父母？這些流百家淚的，讓人猜不透。

議論是沒(méi)有結(jié)果的，誰(shuí)也尋找不到其中答案。大秀似乎也不樂(lè)意與人溝通，她來(lái)去匆匆，好多時(shí)候，人們連她的模樣也見(jiàn)不上，她上場(chǎng)下場(chǎng)總是用孝布遮掩面部，伏地哭一場(chǎng)，眨眼便沒(méi)身影了。

大秀的舉動(dòng)猶如明星出場(chǎng)。

有一天，她又去了河壩村哭靈，下場(chǎng)的時(shí)候她有意沒(méi)用孝布遮臉，她看見(jiàn)了吳川和佳佳。吳川也看見(jiàn)了她，佳佳也看見(jiàn)了她。吳川向她點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身便要退場(chǎng)，佳佳卻在喊叫她。大秀的心都快跳出了喉嚨，她走到吳川面前，伸手要去抱佳佳，吳川把孩子往懷里一攬說(shuō)：“佳佳還小，別把他慣壞了。”

大秀不知吳川話里的意思，伸出的手只好收回來(lái)。大秀說(shuō)：“吳川……”

吳川說(shuō)：“你認(rèn)錯(cuò)人了！”

大秀說(shuō)：“咋會(huì)認(rèn)錯(cuò)呢？”

吳川說(shuō)：“所有人都可能叫吳川！”

大秀一下子驚呆了。她知道了，吳川那天失約的真正原因了。

大秀回家后哭了三天三夜，第四天，她的嗓門(mén)就沙啞了。之后，她只能發(fā)出輕微的聲音，很柔和的那種。她十分滿(mǎn)意她現(xiàn)在的聲音，每一句話，每一個(gè)字，都是那么的真誠(chéng)和友善，絲毫不帶一點(diǎn)兒虛偽。她不哭靈了，專(zhuān)門(mén)跑業(yè)務(wù)，有空余時(shí)間就到河壩鎮(zhèn)幼兒園門(mén)口，站在對(duì)面的街邊上，眼睜睜地望著吳川把佳佳接走。

（圖片選自網(wǎng)絡(luò)）