透亮的優(yōu)雅,只屬于袁泉
優(yōu)雅是女明星們最愛的形容詞之一,優(yōu)雅的表現(xiàn)有很多種,但這一種獨(dú)屬于袁泉。不是奧黛麗·赫本的貴族式優(yōu)雅,也不是凱特·溫絲萊特那種性感式優(yōu)雅,而是混合著少女的透亮與美好。
盡管她已經(jīng)為人妻為人母,袁泉的內(nèi)心卻始終保有一種少女的情懷,就像一顆鉆石,把它舉到陽光下面,便能夠看到斑斕五彩,并不炫目,也不夸張,它的質(zhì)地是干凈的、通透的,讓你想捧在手心里仔細(xì)端詳,放在心里好好珍藏。
這個(gè)留存很久的少女情懷大概和她一直懷有“相信”有關(guān)。在這個(gè)世界上,愛與不愛、人與人之間熱絡(luò)與否、社會(huì)各個(gè)層面的風(fēng)云際會(huì),全都比不過一句“相信”來得更為難能可貴。如果你相信,一些東西就真的存在;如果你相信,生活就會(huì)變得更加美好。
和袁泉談及關(guān)于信仰的話題,她說:“我沒信仰。什么都信,又什么都不信。我不把信仰歸結(jié)為一種宗教。但我對(duì)自己有要求,我相信因果輪回。但是我覺得現(xiàn)在做得好,并不是為了來世好,這一世你想做好,是因?yàn)槟憔蛻?yīng)該做好?!弊诮滩皇俏ㄒ坏倪x項(xiàng)。生而為人,內(nèi)心所想和眼前所見都十分有限,唯有內(nèi)心的堅(jiān)持可以抵勝一切。
因?yàn)樗呛玫?,便去相信,去做。這樣不存目的單純質(zhì)樸地出發(fā),才能夠抵達(dá)內(nèi)心的圣地,才能擁有最本真的快樂。
她不是素貞,也不是簡(jiǎn)·愛
2013年,是袁泉最忙碌的一年,三部話劇的全國(guó)巡演,兩部電影的穿插拍攝,讓她在忙碌中收獲頗多。《簡(jiǎn)·愛》是她的力量,《青蛇》是她的平衡,《活著》是她的思考,電影《掃賭》雖是“打醬油”,卻也催淚異常,眾星云集的《黃金時(shí)代》則給了我們更多遐想……
媒體最愛問這一類的問題:你演過的角色里,最像你的是哪個(gè)?以我這個(gè)旁觀者的視角來看,這些角色一定都是袁泉,但是都比她自身來得更為“豐富”。因?yàn)檫@些角色涉足了她生活中不能觸及的領(lǐng)域,延續(xù)了她身體里狂放的野心,滿足了她作為一個(gè)“文藝青年”所渴望又不能夠的生活嘗試。
剛剛接到要排演《簡(jiǎn)·愛》的電話時(shí),她覺得“天都亮了”?!逗?jiǎn)·愛》就仿佛是她對(duì)生活的一種誓言,一種象征性的總結(jié)。她認(rèn)同簡(jiǎn)·愛,就如同看見一面鏡子。誠(chéng)然,簡(jiǎn)·愛不是她,簡(jiǎn)·愛的生活也并非她所向往,但是那種內(nèi)心的自由、對(duì)生活的熱愛以及對(duì)愛情的執(zhí)拗都是她所鐘愛的方式。她說,如果你不認(rèn)同一個(gè)角色,便無法把它演好。
袁泉有時(shí)候像是在用整個(gè)生命演戲。在排練場(chǎng),看她為了《青蛇》而付出的努力:受傷、病痛都是家常便飯,除了放棄許多電影和電視劇的參演機(jī)會(huì),她還放棄了本可以和家人團(tuán)聚的美好時(shí)光。從2012年的初冬開始進(jìn)入《青蛇》劇組,一直到2013年10月份最后一輪巡演結(jié)束,整整一年的時(shí)間里,袁泉一直處在角色的掙扎中,袁泉與素貞在掙扎,素貞與世界在掙扎……這過程,是痛苦,也是享受,是實(shí)實(shí)在在的考驗(yàn)。
起初,劇組也想過要她來演青蛇。但是,她對(duì)那個(gè)角色無法認(rèn)同。盡管這部戲叫《青蛇》,主角定是榜上有名的小青,她卻迎難而上一心演白蛇。大家開始都說小袁你真傻,又說小袁你別擰巴,最后所有人都為小袁叫好,因?yàn)槟前咨咭脖凰腥苏J(rèn)同了。大幕拉開,水霧裊裊,只見那白蛇婀娜動(dòng)人,美艷不可方物。袁泉飾演的白素貞,有股仙氣兒,早已脫離了“妖”的層次。和老百姓心中的白素貞一樣,妖不再是妖,而是神仙姐姐。這種能使人認(rèn)同的仙氣兒,是別人演不出來的。
即便如此,袁泉不是白素貞,也不是簡(jiǎn)·愛,不是《美麗的大腳》中的夏雨,也不是《大上?!防锏娜~知秋,這些人物里都有她的影子,也有她的想象。我時(shí)常很羨慕她可以有這樣多的機(jī)會(huì)把想象裝入每一個(gè)角色中,從這一點(diǎn)上來說,袁泉是幸福的。但她是個(gè)“笨人”,她在用自己的生命演戲。因此每演完一個(gè)角色,她就要“再活過來”一次。因?yàn)?,又要開始新的生活了。
女演員照樣可以
相夫教子地活著
很多人都對(duì)袁泉的演藝道路抱以惋惜,說以她的資質(zhì),明明可以平步青云紅到外太空去。我聽過許多個(gè)版本,表達(dá)雖各異,中心思想?yún)s雷同,無外乎是希望袁泉可以不那么低調(diào),做一個(gè)“名分”與“資質(zhì)”旗鼓相當(dāng)?shù)摹按竺餍恰?。連袁泉的媽媽遇到我都說你可要多寫一寫袁泉啊,她太低調(diào)了。
幾年前袁泉對(duì)我說,不是不想紅,不想紅就不做這一行了?,F(xiàn)在她又補(bǔ)充說,只是每個(gè)人都有自己要走的路,有他自己的方式,只要是快樂的享受的,便是好的、合適的。
合適,是個(gè)多么難能可貴的詞兒?。?/p>
袁泉自認(rèn)只是個(gè)演員,不是個(gè)合格的藝人。通常來講,藝人的適應(yīng)能力、消化能力極快,今天發(fā)生的事兒,可能明天就過去了。但袁泉不行,在這一點(diǎn)上她自認(rèn)“不夠職業(yè)”。
這不怪她,她并不活在娛樂圈里。
時(shí)至今日,已經(jīng)不需要再去重述袁泉如何熱愛舞臺(tái)、為此心甘情愿放下其他一類的話題,她是亞洲舞臺(tái)劇公主,她是新一屆戲劇梅花獎(jiǎng)得主,她是觀眾心目中的女神……這些已經(jīng)足夠了。至于紅不紅、賺多少錢、有多少萬的粉絲,這些統(tǒng)統(tǒng)都是“人世間”的事兒,“簡(jiǎn)·愛”在舞臺(tái)上談情說愛,“素貞”在家相夫教子,其樂融融。
袁泉說
“我就是挺笨的,我的聰明只是代表我的沉默?!?/p>
“雖然年齡增長(zhǎng),但我的敏銳度并沒有減弱,我想未來多少年內(nèi)都不會(huì)變,只是我運(yùn)用它的方式變了。就好像原來我特別在意朋友間情感的純粹,現(xiàn)在我依然可以很敏銳地捕捉到那種變化,但是它已經(jīng)不在我的心里了。因?yàn)橛袝r(shí)候朋友也需要與時(shí)俱進(jìn),大家都會(huì)成長(zhǎng)、進(jìn)步。如果你自己不變、不動(dòng),而別人有了變化,你會(huì)趕不上別人的腳步。反過來,你也會(huì)覺得別人不再像從前一樣懂你了?!?/p>
“梅花獎(jiǎng)……對(duì)我來說,它是一種肯定,但我沒覺得得獎(jiǎng)這件事代表了什么,我也沒有覺得我把《簡(jiǎn)·愛》從作品的角度來講演成什么樣了,我反倒覺得《簡(jiǎn)·愛》是我的輕車熟路,而《活著》對(duì)我來說是另外一種質(zhì)感的變化。我很感謝《簡(jiǎn)·愛》,因?yàn)槲夷敲春线m,我真覺得我很合適,所以我在《簡(jiǎn)·愛》的整個(gè)排練過程中,從來沒有擰巴過,從來沒較過勁,因?yàn)橐磺新范际峭ǖ?。我想,《?jiǎn)·愛》是我愿意一直演下去的?!?/p>
“我還是喜歡‘飄’的東西,只是說作為生活來講的話,我確實(shí)認(rèn)知到了,腳踏實(shí)地是一件多么重要的事情?!?/p>
“我一點(diǎn)兒不害怕變老,這是真的?!?/p>
“我當(dāng)然是有企圖心的,我為什么這么執(zhí)著于話?。课耶?dāng)然是想要有我自己的位置。我覺得人在一生當(dāng)中找準(zhǔn)自己的位置是一件非常重要的事,并不是所有人都要站在一個(gè)很高的位置,但是你要找準(zhǔn)一個(gè)適合你的。”
“我努力去接受、面對(duì)最真實(shí)的自己。這不是妥協(xié),是接受。接受不是說退一步,‘我來接受’,是因?yàn)槭录旧砭蛻?yīng)該是這樣的?!?/p>
“在沒有孩子之前,我覺得自己不害怕什么。沒有孩子之前我甚至覺得自己隨時(shí)可以離開這個(gè)世界。這并不黑暗,而是另一種積極。我覺得我過我的日子,我盡力,我經(jīng)歷一切,我沒有什么后悔的。我隨時(shí)可以走到那一步,那時(shí)那刻,對(duì)我身邊的所有的人,對(duì)我自己,都可以有個(gè)很好的交代,非常非常坦然。但有了孩子之后,這個(gè)小生命帶給我另一種責(zé)任,而且生命的這種生生不息的傳承,確實(shí)有一種很神秘的力量,只有當(dāng)了母親才能體會(huì)到這種母性的神秘力量。就像《琥珀》里面的臺(tái)詞:‘因?yàn)槟?,我害怕死去?!@種母愛和力量會(huì)促使我,沒有辦法割舍和離開這個(gè)世界。”
袁泉
我的文藝分享
蘇西·羅托洛著《放任自流的時(shí)光》
蘇西·羅托洛是鮑勃·迪倫的前女友,是他到紐約后的第一位愛人,而且是真愛。她和迪倫一起在紐約格林威治村居住過一段時(shí)間,這本書就是在講她和迪倫的愛情,以及發(fā)生在格林威治村的一些故事。
對(duì)于喜歡鮑勃·迪倫的我來說,這本傳記無疑是親切的,我可以從一個(gè)他最親密的人的視角來了解那個(gè)時(shí)期的他。
閱讀對(duì)我而言,既是一種放松,也是一種學(xué)習(xí)。當(dāng)然我不會(huì)特別主觀地在讀一本書時(shí)一心想著要學(xué)到一些什么,最好的得到的方式一定是放松下來,充分享受其中。如果你不能從中尋找到樂趣,那么你將一無所獲。
我上大學(xué)時(shí)看的小說和劇本比較多,那時(shí)候需要排演小品,經(jīng)常會(huì)找些名著來改編。在我13歲的時(shí)候,就開始讀一些名著,《簡(jiǎn)·愛》也是在那個(gè)時(shí)期接觸到的。世界名著之所以不朽,一定有它的魅力,所以即便現(xiàn)在有非常多的當(dāng)代文學(xué)作品。
日本沖繩
經(jīng)常有人問我關(guān)于旅行的話題,事實(shí)上,我很少會(huì)有純粹的旅行。大多數(shù)的旅行都伴隨著工作,不得不帶著行李四處奔走。雖然并非全天都忙碌,但這種高強(qiáng)度的各地輾轉(zhuǎn),很難讓我獲得“旅行”的愉悅感。我曾經(jīng)發(fā)過《SHORT STAY沖繩》這張EP。當(dāng)時(shí)我們?cè)跊_繩錄制唱片,我所看到的沖繩是一個(gè)有著寧?kù)o大海與燦爛花草的注重環(huán)保的小島。我也以此愛上了那里,更愛上了沖繩式的生活——簡(jiǎn)單質(zhì)樸,寧?kù)o非凡。所以如果大家也打算去沖繩度假,也不妨在旅行的時(shí)候聽一聽我EP里的歌曲《木槿花》。
《唐頓莊園》
也許是受《簡(jiǎn)·愛》的影響,我很偏愛英國(guó)人那種拐彎抹角的幽默方式。比如一個(gè)人表達(dá)我愛你,就是不直接說,而是用各種方式迂回著去講,用行動(dòng)中的細(xì)節(jié)和語言中的你來我往來表達(dá)。
《唐頓莊園》里的人物都很有趣,他們都帶著英國(guó)人特有的固執(zhí)、保守和幽默。故事講得很生動(dòng),劇中的美術(shù)、道具、服裝、化妝、燈光等等,幾乎所有外部效果也都做得天衣無縫,令我對(duì)那個(gè)莊園充滿了無限向往。而最棒的當(dāng)屬演員們,許多個(gè)老戲骨在一起“斗戲”,簡(jiǎn)直太過癮了。頑固守舊的老太太,固執(zhí)卻又善良的莊園主人,冷酷又強(qiáng)勢(shì)的女主角,隨和而又能干的男一號(hào)……就連每個(gè)仆人都演得那么好,每一個(gè)角色都不是多余的。這樣精致的戲劇是非常值得一看的。還有,倫敦腔真的很優(yōu)美。
克里斯汀·斯科特·托馬斯
美國(guó)的梅麗爾·斯特里普和法國(guó)的朱麗葉·比諾什都是我喜歡的女演員,最近我還迷上了英國(guó)的克里斯汀·托馬斯,就是在《英國(guó)病人》里出演軍官太太的那位。她是在用自身的魅力在演戲,她也不需要大紅大紫,她就沿著自己的方向走下去,她身上有一種難以言說的深刻的魅力。
鮑勃·迪倫
如果英文能成為我的母語,我想我會(huì)對(duì)他的歌詞有更深一層的理解。不過他對(duì)生命、對(duì)自由、對(duì)音樂的那種態(tài)度是隨處可以感受得到的,你只要熱愛他的音樂就可以感受到。
開車或者片場(chǎng)等待時(shí),我比較喜歡聽輕松舒緩的音樂,國(guó)內(nèi)的音樂我會(huì)比較在意詞作,國(guó)外的則主要聽一種感覺。偏愛的是Jack Johnson,慵懶中透著對(duì)生活的熱愛,所以聽起來會(huì)有一種暖洋洋的感覺。以前也會(huì)聽一些比較冷色調(diào)的音樂,像排練《趙氏孤兒》摔傷住院,我就躺在床上聽Damien Rice的《O》那一張專輯,挺陰郁的。
之前我開車時(shí)也會(huì)聽自己的音樂。但最近很久沒聽了。有時(shí)候聽到還會(huì)覺得很陌生,會(huì)有一種“哦,是哪個(gè)女的唱的?”感覺。我并沒有覺得自己唱得有多好,但每一首歌的每一句詞我都是用心完成的。經(jīng)常,都是身邊的朋友告訴我他們很喜歡哪一首,而哪一首又代表了他們?cè)鯓拥男那?。這種感受挺妙的,自己的作品被不同的人聽到,會(huì)產(chǎn)生不同的化學(xué)作用。