美國(guó)刷子擊敗中國(guó)制造？

6月初期，當(dāng)我參觀伊斯拉埃爾·基施納（Israel Kirschner）的布朗克斯畫筆工廠時(shí)，我忍不住驚嘆——這個(gè)行業(yè)居然留存至今。基施納也覺得這是很神奇的一件事。這個(gè)69歲風(fēng)度翩翩而又精力充沛的老人用戲謔的口吻對(duì)我講述一些事情：工廠內(nèi)一架古老的豬鬃清潔機(jī)已活過了一個(gè)多世紀(jì)；他有兩個(gè)不太敬業(yè)的職員——他的一雙兒女（他們遲到又早退）；以及他的生意如何日益受到中國(guó)制造商的沖擊。向我介紹完他的“明星刷將”吉爾（一個(gè)具有火眼金睛的墨西哥移民）之后，基施納遞給我一個(gè)一寸長(zhǎng)的木質(zhì)把手野豬鬃毛刷。這個(gè)刷子中國(guó)制造商售價(jià)為30美分（約合1.84元人民幣）。他對(duì)我說，如果是他做的，那么價(jià)格肯定會(huì)翻幾倍。

早在多年前，中國(guó)制造商就已經(jīng)肆虐了美國(guó)紡織、服裝、玩具和電子產(chǎn)品等行業(yè)，然而對(duì)制刷業(yè)的沖擊卻姍姍來遲。原因很簡(jiǎn)單，刷子有太多類型、應(yīng)用太廣泛，所以許多中國(guó)制造商認(rèn)為它的生產(chǎn)過程太麻煩。幾十年來，中國(guó)在主要刷子品類上（包括牙刷、掃帚、拖把、畫筆等）的制造遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他國(guó)家，只在最底層中工序上——獲取野豬鬃毛——占據(jù)了主導(dǎo)地位。大衛(wèi)·帕爾是美國(guó)毛刷制造業(yè)協(xié)會(huì)的執(zhí)行理事，他說：“這是又臟又臭又極端污穢的工作。恐怕沒人愿意到得克薩斯西部去抓一只野豬并且設(shè)法把鬃毛給它弄下來。” 2007年房地產(chǎn)市場(chǎng)的坍塌以及隨之而來的經(jīng)濟(jì)衰退讓中國(guó)毛刷出口業(yè)欣欣向榮有可乘之機(jī)。房子越來越難買，工作越來越難找，但人們對(duì)畫筆、掃帚和牙刷的需求卻必不可少。消費(fèi)者會(huì)選擇更便宜的進(jìn)口刷子而不是美國(guó)本地產(chǎn)的高價(jià)貨。零售商們?yōu)榱舜髶埔还P，立刻抓住機(jī)會(huì)瘋狂采購廉價(jià)的進(jìn)口產(chǎn)品。現(xiàn)在幾乎業(yè)內(nèi)的每個(gè)商家都和中國(guó)有貿(mào)易往來。

美國(guó)制造業(yè)的故事也與此頗為相似。但是奇怪的是，現(xiàn)在美國(guó)仍有超過200家刷子、掃帚和拖把生產(chǎn)商。這些公司采用了兩大策略來對(duì)抗中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)：一是不斷創(chuàng)新；二是堅(jiān)持傳統(tǒng)?；┘{就屬于后者。他使用50年前他父親用的同一種機(jī)器同一種方式來生產(chǎn)刷子。他告訴我，他之所以“墨守成規(guī)”，是因?yàn)榕c玩具和襯衫不同，毛刷制造業(yè)所面向的顧客都是專業(yè)的，他們不只看價(jià)格更注重質(zhì)量。邁克·沃夫是格雷克毛刷公司的老板，專為房屋油漆業(yè)服務(wù)。他對(duì)我說，他的顧客在開始每一單工作前都需要確定，每把刷子上的每根鬃毛都牢牢裝在刷子上。因?yàn)檫z落在墻上的一根小纖毛就足以毀掉一個(gè)畫家的聲譽(yù)，進(jìn)而會(huì)損害沃夫的聲譽(yù)。沃夫說，同樣的刷子，中國(guó)制造可以便宜0.25至1美元，但質(zhì)量卻不敢保證。有時(shí)候他買來的中國(guó)制造貨品太爛，有時(shí)候根本收不到貨。因此，沃夫說他只和他熟悉的公司進(jìn)行業(yè)務(wù)往來，“我父親和他父親在50年代的時(shí)候就是商業(yè)伙伴，現(xiàn)在我和他繼續(xù)這種合作，我們將此關(guān)系努力維護(hù)下去”。

蘭斯·切尼屬于另一個(gè)極端。他今年53歲，是布勞恩毛刷的第四代掌門人。他對(duì)我說要讓他50年不變地用同一種方式生產(chǎn)同一種刷子，他寧愿關(guān)掉他的公司。他確信只有不斷創(chuàng)新才能擊敗對(duì)手。切尼將刷子細(xì)分，創(chuàng)造了許多更專業(yè)化的產(chǎn)品，其中就有專門給巧克力拋光的海貍毛刷子、工業(yè)用的羊角面包黃油刷以及耐熱的清潔油炸機(jī)器的刷子。他說現(xiàn)在通用磨坊（General Mills）（他曾為這家公司的谷物生產(chǎn)線制造出一種清潔刷）和能源業(yè)（為它們提供一系列昂貴的清潔核反應(yīng)器管道的刷子）都是他的客戶。他甚至發(fā)明了裝飾毛磚——用于藝術(shù)墻飾的毛茸茸的面板。最令他引以為傲的是，他創(chuàng)造了一種用來幫助火星探測(cè)車清理鉆井碎片的灰塵刷。當(dāng)切尼看到其他公司開始模仿他的產(chǎn)品時(shí)，他通常會(huì)選擇放棄這個(gè)產(chǎn)品，而不是進(jìn)行一場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn)。過去5年里，布勞恩毛刷產(chǎn)值年均增長(zhǎng)15%到20%。

而基施納對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持卻并沒有給他帶來這般效益。拿他的話來說，去年簡(jiǎn)直如同災(zāi)難一般，今年第一季度也是如此。但是就目前來說，6月份卻是相當(dāng)不錯(cuò)。他的顧客大部分為政府機(jī)構(gòu)，他們喜歡“美國(guó)制造”產(chǎn)品，或者說中國(guó)制造尚不能滿足他們的特別要求。紐約地鐵以及得克薩斯州立監(jiān)獄的油漆工作就是由基施納的毛刷完成的。

當(dāng)我走在基施納毛刷制造公司的工廠里時(shí)，我不禁開始思考，盡管經(jīng)歷了諸多沉浮，美國(guó)還是有無數(shù)類似的公司仍在這條道路上奮力前行。像基施納工廠一樣的小作坊式公司，美國(guó)至今仍有超過200萬家（保守估計(jì)，其中139家制刷工廠內(nèi)的雇工少于20個(gè)）。他們大多像基施納一樣在用傳統(tǒng)的機(jī)器，生產(chǎn)傳統(tǒng)的商品，通過服務(wù)于某些微小的縫隙市場(chǎng)來留住顧客。

最近我在賓夕法尼亞遇到一個(gè)人，他經(jīng)營(yíng)著一家為油漆罐制造金屬拉環(huán)的公司，生意相當(dāng)不錯(cuò)，他的工廠使用的就是有著50年歷史而老舊不堪的機(jī)器。另外，在紐約的詹姆斯敦，我參觀了一個(gè)生產(chǎn)金屬排氣罩的工廠，已經(jīng)半退休的工廠主告訴我，現(xiàn)在他絕不會(huì)創(chuàng)辦這樣的企業(yè)，但就因?yàn)樗鞋F(xiàn)成的廠房、機(jī)器和工人，他能夠相對(duì)輕松地盈利。

在某種意義上，這些公司的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)正在于他們不那么雄心勃勃。我們有時(shí)也能在各種服務(wù)提供商身上看到這種策略，比如那些有本事找到足夠客戶的稅務(wù)會(huì)計(jì)，他們的客戶不喜歡使用報(bào)稅軟件，也不愿花錢找大公司；或者那些永遠(yuǎn)在一個(gè)地段活動(dòng)的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司，他們不愿使用年輕的經(jīng)紀(jì)人那種咄咄逼人的銷售策略。當(dāng)然，這不是最吸引人的盈利策略，這些公司極少擴(kuò)張，也不太可能推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。每年還會(huì)有幾家陷入倒閉境地。

在這個(gè)世界上，有像切尼這樣的商業(yè)大贏家，但也依然有人喜歡基施納作坊。而在這個(gè)新時(shí)代，能夠維持一個(gè)古老的產(chǎn)業(yè)多少有點(diǎn)令人欣慰。