獨(dú)立電影的吶喊

2012年秋天，一次在公共藝術(shù)館面向500個(gè)觀眾舉辦獨(dú)立電影節(jié)的嘗試，最終陷入了一片混亂。在第一部影片播到一半的時(shí)候，莫名其妙地停電了。雖然政府否認(rèn)介入“第九屆北京獨(dú)立電影節(jié)”，但是組織者說(shuō)地方官員們?cè)嫠麄儾灰诠_場(chǎng)合播放開幕電影《雞蛋和石頭》——這部影片由黃驥執(zhí)導(dǎo)，講述的是發(fā)生在一個(gè)農(nóng)村家庭里的性虐待。目擊者說(shuō)，停電之后，官員們出現(xiàn)了，還道了歉，但是并沒(méi)有重新供電。8月18日，在開幕式被打斷之后，一些離場(chǎng)的客人說(shuō)，不明身份的人尾隨并詢問(wèn)他們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里。

“傳說(shuō)電影局要和供電局合并辦公了。”著名導(dǎo)演賈樟柯在他的微博里說(shuō)。這里他指的是監(jiān)管中國(guó)電影行業(yè)的政府機(jī)構(gòu)。

不管事實(shí)是怎樣的，獨(dú)立電影人擺脫意識(shí)形態(tài)的具象控制的努力遇到了挫折。電影管理局隸屬于中國(guó)國(guó)家廣播電影電視總局，負(fù)責(zé)審查劇本，審批制作許可證，控制電影工作室和設(shè)備，協(xié)調(diào)電影發(fā)行。不經(jīng)審批就拍攝電影的人可能會(huì)遭到騷擾和警告，在極端情況下會(huì)被列入黑名單，并警告那些可能的合作者不要與其合作。

獨(dú)立電影在中國(guó)于上世紀(jì)90年代末開始迅猛發(fā)展；因?yàn)槟菚r(shí)候可以從國(guó)外進(jìn)口便宜、便攜的數(shù)碼拍攝設(shè)備，讓電影人能秘密地進(jìn)行嘗試，而不用帶著笨重的電影攝像機(jī)，引起沒(méi)必要的關(guān)注。如今，高分辨率的數(shù)碼攝像機(jī)更加便宜、小巧，方便熱心的使用者按照自己的方式講述故事。

這種獨(dú)立精神出現(xiàn)于主流電影在中國(guó)蓬勃發(fā)展的時(shí)間段。2011年中國(guó)的電影票房陡增了30%，達(dá)到了21億美元；預(yù)計(jì)在今年年底之前，中國(guó)會(huì)超過(guò)日本，成為好萊塢電影在海外銷售最多的國(guó)家。盡管中國(guó)每年最多只允許引進(jìn)34部外語(yǔ)電影，好萊塢電影的主導(dǎo)地位還是非常明顯，前半年華語(yǔ)電影的票房收入只占了總票房的35%，而像卡梅隆的《3D泰坦尼克》這樣的電影還是占主導(dǎo)地位。同時(shí)，一些像賈樟柯這樣的獨(dú)立導(dǎo)演也轉(zhuǎn)向制作受眾面更廣的電影了；他們遵守國(guó)家的規(guī)定，以便能讓越來(lái)越多的觀眾看到他們的電影。

正是在這種背景下，中國(guó)的獨(dú)立電影人想努力讓人們聽到他們的呼聲。

《記憶望著我》：一位中國(guó)導(dǎo)演如何沉思死亡

宋方的《記憶望著我》（Memories Look at Me）在真實(shí)與虛構(gòu)之間巧妙地取得了平衡，以贊美生命的方式對(duì)死亡進(jìn)行著沉思。不過(guò)電影的基調(diào)更多是溫馨而非傷感，宋方從北京回到故鄉(xiāng)看望父母（由她的親生父母宋迪進(jìn)和葉渝珠飾演），他們住在南京一處狹窄逼仄的住宅。通過(guò)一系列沉靜的對(duì)話，影片的主題慢慢浮現(xiàn)出來(lái)：共同的記憶是兩代人情感聯(lián)系的重要粘合劑。

片中催人淚下的場(chǎng)面不止一處，但沒(méi)有濃郁的傷感氛圍；相反，宋方（本片是她執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)片）把片中少數(shù)人的焦慮（比如她嫂子為離家上大學(xué)的女兒擔(dān)心）擴(kuò)展為對(duì)多數(shù)人的恐懼的評(píng)論之中。

《記憶望著我》劇本鮮明地探討了逐漸衰老與大病等話題，但卻并不令人感覺(jué)悲傷或病態(tài)。死亡在美國(guó)電影中無(wú)處不在，但很少像在這部影片中這樣，被處理為平靜地接受我們都終將面對(duì)的結(jié)局。鄰居和親戚們從畫面里走進(jìn)走出，他們帶來(lái)瑣碎的回憶與溫和的互動(dòng)，融匯為一幅交織著失落與堅(jiān)韌的織錦，令人不勝悵惘。

該片采取一種溫和的美學(xué)方式，并未偏離故事沉思的基調(diào)，攝影師關(guān)冬培和周文操以優(yōu)雅而從容的方式操縱著電影的緊湊空間。其結(jié)果呈現(xiàn)出對(duì)兩代人不同選擇的微妙探索，揭示了我們對(duì)于與父母過(guò)著相似生活的恐懼。

《浮城謎事》：當(dāng)婁燁的美麗與暴力走向中國(guó)熒幕

《浮城謎事》這部電影講述了一段三角戀的故事，悲情的色彩一直籠罩在電影里武漢煙霧彌漫的背景中。這部電影改編自2009年在中國(guó)引起轟動(dòng)的一位女性對(duì)自己不忠丈夫的描寫的論壇熱帖。雖然這是婁燁的第七部電影，但卻是他在祖國(guó)公映的第二部影片——除了2003年的紫蝴蝶（Purple Butterfly）之外。事實(shí)上，這一次也是差點(diǎn)就泡湯了，在與審查機(jī)構(gòu)最終的對(duì)峙之后，婁燁將電影中3分鐘23幀的畫面做了黑幕處理，并且沒(méi)有在電影中署上自己的名字。如果婁燁沒(méi)有打算將此事公之于眾，將所有與審查機(jī)構(gòu)之間的交涉證據(jù)貼在微博上，從而給他帶來(lái)了廣泛的公眾支持的話，審查機(jī)構(gòu)根本連這樣的妥協(xié)都做不到。

《浮城謎事》的故事美麗卻又暴力，無(wú)論是在處理情感還是在表現(xiàn)情節(jié)上面都是如此。它反映了當(dāng)代中國(guó)的一些問(wèn)題，比如腐敗、拜金、曖昧、以及道德敗壞等。正如法國(guó)聯(lián)合制片人克里斯蒂娜·拉爾森（Kristina Larsen）所說(shuō)，你甚至?xí)J(rèn)為自己是在同馬薩諸塞州的一群波波族在打交道。她解釋說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有電影分級(jí)制度，所以?shī)錈畋仨氉龀霰匾淖尣剑热缭陔娪敖Y(jié)尾加上字幕說(shuō)明兩名犯了罪的主角最后被警察逮捕了。而這在戛納電影節(jié)上被有意遺漏了。

《萬(wàn)箭穿心》：貧窮的枷鎖是“風(fēng)水”

華人導(dǎo)演王竟對(duì)90年代的工人階級(jí)女性進(jìn)行了不懈的研究。通過(guò)這部犀利的家庭戲劇，導(dǎo)演從一個(gè)獨(dú)特敏銳的視角揭示了平民百姓日常生活中人與人之間的沖突以及內(nèi)心深處的跌宕起伏。

一些上了年紀(jì)的觀眾更欣賞這種從容的、傳統(tǒng)的敘事手法。土生土長(zhǎng)的北京女演員顏丙燕的出色表演更是為這部劇錦上添花。她的身影幾乎不曾離開人們的視線，她的一舉一動(dòng)都使人們?yōu)橹畡?dòng)容。她惟妙惟肖地刻畫了一個(gè)一心想獲取成功的女人的形象。這部華語(yǔ)影片在東京國(guó)際電影節(jié)首映之后，成為亞洲票房大賣的大片。

上世紀(jì)90年代，武漢，年近不惑之年的售貨員李寶莉住進(jìn)了新房，新房子的位置面對(duì)輻射狀的多條街道，按風(fēng)水的說(shuō)法這叫“萬(wàn)箭穿心”，是最不好的。李寶莉的新房正好是個(gè)死角，也許這就預(yù)兆了她悲慘的命運(yùn)：自搬進(jìn)新房后，丈夫有外遇，后因李寶莉跟蹤并報(bào)警而跳水自殺身亡；為了維持生計(jì)，供養(yǎng)兒子上大學(xué)，她毅然決然去市場(chǎng)做了“女扁擔(dān)”，可當(dāng)長(zhǎng)大成人的兒子金榜題名時(shí)卻將李寶莉趕出了新房。

昏暗的室內(nèi)景象和多云的天空構(gòu)成了一種悲觀的情緒，就像劉有年黯淡的攝影。當(dāng)他的攝影機(jī)掠過(guò)擁擠的城市街道，街道上滿是奔走的人群。王竟用電影告訴了我們一個(gè)現(xiàn)實(shí)的道理：對(duì)于不幸的人來(lái)說(shuō)，生活總是充滿了痛苦。