清末民初武漢“三城記”

現(xiàn)代武漢源自于過去的區(qū)域政治中心——武昌，由于處在長江與漢水的交匯處，至少從漢朝起，武昌就具有十分重要的戰(zhàn)略地位，它是湖北的省會，而湖北省又是中國最富庶、人口最多的省份之一。自明朝以來，那些因科舉而進(jìn)入仕途的官員管轄整個湖廣地區(qū)（湖北與湖南）。在人們眼中，湖廣總督是清廷中第三個最為重要的省級官員（第一個是直隸總督，管轄著北京周邊地區(qū)）。政治上的重要性也使得武昌成為這一地區(qū)的文化與教育中心。

雖然漢陽也有著與武昌一樣歷史悠久的城墻，但是在整個19世紀(jì)，它仍然是一個較小的、沉寂的縣政府所在地，而它的姊妹城漢口，在清朝后期從一個漁村一躍成為華中地區(qū)的商業(yè)中心。1862年，清廷宣布漢口為通商口岸，不久這個城市就成為利潤巨大的國際茶葉貿(mào)易中心。在富有茶商的支持下，這個剛剛被太平軍摧毀的港口很快復(fù)興，并成為長江中游國內(nèi)外貿(mào)易最重要的集散中心。而漢江對岸的漢陽，人口只有2萬。

在中國城市史上，漢口因其發(fā)達(dá)的商業(yè)文化而成為一個非傳統(tǒng)性的城市，可以說，漢口與武昌經(jīng)常是有矛盾的。1855年與1911年，武昌的官員曾兩次拒絕派遣軍隊去保衛(wèi)漢口，最終導(dǎo)致該城市被夷為平地。但是，與倫敦、阿姆斯特丹、巴黎頗有些相似，漢口市民很快就把這個廢墟之城變成了一個充滿增長與復(fù)興機會的城市。

無論是在地理空間還是行政管理上，武漢在很長一段時間內(nèi)都沒有中心：沒有統(tǒng)一的警察、學(xué)校與教育系統(tǒng)、水務(wù)、消防部門和市政中心。晚至1957年，連接漢口、漢陽及武昌三鎮(zhèn)的大橋修建成功，武漢才得以成為今天意義上的統(tǒng)一整體。

張之洞與劉歆生：武漢的一體兩面

在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，漢口與武昌之間的文化沖突，以及這兩個城市內(nèi)在的緊密聯(lián)系，可以通過兩個代表性的人物來說明：一個是張之洞，一個是漢口企業(yè)家、地產(chǎn)開發(fā)商劉歆生。這兩個人原本是在各自的人生軌跡中獨立發(fā)展，然而在20世紀(jì)前10年中，他們的人生因當(dāng)時漢口鐵路的修建而交織在一起。

1893年，張之洞被清廷任命為湖廣總督，總督衙門設(shè)在武昌，直接管轄著周邊三個省，作為該地區(qū)的最高統(tǒng)治者，張之洞對華中地區(qū)，甚至對上海有著極為重要的影響。張之洞的人生軌跡是中國古代典型的仕途之路：他在博取科舉考試最高的功名后，曾為當(dāng)時的皇帝草擬了一系列重要的文稿（受慈禧太后之命），以適應(yīng)當(dāng)時前所未有的經(jīng)濟(jì)、教育與軍事制度變革。在武昌，張之洞把自己所倡導(dǎo)的部分理念付諸實踐。他所采取的第一個行動就是在1893年創(chuàng)建武昌織布局。此后他還實施了許多改革措施，這些措施包括在漢陽建立了大型國有鋼鐵廠與兵工廠，在武昌創(chuàng)辦了一批新式學(xué)校，并支持學(xué)生赴海外留學(xué)（大部分是接受軍事培訓(xùn)）。此外，他還雇用德國顧問訓(xùn)練并裝備了一支現(xiàn)代化軍隊，并為中國當(dāng)時的鐵路建設(shè)募集資金。

在19世紀(jì)90年代，武昌與漢口，這兩個城市因在追求經(jīng)濟(jì)增長方面有著共同目標(biāo)而形成共生關(guān)系。漢口的國內(nèi)外貿(mào)易因長江上汽輪運輸?shù)目焖侔l(fā)展而突飛猛進(jìn)。19世紀(jì)60年代開辟的租界區(qū)也迅速膨脹起來，德國、俄國、法國和日本等國相繼在漢口開辟自己的租界。海關(guān)稅收表明，在1890-1910年間，漢口外貿(mào)增值3倍，一年達(dá)到了1.35億兩白銀。1905年北京至漢口的鐵路完工，使?jié)h口在國內(nèi)貿(mào)易中的戰(zhàn)略地位進(jìn)一步加強。與此同時，漢陽的重工業(yè)和武昌的商業(yè)區(qū)和輕工業(yè)也蓬勃發(fā)展。

張之洞的改革為漢口的對外貿(mào)易提供了一個有利的發(fā)展環(huán)境，兩江交匯、雄踞華中的漢口成為了富于冒險精神的創(chuàng)業(yè)者、投機者的樂園。在這些企業(yè)家中有一位非常成功的人，他叫劉歆生，此人在二十年買辦生涯里，從一個窮人搖身一變成為一個工商業(yè)巨子，人稱“漢口地皮大王”。

劉歆生最初在漢口的皮毛市場謀生，19世紀(jì)80年代，當(dāng)對外貿(mào)易剛開始在漢口這個通商口岸發(fā)展起來的時候，不清楚是什么原因，年輕的劉歆生離開了皮毛貿(mào)易行，改信基督教，學(xué)習(xí)法語，成為當(dāng)時法國“立興洋行”的買辦。三年后，他又擔(dān)任法國東方匯理銀行漢口分行的買辦，豐厚收入使劉歆生得以完成最初的資本積累，其買辦的身份又為其個人投資提供了契機。

劉歆生利用自己買辦的身份，開設(shè)了阜昌錢莊，從東方匯理銀行借入低價貸款，然后轉(zhuǎn)手高價貸出，謀得暴利。他還借助于錢莊和洋行的融資之便，投資經(jīng)營了許多工商企業(yè)，如劉萬順牛皮行、東方轉(zhuǎn)運公司、機器榨油廠、炭山灣煤礦以及江西銅礦。到20世紀(jì)初，劉歆生已成為本地商界的風(fēng)云人物，但他并不滿足于此，很快又開始進(jìn)軍地產(chǎn)業(yè)。

開埠初期的漢口，房地產(chǎn)還沒有形成產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時漢口市區(qū)限于今中山大道的硚口至一元路與長江、漢水之間的狹長地帶，一到夏天漲水便淪為澤國，所以大多農(nóng)民樂于低價出讓這片低洼的土地。劉歆生獨具眼光，他見漢口租界日益發(fā)展，外商紛至沓來，預(yù)計漢口市區(qū)必然會逐步擴(kuò)大，于是把自己的全部資金和義兄劉長蔭資助的銀兩都用于購買土地。幾年之內(nèi)，他收購了上自舵落口，下至丹水池，西至張公堤（當(dāng)年還未修堤），南至租界，方圓60平方公里之內(nèi)的湖蕩地，幾乎囊括了市區(qū)可能發(fā)展的全部土地，成為了名符其實的“地皮大王”。他又開辦了填土公司，經(jīng)過填土筑堤，曾經(jīng)的湖蕩地變成了良田。

到1907年，漢口城墻拆除，向外發(fā)展的趨向已十分明了，人們這時才意識到劉歆生的先見之明。劉歆生命填土公司填平江漢關(guān)與英租界緊鄰地段，與租界合筑“歆生路”，在與花樓街毗鄰的路段修建了兩層樓房的“生成里”，接著向歆生路北段延伸，又修筑了歆生一路、歆生二路、歆生三路、歆生四路和民意路。在歆生二路（今江漢二路）對面往東，修建了華商街，并在此街周圍，提供大量地皮給漢口工商界人士，修筑起10多條街道，一個漢口新區(qū)赫然呈現(xiàn)。

從“十月圍城”到“東方芝加哥”

到1911年，漢口已成為當(dāng)時中國重要的貿(mào)易中心與通商口岸。然而，1911年10月10日，清廷與贊成共和的武裝部隊發(fā)生了戰(zhàn)斗，開始時這些軍隊想要占領(lǐng)武昌，武昌城的官員為了保全該城免受戰(zhàn)亂之苦，便在高高的城墻上表示支持“革命”，武昌城得以幸免于難。而在其他兩鎮(zhèn)，破壞和暴力卻無處不在。在雙方?；饏f(xié)議簽訂之前，漢陽一直是一個戰(zhàn)場。10月底，清軍沿著鐵路南下到達(dá)漢口，漢口也被夷為了平地，據(jù)說，漢口的大火燒了四天四夜。大火撲滅后，漢口外國租界外余火未盡的廢墟中，僅存的大型建筑就是劉歆生修建的華商跑馬場與水塔。幾個月之后，在新的“中華民國”的公開認(rèn)可下，劉歆生領(lǐng)導(dǎo)的漢口商務(wù)總會發(fā)起了重建漢口的募捐活動。

他們的努力很快見效了，在1912-1927年間，武漢迎來了其發(fā)展與繁榮的黃金時期。這種良好形勢一直持續(xù)到20世紀(jì)20年代，武漢商業(yè)貿(mào)易得以恢復(fù)，有了新的發(fā)展，并從海外引進(jìn)了先進(jìn)的大型加工與制造設(shè)備。張之洞在漢陽創(chuàng)辦的那些企業(yè)，如漢冶萍鋼鐵廠、磚廠、鋼絲與螺絲廠，以及武昌的陶瓷廠，在這一時期都從官督商辦完全轉(zhuǎn)為商辦。1911年后，蒸汽機帶動的制造加工設(shè)備在武漢已變得很普遍，它們被廣泛地應(yīng)用在棉紡廠、面粉廠、打米廠、香煙廠、茶葉加工廠、榨油廠、棉花打包廠中。在重工業(yè)方面，到1922年，漢陽新長江鐵廠是除了上海之外華中地區(qū)最大的鐵廠。有一個例子足以說明當(dāng)時武漢強大的工業(yè)競爭力，那就是武漢成功地把外國紗布產(chǎn)品驅(qū)逐出了長江中游市場。

到20世紀(jì)20年代，漢口已經(jīng)成為金融中心，擁有全國非常重要的股票交易市場和銀行，它的金融力量足以影響上海與天津。長江兩岸的南北鐵路線促進(jìn)了武漢三鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)融合。至少從表面看來，武漢作為一個整體，與天津、上海比較起來，正在獲得現(xiàn)代工業(yè)城市的外貌。外國媒體已經(jīng)注意到這一點，他們開始把武漢稱作“東方芝加哥”。

淪陷前夕：幫會橫行的三十年代

在整個20世紀(jì)30年代，武漢三鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)是停滯不前的，但卻還沒有到崩潰的地步，武漢依然是當(dāng)時的國際貿(mào)易與工業(yè)加工中心，但整個市區(qū)卻擠滿了難民，成千上萬無家可歸的農(nóng)民涌進(jìn)城市，住在郊區(qū)簡陋的棚子里，武漢城市人口很快超過了200萬，其中有三分之二住在漢口。在這種境況下，與上海或其他大城市一樣，社會的控制權(quán)實際上落入了幫會手中。在武漢三鎮(zhèn)中，這個“老大哥”就是人稱“武漢杜月笙”的洪幫老大楊慶山，此人與當(dāng)時國民政府湖北省主席何成浚達(dá)成交易，后者默許他維持武漢三鎮(zhèn)的地面秩序。

楊慶山在武漢組織了龐大的流氓團(tuán)體，專門進(jìn)行敲詐和勒索，并在武漢三鎮(zhèn)幾百家茶館里安置了眾多眼線收集情報。1930至1938年間，由于得到官方庇佑，楊慶山在武漢大開山堂，廣收兄弟，勢力遍及國民黨黨、政、軍、警、商、文化各界，權(quán)勢極大。楊雖然是一個文盲，但是他人脈極廣，1934年，楊的母親去世，何成浚親自參加葬禮，連蔣介石也發(fā)來吊唁信。

1938年武漢會戰(zhàn)爆發(fā)，楊慶山攜家眷逃往重慶，劉歆生則遁入法國租界，至死也沒能離開。他們的人生頂點隨著武漢的陷落一去不返，而對于武漢，它的現(xiàn)代化歷程才剛剛開始。