1984年的世界和中國

1946年，一個(gè)43歲的英國人來到蘇格蘭的朱拉島，在該島北端找到一處堪稱世界盡頭的房子，土路，不通車，不通電，電話就更不用提。他就在此地隱居下來。此前不久他剛死了老婆，自己也身患肺結(jié)核，用不了多久就會(huì)開始咳血。外面的世界也沒好到哪兒去。之前幾年，德國人一路殺人放火打到了莫斯科，蘇聯(lián)人又一路奸淫擄掠打到了柏林；美國人發(fā)明了史上最高效的殺人工具，并用它結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)。不過，這位稱自己為喬治·奧威爾的英國人倒不光是來避世和等死的。在他看來， 雖然世界已經(jīng)如此糟糕，但顯然還沒糟糕到頭兒——他要作一個(gè)噩夢(mèng)般的預(yù)言，讓人們見識(shí)見識(shí)世界可以瘋狂到何等地步。

兩年后，他把這個(gè)預(yù)言寫成了小說，取名為《一九八四》。書中描述了一個(gè)也許是有史以來人類所虛構(gòu)出的最恐怖的未來世界。整個(gè)地球?qū)⒈蝗齻€(gè)超級(jí)大國瓜分。在大洋國的獨(dú)裁者“老大哥”的統(tǒng)治下，每個(gè)人每時(shí)每刻都受到監(jiān)視，任何獨(dú)立思想都是死罪，國家之間進(jìn)行著永不結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)，愛、自由、法律、道德、語言、歷史以及個(gè)人生活的一切方面都遭到徹底的毀滅和重構(gòu)。科學(xué)研究只有兩個(gè)目的，一是直接閱讀他人的思想，二是以更快的速度殺死更多的人。

小說寫完后不久，奧威爾就去世了。此后至今，《一九八四》逐漸成為經(jīng)典。它是西方各國中學(xué)生必讀的課外書甚至課文，也在柏林墻以東成為過禁書或禁忌。在王小波的小說中，男主角問女青年，看過《一九八四》？女青年說，看過。往下就不用再說了，都在心里了。

當(dāng)然，真正的1984年和奧威爾的預(yù)言大相徑庭。世界并沒有集中到三個(gè)超級(jí)大國手中，相反，隨著殖民時(shí)代的結(jié)束和浩浩蕩蕩的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，地球上還冒出了一大堆新國家，印度和朝鮮甚至還在獨(dú)立后各自一分為二。就在1984年元旦，還有一個(gè)叫文萊的新國家宣布獨(dú)立。一些沒能獨(dú)立的地方也有人致力于此，比如要求北愛爾蘭脫離英國的愛爾蘭共和軍便把貝爾法斯特變成了英軍的噩夢(mèng)，他們甚至在1984年10月12日為英國首相撒切爾夫人送去了炸彈，且差點(diǎn)得手。雖然西方的政府也變得越來越大，人權(quán)和自由的定義越來越模糊，但至少在1984年，大洋國式的噩夢(mèng)看起來還很遙遠(yuǎn)。

至于在柏林墻以東，《一九八四》的陰影就不那么虛無縹緲了?！袄洗蟾缭诳粗恪?、“雙重思想”、“誰控制現(xiàn)在就控制過去，誰控制過去就控制未來”等恐怖的概念和口號(hào)仍然是人們每天面對(duì)的真實(shí)處境。不過，此時(shí)的蘇聯(lián)已經(jīng)身陷阿富汗人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海，受老齡化困擾的蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人們也在忙于參加遺體告別，繼總書記安德羅波夫在1984年2月9日去世后，新領(lǐng)袖契爾年科也在一年多后撒手人寰。等著接任他的，便是國家的掘墓人戈?duì)柊蛦谭?。老大哥已自顧不暇?/p>

而且，老大哥雖然還在努力看著大家，但也經(jīng)常顧此失彼。過于龐大的特務(wù)機(jī)關(guān)總難免會(huì)變成徹頭徹尾的官僚機(jī)構(gòu)，其收集的海量資料也往往走完手續(xù)即被束之高閣。著名的東德特務(wù)機(jī)關(guān)“斯塔西”雖然號(hào)稱為了保衛(wèi)國家而“無所不知”，但卻不知道再過幾年他們就連自己都保不住了。隨著柏林墻倒塌，整個(gè)鐵幕都將在全世界電視觀眾面前徐徐落下。

科學(xué)家也并未像奧威爾預(yù)言的那樣，專注于思想控制和大規(guī)模屠殺，他們中的大部分仍致力于改善人類的生活條件和實(shí)現(xiàn)人們的古老夢(mèng)想。這一年，美國的蘋果公司推出了劃時(shí)代的Macintosh計(jì)算機(jī)，而在大洋彼岸的中國湖北，則有一位詹炳炎教授為四位失去睪丸的男青年移植了他們父兄捐獻(xiàn)的睪丸，使他們恢復(fù)了生理功能。中國還在南極建立了長城站科學(xué)考察站，展開多個(gè)學(xué)科的研究工作?？茖W(xué)仍在造福而不是踐踏人類。

與東歐和蘇聯(lián)相比，1984年的中國有著更為明顯的新氣象，也似乎脫出了《一九八四》的極權(quán)范式?！拔母铩币呀?jīng)成了臺(tái)面下的幽靈，知識(shí)青年返回城市，知識(shí)分子和干部也離開了監(jiān)獄和農(nóng)場(chǎng)，回到心愛的研究所和領(lǐng)導(dǎo)崗位。農(nóng)村則發(fā)生了更為重大的變革，到1984年底，曾釀成巨大災(zāi)難的人民公社體制已徹底解體，實(shí)行包干到戶的社隊(duì)達(dá)到了99.1%。農(nóng)產(chǎn)品體制也在改變，統(tǒng)購統(tǒng)銷的農(nóng)產(chǎn)品種類由原來的113種下降到38種。相對(duì)自由的生產(chǎn)模式充實(shí)了農(nóng)民的錢包和城里的菜市場(chǎng)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府的設(shè)立，更為他們提供了新的掙錢和娛樂的途徑。

充裕豐富的食品（雖然與今天相比仍顯品種單一），加上剛結(jié)束不久的大動(dòng)亂，為中國哺育出了乳汁和膽汁濃郁的新一代人民。1984年的國慶節(jié)慶祝游行中，蔬菜形狀的花車在天安門前大方駛過，向人民展示農(nóng)業(yè)改革的偉大成就；大學(xué)生向城樓上的中顧委主任、中央軍委主席打出“小平你好”的標(biāo)語，向黨的領(lǐng)導(dǎo)人作平等的問候。不過，城市生活的基本面貌還沒有發(fā)生農(nóng)村那樣的劇變。雖然國務(wù)院進(jìn)一步擴(kuò)大了國營工業(yè)企業(yè)的自主權(quán)，雖然“天橋百貨”這樣的股份制企業(yè)開始出現(xiàn)，雖然路邊出現(xiàn)了個(gè)體經(jīng)營的攤販，但多數(shù)人仍然在“單位”和“機(jī)關(guān)”上班，忙于為分房漲工資評(píng)職稱而明爭(zhēng)暗斗，也與討厭卻無法分手的同事結(jié)下深仇大恨。去食堂和飯館吃飯仍然要掏糧票，服務(wù)業(yè)從業(yè)者們也還是照例展示著粗暴的語言和兇惡的面部表情。

當(dāng)然，最接近《一九八四》的年代畢竟是過去了。最突出的，便是像八十年代的其他年份一樣，文化藝術(shù)在1984年的中國默默而高調(diào)地解著凍。這一年，中國生產(chǎn)了144部故事片電影，發(fā)行了181部新片，中央電視臺(tái)播出了454部電視劇，雖然連制作者自己都“對(duì)其藝術(shù)水平不夠滿意”，但相比“文革”時(shí)代畢竟在數(shù)量上有明顯發(fā)展，動(dòng)畫片《鷸蚌相爭(zhēng)》更在柏林電影節(jié)（當(dāng)時(shí)還是“西柏林電影節(jié)”）上獲得短片銀熊獎(jiǎng)。在文學(xué)方面，阿城發(fā)表了描寫知青生活的《棋王》，張賢亮的《綠化樹》刻畫了一位受饑餓困擾的受迫害知識(shí)分子，王朔的《空中小姐》則直接地寫起了有當(dāng)代氣息的愛情，莎士比亞研究會(huì)也在1984年底成立。中國青少年也走出國門，參加藝術(shù)類的國際比賽。在土耳其舉辦的阿塔圖爾克國際兒童繪畫比賽中，周若若的《我是雞的好朋友》獲得十一歲小組的第三名。在音樂方面，雖然盜版鄧麗君磁帶的銷售者仍被逮捕判刑（且不是因?yàn)榍址钢R(shí)產(chǎn)權(quán)），但中國人對(duì)新鮮聲音的追求已無法阻擋。

1984年9月24日，中央音樂學(xué)院禮堂舉辦了國內(nèi)史上第一次專場(chǎng)電子音樂會(huì)，新銳音樂家如譚盾、陳遠(yuǎn)林、朱世瑞等均有作品演出。同年，《歌曲》雜志舉辦了第二屆“晨鐘獎(jiǎng)”優(yōu)秀歌曲評(píng)選，《我愛你，塞北的雪》、《共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨親》等八首“創(chuàng)作歌曲”獲獎(jiǎng)。中央電視臺(tái)舉辦了第二屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，相聲《宇宙牌香煙》成為焦點(diǎn)，表演者馬季在舞臺(tái)上點(diǎn)著一根香煙、邊抽邊說的場(chǎng)面，在后來的電視晚會(huì)上也難再見到。不幸的是，一年后，1985年的春晚就遭到徹底失敗，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度完全失靈，整個(gè)晚會(huì)陷入了無組織無指揮的狀態(tài)，晚會(huì)一結(jié)束央視便收到雪片般的侮辱性來信，甚至不得不在《新聞聯(lián)播》中向觀眾道歉。

對(duì)城市人民來說，除了越來越豐富的文化市場(chǎng)之外，觀看體育比賽也是一個(gè)重要的出口。1982年，中國女排第一次獲得世界女排錦標(biāo)賽冠軍，在1984年更拿下奧運(yùn)金牌，由此成為國人驕傲，郎平、孫晉芳、張蓉芳等名字一下子變得家喻戶曉，觀看女排比賽并熱血沸騰成了80年代的集體回憶。民族自豪感也在“女排精神”的鼓舞下越激越強(qiáng)，為了和美國漂流探險(xiǎn)家肯·沃倫競(jìng)爭(zhēng)，一批批的探險(xiǎn)隊(duì)開始漂流長江，留下驚人的成績也留下11具遺體。

同樣是在1984年，中國男子足球隊(duì)打進(jìn)亞洲杯決賽，在尼赫魯金杯賽上又以1：0戰(zhàn)勝阿根廷隊(duì)，中國人民的看球熱情隨之高漲，足球流氓問題也就應(yīng)運(yùn)而生。1984年7月，共青團(tuán)中央“就最近中國長城杯國際足球錦標(biāo)賽中出現(xiàn)極少數(shù)青年觀眾不講文明的行為一事”發(fā)出通知，要求各地團(tuán)組織維護(hù)秩序，扭轉(zhuǎn)不良風(fēng)氣。但青年球迷的火氣還是越來越大。一年后，中國隊(duì)在世界杯預(yù)選賽上1：2負(fù)于香港隊(duì)，隨之便爆發(fā)了“五一九事件”，悲憤的球迷掀翻了球隊(duì)大巴，毆打民警，奔至運(yùn)動(dòng)員樓下要求當(dāng)時(shí)的中國隊(duì)主教練曾雪麟與他們對(duì)話。127人因此被捕。

另一撥“不安定團(tuán)結(jié)的力量”則是當(dāng)時(shí)的青年。由于城市就業(yè)問題嚴(yán)重，返城后的知青們還是面臨著巨大的生存壓力，“經(jīng)濟(jì)困難，思想苦悶，悲觀失望。”在失意青年們的努力下，80年代初的社會(huì)治安狀況足以令中老年人汗毛倒豎——北京火車站發(fā)生9死近百人傷的自殺式爆炸事件；以“菜刀隊(duì)”、“斧頭幫”為名的流氓隊(duì)伍崛起于各大城市；東北悍匪王宗坊、王宗瑋兄弟流竄全國七個(gè)月，并以“二王”、“一高一矮”等稱謂名動(dòng)天下，社會(huì)上甚至出現(xiàn)以他們名義作案的“假二王”；監(jiān)獄管理員卓長仁劫持客機(jī)前往與中國尚無外交關(guān)系的韓國；內(nèi)蒙古發(fā)生27人遇害、多人被強(qiáng)奸的大案。在此形勢(shì)下，中國從1983年8月開始了席卷全國的嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)。

雖然最初針對(duì)的是殺人案和強(qiáng)奸案，但83年嚴(yán)打最為人所熟知的，卻是婚前和婚外性行為在運(yùn)動(dòng)中所遭受的嚴(yán)厲打擊。著名演員遲志強(qiáng)因“聚眾淫亂”被判刑四年，和他發(fā)生過關(guān)系的兩位女子也一并入獄。西安的馬燕秦因組織家庭舞會(huì)、兩性關(guān)系復(fù)雜而被處決，三百多人涉案而被抓審?！熬郾娨鶃y”、“群奸群宿”等字眼出現(xiàn)在死刑布告上。一本叫《曼娜回憶錄》的“文革”黃色手抄本也隨著嚴(yán)打再次變得家喻戶曉，因?yàn)樘啾徽J(rèn)定犯了流氓罪的青年都招供自己是受了該書的影響。同時(shí)，為了加強(qiáng)社會(huì)管理，各項(xiàng)事務(wù)都陸續(xù)開始制度化。1984年，中國正式施行了身份證制度，對(duì)流動(dòng)人口的管理得到有力的加強(qiáng)。海關(guān)對(duì)郵寄物品也有了明文規(guī)定，規(guī)定“舊衣著和舊床上用品不準(zhǔn)寄進(jìn)，麝香、蟾蜍、避孕用具和避孕藥不準(zhǔn)寄出”。

與強(qiáng)奸和“流氓犯罪”同時(shí)泛濫的，是大量找不到對(duì)象結(jié)婚的青年男女。1984年6月，中共中央書記處要求各級(jí)黨組織對(duì)大齡未婚青年的婚姻問題予以重視和關(guān)心，“工會(huì)、婦聯(lián)和共青團(tuán)應(yīng)把解決這個(gè)問題作為一項(xiàng)重要工作認(rèn)真抓好。”同時(shí)，由于“文革”留下的蒙昧，各路騙子也開始大行其道。1984年，一位發(fā)明了“水變油”的“發(fā)明家”王洪成開始到處公開表演，僅現(xiàn)場(chǎng)看過他表演乃至親手操作過的省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)就不下十余人。著名氣功師嚴(yán)新、“特異功能者”張寶勝等人此時(shí)也已出道，前者發(fā)明了“帶功報(bào)告”這一后代氣功大師必備的表演項(xiàng)目，并在1987年“發(fā)功滅掉了大興安嶺大火”，后者則以“隔瓶取物”、“透視識(shí)字”等奇特“本領(lǐng)”聞名大江南北。

在邊境上，中國和越南的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)。到1984年5月，中國攻下老山、者陰山地區(qū)，開始轉(zhuǎn)入防御。在戰(zhàn)斗中，英勇作戰(zhàn)的前線軍人也為后方的愛國青年留下了熱血沸騰的動(dòng)人照片。反映中越戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電視劇《高山下的花環(huán)》成為熱門話題，并拿下了當(dāng)年的金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀連續(xù)劇獎(jiǎng)。

中國和美國仍然處于蜜月期，1984年，美國總統(tǒng)里根和當(dāng)時(shí)的中國總理進(jìn)行了互訪，中國還第一次派團(tuán)參加了在美國洛杉磯舉行的奧運(yùn)會(huì)。中蘇在六十年代徹底翻臉后還沒有講和，但安德羅波夫去世后，中國也派了國務(wù)院副總理萬里去出席葬禮。印度發(fā)生了博帕爾毒氣泄露慘案，并在中國成為“社會(huì)主義優(yōu)越于資本主義”的鐵證。羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫簽署法令，向鄧小平授予“羅馬尼亞社會(huì)主義共和國之星”勛章。經(jīng)過不長不短時(shí)僵時(shí)和的談判，中英在9月26日簽署《關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明》，宣布中國將在1997年7月1日恢復(fù)對(duì)香港行使主權(quán)。

1984年就這樣悄悄而熱烈地過去了。

1985年，中國第一次出版了《一九八四》的中譯本，內(nèi)部發(fā)行，憑局級(jí)介紹信購買。小說中預(yù)言說，“如果你想知道未來的樣子，請(qǐng)想象一張被永遠(yuǎn)踩在腳下的人臉?！钡辽僭谡鎸?shí)的1984年，預(yù)言并沒有成真。