那一夜，總統(tǒng)給記者們說相聲

“這些天我看著鏡中的自己，不得不承認(rèn)，我不再是當(dāng)年那個(gè)精壯的穆斯林社會(huì)主義者了?！眾W巴馬此話一出，舉座嘩然。

這句話出現(xiàn)在2013年4月27日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在2013年白宮記者協(xié)會(huì)晚宴上的致辭中，拿自己開涮的眾多玩笑之一。他講這個(gè)段子是有典故的，之前大選時(shí)，對(duì)手攻擊他有“穆斯林背景”和“社會(huì)主義傾向”，而且，他也確實(shí)比四年前老了很多。

在記者協(xié)會(huì)晚宴這個(gè)“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的場(chǎng)合，美國(guó)總統(tǒng)既要和不同政見的媒體一團(tuán)和氣，又要在自己犯過的無傷大雅的錯(cuò)誤上找出笑點(diǎn)娛樂觀眾，還要硬著頭皮對(duì)笑星的冷嘲熱諷表現(xiàn)大度。

位于權(quán)力之巔的美國(guó)總統(tǒng)，至少在這個(gè)時(shí)候，要成為笑柄。

就是要看總統(tǒng)的笑話

白宮記者協(xié)會(huì)晚宴最令人期待的是這兩件事：一是看總統(tǒng)怎么吐槽自己，二是看笑星怎么吐槽總統(tǒng)。

按照慣例，總統(tǒng)要上臺(tái)來把媒體對(duì)自己的批評(píng)再說一遍，如同一條“罪己詔”，當(dāng)然，他“罪己”的方式是毫不留情地涮自己。在前幾年的晚宴上，奧巴馬經(jīng)常調(diào)侃自己的中間名（和薩達(dá)姆的名字很像）、對(duì)自己出生地的質(zhì)疑（“我也在出生地想捐個(gè)圖書館，但我更希望是美國(guó)”）、兩黨合作的艱難等等，而他的副總統(tǒng)拜登，則因?yàn)閷覍页霈F(xiàn)疏漏而成為每年必定“中槍”的靶子。

不過，總統(tǒng)并不是晚宴的唯一的主角，他們只是給其后登場(chǎng)的笑星做個(gè)開場(chǎng)白。娛樂演出是白宮記者協(xié)會(huì)晚宴的重頭戲。在二戰(zhàn)之前，晚宴就已經(jīng)有名人表演和自制電影了。1983年，脫口秀笑星開始登上晚宴的舞臺(tái)，并從此成為白宮記者晚宴的標(biāo)志性節(jié)目。而總統(tǒng)吐槽自己的歷史則可以追溯到1975年的時(shí)任總統(tǒng)杰拉德·福特。

今年，脫口秀主持人柯南·奧布萊恩一上臺(tái)就說：“總統(tǒng)先生，你剛才做了我的工作，公平起見，那我只能做些你的工作。女士們先生們，在接下來的15分鐘內(nèi)，我會(huì)陷入與國(guó)會(huì)毫無進(jìn)展的僵持中…… 總統(tǒng)先生致力于提高就業(yè)率，自他的首次任期開始，教皇的人數(shù)增長(zhǎng)了一倍?！逼鋵?shí)，只是教皇換人了而已，這當(dāng)然跟美國(guó)就業(yè)率沒半毛錢關(guān)系。

此外，奧布萊恩還嘲笑兩黨的合作就像男同性戀遇到女同性戀，“理論上他們理解對(duì)方，但大家心里都知道，他們是不會(huì)在一起的”。

脫口秀主持人幾乎是公開調(diào)侃總統(tǒng)最多的人，或者可以說，脫口秀主持人就是靠調(diào)侃政客們吃飯的。但與平常的節(jié)目不同的是，晚宴上，脫口秀主持人們可以當(dāng)著總統(tǒng)的面調(diào)侃，而且，他的聽眾正是掌握“第四權(quán)力”的無冕之王——跑白宮條線的大記者們。

2006年，小布什的任期內(nèi)，笑星史蒂芬·科爾伯特發(fā)當(dāng)著總統(tǒng)的面將他狠罵一番：“布什32%的支持率就像一杯水中剩下的三分之一，都是人們吐回去的。”言辭之激烈不僅讓許多官員離場(chǎng)，也讓小布什瀕臨爆發(fā)的邊緣。

總統(tǒng)作為演員的自我修養(yǎng)

雖然曾經(jīng)被脫口秀明星毫不留情地“直斥君面”，總統(tǒng)們也不能“爆發(fā)”。對(duì)他們來說，這場(chǎng)晚宴是最為難得的公關(guān)秀場(chǎng)，形象好不好，就看晚宴上的表演了。

2012年3月，正在首爾出席核峰會(huì)的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬與時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫聊天時(shí)忘了關(guān)麥克風(fēng)，說了一些不該說的話，被媒體錄得一清二楚。

一個(gè)月后的記者協(xié)會(huì)晚宴上，奧巴馬上演了一出“麥克風(fēng)門”來回應(yīng)這件事——輪到他演講的時(shí)候，人不在臺(tái)上，觀眾只聽見麥克風(fēng)里傳來總統(tǒng)的自言自語。他先是故作厭倦地表示自己寧可在家也不愿出席晚宴，然后又調(diào)侃了真人秀明星，唱了一首歌，最后一拉水箱——原來他在模擬自己在家上廁所的情景。觀眾開懷大笑，奧巴馬走上講臺(tái)，一臉無辜地看著大家，仿佛對(duì)眼前的一切一無所知。

當(dāng)然，總統(tǒng)可不會(huì)把這十幾分鐘的時(shí)間內(nèi)全部拿來自嘲，攻擊對(duì)手時(shí)也毫不留情。2012年，奧巴馬與共和黨候選人羅姆尼選戰(zhàn)正酣時(shí)，后者爆出某次旅行時(shí)將狗綁在車頂?shù)某舐?。奧巴馬在晚宴致辭時(shí)說：“這次競(jìng)選很殘酷，我們都同意不殃及家人，不過狗顯然不在其列?！苯酉聛?，他播放了一整段競(jìng)選廣告。

奧巴馬在歷年晚宴中的表現(xiàn)都優(yōu)秀且穩(wěn)定，算是一個(gè)相當(dāng)有演員修養(yǎng)的總統(tǒng)了。但論及表演的精彩程度，奧巴馬還是比不上他的前輩小布什。2006年的記者協(xié)會(huì)晚宴，布什找來一名與自己很相像的演員扮演自己的“本我”，二人并排站立，布什講官話，而那個(gè)“本我”，則模仿布什講“心里話”，全是媒體批評(píng)布什的槽點(diǎn)：沒有文化、好吃懶做、支持率低等等。而布什就站在旁邊，面不改色，積極配合。

這是白宮記者晚宴上最精彩的場(chǎng)面之一。在美國(guó)，權(quán)力的游戲有很多種玩法，而在白宮記者協(xié)會(huì)晚宴上，所有人都要遵循幽默的規(guī)則。

白宮自嘲的分寸

美國(guó)白宮記者協(xié)會(huì)成立于1914年。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾森準(zhǔn)備召開一個(gè)新的媒體常規(guī)會(huì)議，有流言說，能參加會(huì)議的記者都是安排好的，國(guó)會(huì)議員可以選擇哪些記者可以出席此種會(huì)議，哪些人不行。為了防止這種情況出現(xiàn)，11名記者創(chuàng)建了白宮記者協(xié)會(huì)，目標(biāo)是維護(hù)報(bào)道白宮的記者的權(quán)益。

成立之初，白宮記者協(xié)會(huì)保持著媒體獨(dú)立于政府的姿態(tài)；如今，它已經(jīng)成為白宮報(bào)道者和白宮之間不可或缺的溝通渠道，負(fù)責(zé)安排采訪、指定地點(diǎn)、承擔(dān)旅行開支等等。也就是說，這個(gè)協(xié)會(huì)其實(shí)是“白宮條線記者”的俱樂部。

白宮記者協(xié)會(huì)晚宴每年舉行一次，官方的目的是為協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金募集資金，并為年度杰出報(bào)道者頒獎(jiǎng)。實(shí)際上，這場(chǎng)晚宴更像是一場(chǎng)政界、媒體界和演藝界的大聯(lián)歡，最關(guān)鍵的是，這是一個(gè)可以百無禁忌地拿美國(guó)總統(tǒng)開涮的場(chǎng)合。這一夜，記者不需要絞盡腦汁地思索枯燥的時(shí)政稿件的寫法，他們只需要坐在那里，看總統(tǒng)的笑話就行了。

今年的晚宴上，3000多人聚集在華盛頓的希爾頓酒店，其中有總統(tǒng)、有記者、也有當(dāng)紅的文藝圈人士。雖然名為晚宴，餐點(diǎn)卻不太豐盛，一般只有沙拉、主菜和甜品。當(dāng)然，來到晚宴的人大部分都不是為了吃頓好的。晚宴上有頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金的環(huán)節(jié)。獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)選并不限定國(guó)籍，2012年，兩名中國(guó)留學(xué)生獲得了記者協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金。