嚴(yán)力：黑色的圓舞曲

初見(jiàn)嚴(yán)力，絕對(duì)猜不到他已年近花甲。時(shí)髦的紅發(fā)、一身休閑裝，手拎電腦包，能邁著輕快的步伐，與你有說(shuō)有笑地聊著。字里行間，他流露出來(lái)的是一位詩(shī)人的氣質(zhì)和一份經(jīng)歷歲月的淡然。時(shí)間和閱歷沉淀了他對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法，對(duì)人性的理解，也煉造了他處世的心境。

他的藝術(shù)創(chuàng)作涉及詩(shī)歌、繪畫(huà)、攝影、小說(shuō)等多個(gè)門(mén)類(lèi)，他選擇不同的表達(dá)方式釋放不同的情感。他就像在各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)中跳著一支圓舞曲，輕快的360度旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)完一個(gè)圓圈，接著又是一個(gè)圓圈，這旋轉(zhuǎn)是無(wú)始無(wú)終，蘊(yùn)含著一種他所理解的“人性的永恒”。

黑色，是逝去時(shí)代的生命象征

音樂(lè)與繪畫(huà)是兩種不同的藝術(shù)形態(tài)，前者是無(wú)形無(wú)相的聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，后者則是有形有相的視覺(jué)藝術(shù)。嚴(yán)力選擇用一張黑膠唱片將這兩者結(jié)合起來(lái)，在圣歌畫(huà)廊為觀眾獻(xiàn)上了一場(chǎng)“畫(huà)布上的音樂(lè)會(huì)”，這也是此次展覽的名稱。

為什么選擇了黑膠唱片作為繪畫(huà)的材料呢？這與他生活的那個(gè)時(shí)代與地點(diǎn)不無(wú)關(guān)系。上世紀(jì)80年代磁帶與光盤(pán)的興起，使得黑膠唱片在美國(guó)家庭中失去了地位。嚴(yán)力回憶：“美國(guó)垃圾車(chē)每周三到居民區(qū)收固體垃圾，很多人把唱片扔了，我當(dāng)時(shí)就在思考是否可以把黑膠唱片作為繪畫(huà)材料。1985年我從中國(guó)出去，當(dāng)時(shí)我們的認(rèn)知藝術(shù)必須是在紙上或者畫(huà)布上，沒(méi)有想到任何材料都可以成為制作藝術(shù)品的材料。我在展覽中看到安迪沃霍爾的罐子，之后便開(kāi)始嘗試將唱片與畫(huà)布、顏料結(jié)合起來(lái)，甚至把唱片軟化做成餃子?！?987年，嚴(yán)力開(kāi)始在紐約制作“唱片系列”，把淘汰的黑膠唱片當(dāng)作材料，與丙烯顏料和畫(huà)布放在一起創(chuàng)作，直到1993年中斷。后來(lái)，在2001年到2007年制作了“磚頭系列”，20 08年把“唱片系列”和“磚頭系列”合為一體，成為“磚唱系列”——也就是這次畫(huà)布上的“音樂(lè)會(huì)主旋律”。

在嚴(yán)力看來(lái)，“音樂(lè)會(huì)”在此其實(shí)是一種泛指，更多的是指思想、色彩、時(shí)代、語(yǔ)言等各種元素之間的交匯與碰撞。他的作品中那些露著肚皮扭動(dòng)的人就像沉溺在舞曲中的人，暗指MP3、MP4這一代的人，借以表述當(dāng)代的一個(gè)現(xiàn)象：“誰(shuí)不愿意整天沉浸在鶯歌燕舞之中呢？可我們的生活并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?？v情的歡樂(lè)是需要基礎(chǔ)的，而這個(gè)基礎(chǔ)是需要人的付出，在這搖擺、旋轉(zhuǎn)的音樂(lè)會(huì)中，實(shí)則透著一種人們對(duì)于生活的幻覺(jué)?！?/p>

當(dāng)觀眾在現(xiàn)場(chǎng)走進(jìn)這些作品時(shí)，透過(guò)畫(huà)布上的黑膠唱片的反光便能看到我們自己的樣子，這就將觀眾引導(dǎo)進(jìn)入一種內(nèi)省的狀態(tài)，進(jìn)而反觀我們這個(gè)時(shí)代，思考這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。這也是為什么藝術(shù)家說(shuō)他發(fā)覺(jué)“唱片的黑色比顏色的黑色更具有生命力”。黑膠唱片本是那個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代的象征，許多音樂(lè)經(jīng)典通過(guò)黑膠唱片得以流傳，而它的材料在新世紀(jì)卻象征了被淘汰。黑膠唱片在藝術(shù)家的理解中，既象征了音樂(lè)文化的承載，也象征了因強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)與科技發(fā)展而不斷產(chǎn)生的材料及載體的淘汰。

在音樂(lè)劇《悲慘世界》中，年輕的人們?cè)跍?zhǔn)備起義前這樣唱道：

Red - the blood of angry men?。t色，是憤怒的熱血沸騰?。?/p>

Black - the dark of ages past?。ê谏?，是被拋棄的愚昧世界?。?/p>

Red - a world about to dawn?。t色，是即將破曉的天空?。?/p>

Black - the night that ends at last?。ê谏菫殚L(zhǎng)夜敲響的喪鐘?。?/p>

黑色，似乎貫穿著古今中外每個(gè)時(shí)代，在不同的時(shí)代被賦予不同的意義。黑膠唱片的黑色，與歌中象征死亡與逝去的黑色不同，當(dāng)它在唱片機(jī)上不停地旋轉(zhuǎn)，演奏出的是一種生命的張力，當(dāng)它定格在畫(huà)布之上，則滲透出一種人性的永恒。

詩(shī)與畫(huà)，是不可替代的旋律

詩(shī)歌與繪畫(huà)對(duì)于嚴(yán)力而言，是不可替代而又缺一不可的兩樣?xùn)|西。詩(shī)歌難以言喻時(shí)，他用繪畫(huà)表達(dá)；繪畫(huà)難以表達(dá)時(shí)，他用詩(shī)歌描述。他先是詩(shī)人，后是畫(huà)家，而現(xiàn)在詩(shī)人嚴(yán)力與畫(huà)家嚴(yán)力同時(shí)在成長(zhǎng)。

嚴(yán)力有時(shí)在微博在會(huì)發(fā)一些短小細(xì)碎的詩(shī)句，他把它們叫做“詩(shī)歌口香糖”，“有味道你就多嚼嚼，沒(méi)有就吐掉，不設(shè)保質(zhì)期”。他說(shuō)詩(shī)歌語(yǔ)言有繪畫(huà)替代不了的部分：“我有一首詩(shī)，說(shuō)魚(yú)鉤在水里，很寂寞，自己游起來(lái)，游著游著，索性自己吞下了自己。在文字上你覺(jué)得它很巧妙，但就無(wú)法用繪畫(huà)來(lái)處理。還有一首詩(shī)，說(shuō)的是一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)今天比平時(shí)美好，還發(fā)現(xiàn)手上有血跡，這才想起來(lái)，昨天晚上我殺了那根上吊繩。我仇恨這種自殺的東西，語(yǔ)言直接帶給人的強(qiáng)烈感受，這就是繪畫(huà)替代不了的那個(gè)部分。”

他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)歌代替不了繪畫(huà)的部分，則在于顏色的強(qiáng)烈、色調(diào)的搭配給人帶來(lái)的不同感受，那是一瞬間就會(huì)發(fā)生的事情，用不著語(yǔ)言翻譯。這也就是詩(shī)歌與繪畫(huà)相互替代不了的原因，也是它們至今獨(dú)立存在的原因。各個(gè)類(lèi)別有它不可替代的獨(dú)特性，如果它們能互相替代，那么就只需要一種存在了?！睂?duì)于他而言，繪畫(huà)相較詩(shī)歌，包含了更多的裝飾性，“當(dāng)我用那些完整的或者是破碎的黑膠唱片進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，我會(huì)考慮構(gòu)圖、平衡、色彩關(guān)系，很多審美的、視覺(jué)的東西。首先你要眼睛看得舒服，人天生對(duì)色彩就會(huì)有感知。”

嚴(yán)力1973年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，1979年開(kāi)始繪畫(huà)創(chuàng)作，時(shí)間相隔并不算長(zhǎng)，而且可貴的是都堅(jiān)持到了今天。說(shuō)到他開(kāi)始繪畫(huà)創(chuàng)作的緣由，還是離不開(kāi)他所處的那個(gè)時(shí)代?？磭?yán)力的詩(shī)歌、繪畫(huà)、攝影、小說(shuō)等，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直在嘗試以不同的形式表達(dá)自我，在探尋一種與自我情感相契合的語(yǔ)言?！爱?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀基本都是政治詞語(yǔ)、階級(jí)斗爭(zhēng)詞語(yǔ)，作為自然的人性，它想表達(dá)的東西很多，很多的東西被政治運(yùn)動(dòng)給壓抑了。從1978年以后，社會(huì)慢慢開(kāi)放，有很多東西可以進(jìn)行表達(dá)了，因而有一種表達(dá)的沖動(dòng)。”那時(shí)嚴(yán)力詩(shī)歌已經(jīng)寫(xiě)了五六年了，突然開(kāi)始繪畫(huà)，一方面是表達(dá)的欲望，另一方面也有家人和女友潛移默化的影響。

8 0年代初，西方現(xiàn)代各流派對(duì)中國(guó)藝術(shù)家產(chǎn)生了很大的影響，嚴(yán)力也是在這個(gè)時(shí)候接觸到達(dá)利、瑪格麗特、杜尚等西方藝術(shù)家的作品。超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)嚴(yán)力的影響首先還是源于他的“詩(shī)歌情結(jié)”。

“因?yàn)槌F(xiàn)實(shí)主義一開(kāi)始是詩(shī)人做的，但超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌中包含了太多的實(shí)驗(yàn)性的東西、下意識(shí)的寫(xiě)作，沒(méi)有廣泛流傳，但它們的理論和詩(shī)歌精神讓繪畫(huà)的人受益。包括超現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始用一些綜合性材料、包括拼貼的方式，都對(duì)我產(chǎn)生了影響?！?/p>

在嚴(yán)力看來(lái)，其實(shí)每個(gè)人都可以用各種各樣的形式來(lái)表達(dá)自己想要表達(dá)的東西。如果一個(gè)人時(shí)間夠，詩(shī)歌、攝影、繪畫(huà)都可以嘗試?！澳梦襾?lái)說(shuō)，繪畫(huà)、詩(shī)歌、攝影、辦雜志我都做過(guò)了。其實(shí)，所有的東西都是在表達(dá)你的思想和你的感情。”

看嚴(yán)力的詩(shī)歌、繪畫(huà)、攝影、小說(shuō)等，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直在嘗試以不同的形式表達(dá)自我，在探尋一種與自我情感相契合的語(yǔ)言，無(wú)論是詩(shī)歌還是繪畫(huà)，創(chuàng)作對(duì)于他而言，都是一個(gè)不斷地反省、向內(nèi)心深處回歸的過(guò)程。

記錄這個(gè)時(shí)代是你的責(zé)任

仔細(xì)看“磚唱系列”作品，我們不難發(fā)現(xiàn)作品更多的還是關(guān)注當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)象，包括《都市是她的梳妝臺(tái)》、《花季時(shí)節(jié)的音樂(lè)性》、《時(shí)代的肚皮》等作品中所表現(xiàn)的“肉體、城市、欲望”等都是這個(gè)時(shí)代的象征。嚴(yán)力在他的“磚唱系列說(shuō)明”里寫(xiě)道：“窗戶和磚頭象征了禁錮、向往、空間、資本運(yùn)轉(zhuǎn)和社會(huì)發(fā)展，房地產(chǎn)在全球都市人生活中所占有的經(jīng)濟(jì)指數(shù)越來(lái)越高，磚頭更象征了都市人被昂貴的物質(zhì)生活費(fèi)用壓迫后，還要被碼放整齊的命運(yùn)”。嚴(yán)力將他的作品緊密地與這個(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起，他認(rèn)為“你活在當(dāng)代，記錄這個(gè)時(shí)代是你的責(zé)任?！?/p>

的確，我們這個(gè)時(shí)代的人所獲得的感知、感受都是其他任何一個(gè)時(shí)代的人都感覺(jué)不到的，正如我們無(wú)法記錄100年前的事件，也不太可能記錄100年后的生活，每個(gè)人只能記錄他所在時(shí)代的生活。

“其實(shí)，文明就是這么積累下來(lái)的，像敦煌壁畫(huà)中所記錄的宗教藝術(shù)，讓我們看到當(dāng)年的色彩、造型，他們對(duì)神的敬仰。我們看到唐朝、宋朝的瓷器，每一個(gè)時(shí)代有不同的物件、不同的舞臺(tái)的記錄方式。你活在這個(gè)時(shí)代，你就可以用你的方式記錄它。但人性的東西，在某種程度上有一定的永恒性。從人類(lèi)誕生到現(xiàn)在，人類(lèi)身體里的器官?zèng)]有被換過(guò)，功能沒(méi)換，幾千年前人類(lèi)所感知的情緒其實(shí)和現(xiàn)在是一樣的。所以很多東西，是千年不變的?！?/p>

對(duì)于人性這種“永恒性”的認(rèn)知，與嚴(yán)力在美國(guó)的生活感受也不無(wú)關(guān)系。他剛?cè)サ矫绹?guó)的時(shí)候，不同的文化、不同的表達(dá)方式、不同的生活哲學(xué)給他帶來(lái)了一定的沖擊，但是一兩年之后，他卻發(fā)現(xiàn)很多東西都是一樣的。

“那就是人性中的喜怒哀樂(lè)、嫉妒、自私這些都是一樣的，只是表達(dá)的方式不一樣?！痹趪?yán)力的作品中，他更關(guān)注的也是精神層面、是人性本身。

從自己做起，這個(gè)社會(huì)才有希望

在科技信息發(fā)達(dá)的今日，每個(gè)人每天都面臨“信息轟炸”，信息的量大到使人們來(lái)不及消化，也喪失了消化習(xí)慣，接收到什么就是什么，來(lái)不及思考人本身究竟需要些什么。“在某種程度上，現(xiàn)在人的獨(dú)立思考能力已經(jīng)不夠了?，F(xiàn)在極端物質(zhì)化、極端器官享受化，造成了一些危機(jī)。”

藝術(shù)創(chuàng)作隨著時(shí)代的發(fā)展也已經(jīng)非常多元化，但在多元化的背景下，人們往往還是更關(guān)注物質(zhì)層面，而忽略精神訴求?！艾F(xiàn)在所謂的報(bào)道都在談一張畫(huà)的價(jià)格，而不是談它的內(nèi)容，談它對(duì)社會(huì)的作用。金錢(qián)這個(gè)東西就是太具體了、太表面了、太器官了。因?yàn)榛畹锰鞴?，你才?huì)在乎它值多少錢(qián)，如果你活得精神一些，你看書(shū)、和朋友聊天，根本花不了多少錢(qián)。所以，我們現(xiàn)在要調(diào)整風(fēng)氣，鼓勵(lì)人們多閱讀、多去做一些精神建設(shè)，物質(zhì)其實(shí)是很有限的。”

嚴(yán)力舉了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：“有一天，蘇格拉底帶他的弟子去集市轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)完之后對(duì)弟子說(shuō)：‘原來(lái)，這個(gè)世界上還有這么多東西我用不著的！’這樣的認(rèn)知在千年之前就已經(jīng)存在了，只是我們不宣傳它，所以我們又變得盲目了，這也證明人類(lèi)的文明走回頭路是很容易的。”這或許又印證了藝術(shù)家所說(shuō)的永恒性。懂得這樣道理的人一直都在，可不愿意懂也不愿意這樣去做的人總是占更多數(shù)。

“很多人問(wèn)我，你覺(jué)得中國(guó)的文化傳承有沒(méi)有希望、中國(guó)人的素質(zhì)有沒(méi)有希望提高等問(wèn)題。我說(shuō)其實(shí)很簡(jiǎn)單，你提問(wèn)的人從你做起，我從我做起，每個(gè)人從自己做起，這個(gè)社會(huì)才有希望。從今天開(kāi)始，從自己做起，一切問(wèn)題就解決了。誰(shuí)都知道什么是好的行為、什么是雷鋒?！睆膰?yán)力的話中，我們可以看到，這是一個(gè)藝術(shù)家從記錄社會(huì)問(wèn)題到反映社會(huì)問(wèn)題，再到藝術(shù)家社會(huì)責(zé)任感的最好體現(xiàn)。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言，只有基于時(shí)代責(zé)任感的創(chuàng)作，才更具有發(fā)人深省的力量與普世的價(jià)值。

采訪到最后，再回過(guò)頭走進(jìn)嚴(yán)力的展覽，似乎更能感受到唱片的黑色在畫(huà)布上所展現(xiàn)的生命力、他繪畫(huà)中的飄飄然的詩(shī)意以及藝術(shù)家對(duì)這個(gè)時(shí)代的沉重的記錄與反省。他的作品中滲透出一份從容與愜意，但又不乏自省與鞭撻。

想來(lái)，在某個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，踩著黑色圓舞曲的節(jié)奏，嚼嚼“詩(shī)歌口香糖”，聽(tīng)聽(tīng)他“畫(huà)布上的音樂(lè)會(huì)”，定是美事一樁。