弗吉尼亞·伍爾夫之死

【摘 要】享有盛譽(yù)的英國意識流女作家伍爾夫，一生飽受精神疾病的痛苦。本文試通過史料和文獻(xiàn)的記載從精神分析的角度闡述可能導(dǎo)致女作家自殺的原因。

【關(guān)鍵詞】伍爾夫；躁狂抑郁癥；創(chuàng)傷

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日）。英國女作家，批判家，意識流小說的代表人物之一。享有“20世紀(jì)最佳女作家”的美譽(yù)，現(xiàn)代主義文學(xué)潮流和女性主義的先鋒。最知名的小說包括《達(dá)洛維夫人》（Mrs. Dalloway）、《燈塔行》（To the Lighthouse）、《雅各的房間》（Jakob's Room）。她對英語語言革新良多，在小說中嘗試意識流的寫作方法，試圖描繪潛意識。伍爾夫也是英國文壇的開拓者之一，她和當(dāng)時(shí)的詹姆斯·喬伊斯，還有法國的普魯斯特等意識流派作家一起，把意識流小說推向世界，極大影響了傳統(tǒng)的寫作手法。她對世界文學(xué)的貢獻(xiàn)有目共睹，研究她的學(xué)者也絡(luò)繹不絕，而近年關(guān)于伍爾夫本人的研究大多關(guān)注三個(gè)方向：女權(quán)主義、同性戀傾向及抑郁癥病史。本文主要通過一些史料和文獻(xiàn)記載從精神分析的角度推測導(dǎo)致女作家自殺的可能原因。

一、作家的病史

或許從曾照顧伍爾夫夫婦多年的女傭的述說中能夠看出伍爾夫生前最后幾年一些不為人知的生活細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)她最終走向自殺之路的原因。1934年，路易？埃弗雷特，一位淳樸的英國村婦，成為了伍爾夫夫婦家里的女傭，當(dāng)時(shí)夫婦兩人都已年過五十。上工的第一天，路易在廚房工作時(shí)，就聽到頭頂上方的浴室里伍爾夫夫人在滔滔不絕、自問自答，以至于路易懷疑浴室里不止她一個(gè)人。后來，路易對伍爾夫夫人的自言自語漸漸習(xí)以為常。她發(fā)現(xiàn)，伍爾夫夫人情緒低落時(shí)會顯得有些怪異，她會走進(jìn)廚房，坐下來，卻記不起自己要說什么；她會在花園里散步，腳步極其緩慢，仿佛陷入沉思不能自拔，甚至經(jīng)常走著走著就撞到了樹上。

根據(jù)史料記載伍爾夫患有“躁狂抑郁癥”，而抑郁只是多種癥狀之一。躁狂抑郁癥又被稱為躁郁癥、雙極癥，是一種躁狂狀態(tài)和抑郁狀態(tài)交替循環(huán)出現(xiàn)的精神病。也就是說，患者的癥狀不僅是抑郁，還有躁狂。女傭自述中所說的女主人浴室中的自言自語，及其在不同情緒下怪異的表現(xiàn)即是這種病癥的外部表征狀態(tài)。伍爾夫的丈夫在自傳中回憶了妻子發(fā)病時(shí)的情形，稱其在躁狂階段會“口若懸河”甚至“幻視幻聽”，有時(shí)竟會聽到“小鳥用希臘語唱歌”；而在抑郁階段，她則“少言寡語、拒絕進(jìn)食”，甚至“試圖自殺”。

這樣一位傳奇多產(chǎn)的女作家，晚年怎么會患上躁狂抑郁癥？是有家族遺傳的精神病史？還是因?yàn)橥獠康那楦泻颓榫w方面的因素導(dǎo)致？而是否又是躁狂抑郁癥導(dǎo)致她最終以自殺的方式結(jié)束自己生命的？她的生活到底遭遇了什么？

二、作家家庭背景及生前經(jīng)歷

縱觀伍爾夫的家族史，她的祖父、母親、姐姐、哥哥和外甥女都是復(fù)發(fā)性抑郁癥患者，他的父親和弟弟均患有循環(huán)性精神病，而她的堂弟則死于急性躁狂癥。從其早期經(jīng)歷或許也能看出一些端倪：1882年1月25日伍爾夫出生于英國倫敦。父親是維多利亞時(shí)代出身于劍橋的一位著名文學(xué)評論家、學(xué)者和傳記家。母親是一位知書達(dá)理、善解人意的家庭主婦。父母親在結(jié)婚前都曾有過一次婚姻，父親與前妻有一個(gè)女兒，母親與前夫有三個(gè)孩子。父母結(jié)合后又生下四個(gè)孩子：伍爾夫排行第三。富裕的家庭環(huán)境、良好的文化氛圍，伍爾夫從小飽讀詩書、自學(xué)成才。但人口眾多，家庭背景復(fù)雜，兩群年齡與性格不和的子女平時(shí)生活中必定會發(fā)生一些矛盾與沖突，這些也造就了伍爾夫敏感、脆弱的性格。伍爾夫經(jīng)歷的幾次精神崩潰都與其親人的死有關(guān)：1895年，伍爾夫十三歲的那年，她最愛的母親的病故引發(fā)了她的第一次病發(fā)，她花了六個(gè)月時(shí)間才恢復(fù)。未及她從母親的死亡中解脫出來， 兩年后其視為母親的姐姐之死，又使其失去了精神支柱而陷于精神崩潰， 并一度想自殺。而1904年父親的去世使她處于瘋狂狀態(tài)，有一天她從窗口跳了下去，摔成重傷。1906年哥哥的去世給她的身心同樣帶來了不可彌合的創(chuàng)傷。黑暗的十年使她終生無法擺脫死亡對她的影響， 死亡成為她一生揮之不去的陰影，使她一次次陷入瘋狂與痛苦的深淵。1913年病發(fā)時(shí)她又試圖自殺，那一次她一口氣吞掉了一百粒巴比妥。最終，1941年完成其最后一部作品后的再一次精神崩潰奪走了這位女作家的生命。弗洛伊德說過“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”從以上材料可以看出天生脆弱的性格和短時(shí)間內(nèi)親人連續(xù)逝世的創(chuàng)傷是造成伍爾夫精神崩潰及自殺的直接原因。伍爾夫曾說過“要不是為了他的緣故，我早開槍自殺了。”這個(gè)“他”就是毫無怨言，無微不至、照顧、陪伴伍爾夫29年無性婚姻的女作家的丈夫。而夫妻兩人的感情又可用相敬如賓來概括。從最后伍爾夫留給其丈夫的遺書也可以看出來“你給了我最大限度的幸福，任何人在每一方面所能做到的你都做到了。伍爾夫一篇自傳體的散文《往事隨想》中這樣寫到：“我很小的時(shí)候，有一次杰拉德·達(dá)克沃斯將我舉到臺上，當(dāng)我坐在那里時(shí)，他開始在我身體上摸索?！?dāng)他的手靠近我的私處時(shí)，我是多么的僵硬與扭動不寧，但他沒有停下來，還是摸索了我的私處。我記得對此的憤怒與不喜歡--如此不可言狀與混合的感情能用什么詞語來表達(dá)呢？……它們是多么地不能被觸摸，讓它們被觸摸是多么的錯(cuò)誤，一定是一種本能。”在1941年伍爾夫致埃賽爾的信中，談到生命中性能占多少份額的時(shí)候，她又回憶了這痛苦的記憶，稱只要想到那次侵犯，她“還會臊的發(fā)抖”。

三、總結(jié)

大部分伍爾夫的作品表達(dá)的是對生命的探討，對人性的剖析、對女性地位的詮釋、對社會制度的批判、對生、死、性、自我意識的探索，從中可以推測伍爾夫的遭遇和真正的創(chuàng)傷并非簡單的來自于家族精神病遺傳史，及家人的連續(xù)病逝，甚至也不單來自其敏感脆弱的性格。家中那么多孩子跟她經(jīng)歷著相同的悲傷，而只有她無法釋懷，執(zhí)著于悲傷甚至自殺。而她在兒童期受到同母異父哥哥的性侵犯對其幼小的心靈造成無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，她對創(chuàng)傷的認(rèn)知和執(zhí)著的觀念如蝴蝶效應(yīng)般對其今后的生活產(chǎn)生重大的影響，包括導(dǎo)致她無性婚姻的重要原因--伍爾夫的羞澀和對男性激情的畏懼。因此，本文推測性是引發(fā)伍爾夫瘋狂的幕后推手，它最終使伍爾夫的精神崩潰。她無處控訴，只能通過手中的筆將她的恐懼、不滿、憤怒傾注在作品中，她在作品中重塑了另一個(gè)自我。這也為讀者揭示了一個(gè)謎，即為什么她的精神分裂幾乎總是發(fā)生在她的新作完成后。而同時(shí)，也正是這種瘋狂又把她引入一個(gè)個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的高潮， 在瘋狂的虛幻與現(xiàn)實(shí)中尋找著一種平衡， 通過虛構(gòu)的死亡來闡釋她的心理歷程，來尋求失去了的自我。也許對于女作家本人來說，擺脫創(chuàng)傷的最佳方式就如其在《達(dá)洛維夫人》里所說的：如果現(xiàn)在就死去，現(xiàn)在就是最幸福。

【參考文獻(xiàn)】

[1]易曉明.優(yōu)美與瘋狂：弗吉尼亞·伍爾夫傳[M].中國文聯(lián)出版社，2002.

[2]（奧）佛洛伊德.精神分析引論[M].商務(wù)印書館，2010.

[3]劉秋菊.弗吉尼亞·伍爾夫精神分裂原因的探析[J].作家雜志，2009（3）.