【摘 要】經(jīng)濟(jì)危機(jī)中《等待戈多》的上演耐人尋味。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)語境下,《等待戈多》是對(duì)消費(fèi)主義和物質(zhì)主義,對(duì)“華爾街”精英的貪婪和無能的“警世通言”;是對(duì)西方“盛世”的焦慮和懷疑,對(duì)“危機(jī)”中絕望的人們的驚醒和精神提振?!柏惪颂乇^主義”的核心就是痛恨絕望之中的愛和希望。
【關(guān)鍵詞】經(jīng)濟(jì)危機(jī);《等待戈多》;“貝克特悲觀主義”;警世;希望
2008年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后,在文化戲劇界發(fā)生了一件耐人尋味的事,那就是《等待戈多》的“復(fù)活”和上演。更有意思的是,關(guān)注這一文化現(xiàn)象的多是財(cái)經(jīng)類報(bào)刊。2009年,《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)譯大衛(wèi)·司密斯的文章說:“繼其首演56年后,巴黎巴比倫劇院里上演的該劇,仍然是什么都沒有發(fā)生,兩次。英國(guó)重新推出舞臺(tái)劇《等待戈多》,由《魔戒》中巫師甘道夫的扮演者伊恩·麥凱倫(Ian McKellen)和帕特里克·斯圖爾(Patrick Stewart)扮演兩個(gè)流浪漢,在倫敦巡演,并將于4月底結(jié)束。同時(shí),該劇在美國(guó)也實(shí)現(xiàn)了復(fù)興,納森·連恩(Nathan Lane) 和比爾·厄文(Bill Irwin)出演流浪漢,于下月在百老匯上演?!?[1]在世界金融體系陷入危谷、經(jīng)濟(jì)持續(xù)走低之時(shí),在法英美等西方主要國(guó)家劇院隆重推出了荒誕劇《等待戈多》,且反響熱烈,不得不引人深思。
《等待戈多》為什么會(huì)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的背景下復(fù)活?這種間接的方式能否驚醒“華爾街”精英的貪婪和無能?還是僅僅從戲劇欣賞的角度,聊以表達(dá)沒有過錯(cuò)卻不得不承擔(dān)后果的普通人的迷茫和無可奈何?或者是它再一次超越了具體環(huán)境,表現(xiàn)了某種人類面對(duì)無法預(yù)知的災(zāi)難時(shí)的緊張失措,面對(duì)無法把控的未來時(shí)對(duì)救贖的苦苦等待?
一、醒世和警世
《等待戈多》在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中是一劑警世良藥。
二戰(zhàn)之后,資本主義世界發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?,科學(xué)技術(shù)長(zhǎng)足進(jìn)步,社會(huì)生產(chǎn)力大幅度提高,物質(zhì)財(cái)富迅速膨脹。隨著蘇聯(lián)的解體,資本主義似乎取得了空前的勝利,西方世界的盲目自信和驕傲一再滋長(zhǎng),消費(fèi)主義大行其道。進(jìn)入21世紀(jì),忽然之間情勢(shì)大變。經(jīng)受“911”重創(chuàng)之后的美國(guó)社會(huì),在2008年,引發(fā)了因?yàn)榇钨J危機(jī)而蔓延的全球金融危機(jī),股災(zāi)、失業(yè)、企業(yè)銀行破產(chǎn)、“法拍屋”等字眼充斥著2009年的各種新聞?lì)^條。在歐洲,希臘、西班牙讓歐債危機(jī)浮出水面。前所未有的經(jīng)濟(jì)萎縮和低迷,逐漸演變成尖銳的社會(huì)矛盾。2012年美國(guó)又出現(xiàn)了“占領(lǐng)華爾街”的示威游行活動(dòng),整個(gè)歐洲的民眾的抗議浪潮此起彼伏。
正是西方社會(huì)長(zhǎng)期追逐的消費(fèi)主義、物質(zhì)主義,在華爾街彌漫的貪婪的發(fā)酵下,消解了“美國(guó)夢(mèng)”的“機(jī)會(huì)均等”“奮斗”“成功”等“正能量”,讓普通民眾陷入了精英們的“金融陷阱”,多年積累的財(cái)富在一朝之間清零,昨天的“富足”成為今天“拮據(jù)”的諷刺,沒有過錯(cuò)卻不得不承擔(dān)危機(jī)的后果?!笆澜缡腔恼Q的”這一次的喻體不再是“戰(zhàn)爭(zhēng)”,而是“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”。一無所有、痛苦疲憊、無助幻滅、迷茫無奈,一不小心,大家都成了《等待戈多》里的流浪漢。在這樣的背景和心態(tài)下,《等待戈多》分明就是一部現(xiàn)代版的“警世通言”。
二、絕望和希望
《等待戈多》在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中是絕望中的希望。
大家普遍認(rèn)為,《等待戈多》的主題是存在主義主題:世界是荒誕的,現(xiàn)實(shí)是丑惡的,人們的生活是一種毫無意義的重復(fù)?!兜却甓唷穼⑷藗兊纳鏉饪s為流浪漢日復(fù)一日的等待,反映了戰(zhàn)后西方社會(huì)人們從內(nèi)心深處感受到的現(xiàn)實(shí)的荒誕感和虛無感。劇中的“等待”就是愛斯特拉岡和弗拉季米爾的存在方式。人沒有了希望,等待還能意味著什么?在漫長(zhǎng)的等待中,無論他們自身還是他們的等待,都發(fā)生了質(zhì)的變化。等待,漫長(zhǎng)無期,沒完沒了;沒有希望,無法實(shí)現(xiàn)。等待的無限可能被剝奪了,只剩下毫無意義的等待本身和無法實(shí)現(xiàn)的未來。貝克特冷峻地為西方人畫下的這幅“末日?qǐng)D畫”完全是“超現(xiàn)實(shí)”的,但真實(shí)得令人窒息,令人震顫。
但能發(fā)現(xiàn)和表達(dá)這種“痛覺”,就是對(duì)人類墮落和絕望的反撥,就是一種希望和拯救,就是悲憫和仁慈。
1969年,貝克特“因其作品具有希臘悲劇的凈化作用和新奇的形式,從而使現(xiàn)代人從精神貧困中振奮起來”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。[4]356 “當(dāng)我們對(duì)人類尊嚴(yán)的認(rèn)識(shí)愈深刻,對(duì)人類墮落的經(jīng)驗(yàn)就使我們愈痛苦。這正是貝克特悲觀主義中凈化生命力量的源泉,它滿含著對(duì)人類的愛,這種愛來自對(duì)人類的理解。只有當(dāng)它深入到痛恨和絕望之中時(shí)才能獲得這種理解,而在極度的痛恨和絕望中我們發(fā)現(xiàn)了無限的憐憫和同情?!?[4]358顯然,“貝克特悲觀主義”的核心就是痛恨絕望之中的愛和希望。
古希臘神話故事中潘多拉來到人間,打開了盒蓋,里面的災(zāi)害像股黑煙似地飛了出來,迅速地?cái)U(kuò)散到地上。盒子底上還深藏著唯一美好的東西:希望,但潘多拉依照萬神之父宙斯的告誡,趁它還沒有飛出來的時(shí)候,趕緊關(guān)上了蓋子。“關(guān)在盒子中的希望”到底是剝奪了人類的“希望”,還是為人類保留了“希望”?這里有兩種截然相反的看法。其實(shí)這取決于解釋者的主觀心態(tài)。樂觀主義者認(rèn)為,潘多拉害怕地關(guān)上了盒子,結(jié)果留下盒子中唯一美好的東西——希望,因此,即使人類不斷地受苦、被生活折磨,但是心中總是留有可貴的希望,才能自我激勵(lì)。悲觀主義者認(rèn)為,雅典娜為拯救人類而放置在盒子最底層的“希望”被永遠(yuǎn)關(guān)在盒內(nèi)了,沒有來到人間,人類得不到希望和救贖。
希望是什么也許不重要,關(guān)鍵在于人們是如何理解希望的存在方式和意義的??梢哉f,正是對(duì)待“希望”的不同理解,造成了傳統(tǒng)意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)的分野?!兜却甓唷分械摹跋M?,似乎有著這兩種矛盾著的涵義。首先,在《等待戈多》中希望似乎是全部的意義和價(jià)值所在,是幫助和救贖苦難者脫離苦海的最后的稻草。劇中說:“戈多是一個(gè)救星,是一個(gè)希望”,“他要是來了,咱們就得救了”,“要是不來呢,咱們明天就上吊”。所有的人急切地等待著戈多來引領(lǐng)他們,賦予他們?cè)诨野抵械纳怨饷骱鸵饬x。其次,戈多又是若有若無的。戈多遲遲不來;戈多只有明天才會(huì)來,“希望”只有明天才能實(shí)現(xiàn)。而在今天,可以做的唯一的事情只有“等待”。如此生存矛盾的癥結(jié)點(diǎn)在于:人只能生活在今天,一切希望卻在明天。終于等到了昨天希望中的明天了,卻又發(fā)現(xiàn)仍舊身處于又一個(gè)明天前的今天?!拔覀兩钤诮裉?,希望生活在明天”我們和希望很近,卻無法相遇,這是令人沮喪的。但“明天會(huì)好些”,這是《等待戈多》一劇給觀眾的主要啟示。今天有暴力、痛苦、煩躁、無奈,但仍值得等待,等待“明天會(huì)好些”,這就是希望和安慰,就是堅(jiān)韌的活下去的理由。
《等待戈多》像一面哈哈鏡,讓我們看到了可笑可悲可憐的自己,作為觀眾如果意識(shí)到了這一點(diǎn),在同情劇中人的苦難和否定他們的存在方式的同時(shí),“等待”的審美意義就轉(zhuǎn)化為肯定和再生的愿望與勇氣,就超越了虛無和荒誕,給我們以驚醒和精神提振。
【參考文獻(xiàn)】
[1](英)大衛(wèi)·司密斯.戈多,我們?cè)诘却齕N].王繁,編譯.第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào),2009-3-13.
[2](美)格林斯潘.美國(guó)次貸危機(jī)的教訓(xùn)[N].英國(guó):金融時(shí)報(bào),2008-3-18.
[3](美)蘇珊.桑塔格:在薩拉熱窩等待戈多[J].黃燦然,譯.西部-新世紀(jì)文學(xué),2010(9).
[4](瑞典)卡爾·拉格納·吉羅.授獎(jiǎng)詞[A].劉碩良.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞和獲獎(jiǎng)演說[M].漓江出版社,2013.