簡析徐坤《廚房》里的飲食男女

【摘 要】徐坤的小說《廚房》講述了逃離婚姻圍城的知識女性“枝子”，在取得事業(yè)成功后，想通過一場溫柔的“愛情陰謀”重返牢籠而不得的故事。作家徐坤采用了全知全能的視角，洞悉人物的深層心理和人性本質(zhì)，文本散發(fā)著濃郁的時代心理寫實氣息。本文試通過對小說《廚房》里男、女主人公形象的分析，揭示使女性陷入現(xiàn)實困境的深層根源。

【關(guān)鍵詞】徐坤；《廚房》；人物形象

魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中，為娜拉設(shè)了兩條路——墮落或回來，而為了生存，頂要緊是經(jīng)濟。作家徐坤在1997年發(fā)表的小說《廚房》延續(xù)了這一話題，出走后的枝子已取得事業(yè)的成功，她一出場就用“廚房語言”發(fā)動著一場愛情陰謀，期盼重回家庭。昔日憎恨得咬牙切齒的廚房怎么會成為當(dāng)初“義無反顧，拋雛別夫，逃離圍城”的枝子多年后求之不得的渴望？

論者認(rèn)為，作為女性失語空間之一的“廚房”，在小說文本中意味豐富，既象征著婚姻家庭、又象征著給女性支撐的男人的肩膀、還可以指代中國傳統(tǒng)女性文化。枝子對廚房的前后截然相反的認(rèn)知正反映了她生活態(tài)度和人生坐標(biāo)在內(nèi)心發(fā)生的更改。

一、人格獨立的當(dāng)代職業(yè)女性

盡管女性解放的呼聲從五四時期一路喊來，“男主外、女主內(nèi)”的中國傳統(tǒng)和認(rèn)知幾乎是巋然不動地代代相傳。男人的戰(zhàn)場在外面，女人的戰(zhàn)場在廚房?！芭瞬⒉恢缽N房為何生來就屬于陰性。她并沒有去想，時候到了，她便像從前她的母親那樣，自然而然走進了廚房里。”

隨著女性意識的覺醒和世界女權(quán)運動的發(fā)展，中國女性普遍得到了與男性同等的受教育的權(quán)力，女性的工作能力和社會價值得到廣泛的承認(rèn)和肯定。新時期女性枝子覺察到“正是廚房里這些日復(fù)一日的無聊瑣碎磨滅了她的靈性，耗損了她的才情，讓她一個名牌大學(xué)畢業(yè)的女才子身手不得施展”。她不甘心做一輩子灶下碑，以一種決絕地方式，沖破了傳統(tǒng)文化觀念的束縛，勇敢追尋自己的社會價值。在家庭和自我實現(xiàn)發(fā)生矛盾時，在安穩(wěn)的生活和生命覺醒發(fā)生沖撞的時刻，枝子選擇了后者。

人，往往發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下正苦苦追求的東西，正存在于不被珍惜的過去里。名利雙收的枝子開始厭倦商場的爾虞我詐，疲于虛與委蛇，在戕殺人性、腐蝕靈魂的商場的比照性的體驗中，枝子深情回眸著廚房?！皭凵弦粋€人，組成一個家，共同擁有一個廚房?！敝ψ蛹庇跒樽约浩吹男撵`尋找一個依靠，一個能支撐自己身體的男人的臂膀。

從廚房中逃離，再渴望回到廚房，枝子的復(fù)歸不能簡單地看成是回到原點的無功而返。無論是出走還是回來都是她主動做出的選擇，是在經(jīng)過嘗試后做出的最合適當(dāng)下心境的決定。枝子對自己的能力和價值有著清醒的認(rèn)知，對自己想要的生活敢于追求。當(dāng)初不惜拋雛別夫地離開，現(xiàn)在設(shè)想和一個充滿粗獷之氣的藝術(shù)家組成家庭，并為之設(shè)下“玫瑰陷阱”，都是一個女性為改變不滿意的生活現(xiàn)狀做出的努力。在枝子身上，我們看到了新時期職業(yè)女性自信、勇敢和獨立的一面，她們在經(jīng)濟上不再依附男性的供養(yǎng)，在生活上不愿聽從他人的安排，并不再回避自己的身體欲望，同時渴望平等地與男性對話，希望享有兩性和諧相愛的共處空間。

二、固守傳統(tǒng)家庭倫理的現(xiàn)代男性

藝術(shù)家松澤無疑是一個才智兼?zhèn)洹t灑浪漫的男性形象，無論是畫風(fēng)中的野性和靈活，還是他舉止中的灑脫和圓熟都使枝子芳心暗許。然而松澤拒絕了女老板的垂青和真情。男人在考慮問題時，往往從最實利目的出發(fā)，即使是貌似高雅、脫俗的畫家。松澤選擇留在家里與枝子半真半假地調(diào)情，完全是抱著不想得罪投資者的心理，隨機應(yīng)變地應(yīng)付著。在意識到枝子的真心后，他能做的是不漏痕跡、自然順利地撤離。

然而松澤拒絕枝子的理由果真如他自己所想，是不愿對人負(fù)責(zé)、不想被家庭套牢嗎？如果僅僅把松澤看成是一個失去了愛的能力的“愛情侏儒”恐怕已漸離了作家的創(chuàng)作本意，同時淺化了小說的內(nèi)蘊。小說塑造這樣一個畫家的形象，并不是為了批判男性不愿負(fù)責(zé)任的心理，更不是為了批判藝術(shù)家游戲人生的生活方式，而是為了揭示男性對待職業(yè)女性，特別是對待事業(yè)成功的女性的普遍抵觸心理。即使是一向被認(rèn)為思想新潮、舉止脫俗的藝術(shù)家男性，他們對異性的審美要求、對另一半的感情訴求和角色期待依然和廣大男性一樣沒有多少進步，依然停留在傳統(tǒng)家庭倫理的框架之中。

男性思維、男權(quán)話語依然是女性解放道路中不容忽視又難以掙脫的束縛。男性對女性角色的定位一方面深受中國傳統(tǒng)文化的影響，一方面出于對來自女性強勢威脅的警惕和對自身世界主導(dǎo)地位的捍衛(wèi)。作為一個為了商業(yè)實利而接受“女強人”投資的畫家，松澤更明白女性在傳統(tǒng)男性戰(zhàn)場的打拼能力和潛力，更了解新時代女性對男權(quán)世界的沖擊，同時其文化貴族的外衣下掩飾著平庸、世俗的思想，他的女性觀表現(xiàn)出的“集體無意識”，正是男性普遍心理的反應(yīng)。大多數(shù)的男性對女性和對世界的話語權(quán)的掌控心理以及長久以來形成的“大男人”尊嚴(yán)，使其不歡迎越來越多的事業(yè)型女性的誕生，更不樂意接受一個“太聰明、太能干”的妻子。

與女性相比，男性面對感情可能表現(xiàn)地更為現(xiàn)實和理智。與枝子單純想和心儀男性共建家庭的目的相比，松澤依然把女人當(dāng)成男性的附著物和負(fù)擔(dān)。在選擇結(jié)婚對象時，枝子的經(jīng)濟實力和社會身份在松澤看來反而是壓力，讓人退避三舍。在這個提倡男女平等、呼喚女性解放的時代，松澤這樣固守傳統(tǒng)家庭倫理的現(xiàn)代男性，只得拿不愿結(jié)婚這樣的話語來掩蓋自己不合時宜的守舊思想，和潛意識中對“女強人”的畏懼與抗拒。

三、傳統(tǒng)女性文化和男權(quán)話語構(gòu)筑的現(xiàn)實牢籠

西蒙·波伏娃曾指出：在今日女人雖然不是男人的奴隸，卻永遠是男人的依賴者。這兩種不同性別的人類從來沒有共享過這個世界；雖然當(dāng)代女性的處境有了很大的改善，政治經(jīng)濟獲得獨立，但她們?nèi)匀皇艿街氐氖`。表面上女性不再受男權(quán)的壓迫，卻在心理上仍依附于男性，而這種心理依賴又稱為女性自我發(fā)展、解放的束縛，使她們幾乎是不自覺地由表層的成熟、自尊轉(zhuǎn)化為深層的不成熟和自我的迷失。[1]

“士之耽兮猶可脫也，女之耽兮不可脫也?！睈矍槊媲?，聰慧如張愛玲、亦是如此。遇見胡蘭成后，她說：“我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來?！敝ψ訛榱怂蓾桑詭?、配料和食材為他做生日大餐。她滿心期待、精心策劃的廚房表演，放下女性自尊的溫柔攻勢，只不過使自己變成滑稽的跳梁小丑。

作家徐坤后來談到自己的廚房時說：“《廚房》寫于1997年……依稀能記得，原先想寫的是‘男人在女人有目的的調(diào)情面前的望而卻步’，寫著寫著，卻不知最后怎么就變成了‘沒達到目的的女人，眼淚兮兮拎著一袋廚房垃圾往回走’……小說的結(jié)局都不是預(yù)設(shè)的，而是隨著故事自己形成的。但愿它不是女巫的讖語，而只是性別意識的愚者寓言?！盵2]徐坤這種無意地讓女性解放陷入重重失敗的結(jié)局，帶著作家主體對中國女性的歷史宿命和現(xiàn)實生存困境設(shè)身處地的思考和體驗。

論者認(rèn)為，在社會尚未達到男女真正平等、兩性高度和諧的文明程度時，女性的解放不應(yīng)只止步于指責(zé)個體改變不了的社會大環(huán)境和期待異性的思想進步與觀念更新，而是需要女性在經(jīng)濟獨立后，對自身心靈的解放，鏟除從母系社會過渡到父系社會后，女性長久以來不斷沉積的卑微意識和依附男性生存的脆弱心理。

注釋：

[1]西蒙·波伏娃.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1998.

[2]徐坤.從“廚房”到“探戈” 十年一覺女權(quán)夢[N].中華讀書報，2010.