《塞·特的真實生活》中的虛構(gòu)藝術(shù)

【摘 要】《塞·奈特的真實生活》具有高超的虛構(gòu)藝術(shù)，本文從三方面進行分析。小說中豐富、精確的細節(jié)，嚴(yán)謹(jǐn)、獨特的結(jié)構(gòu)和富有強烈個性的幽默深邃的風(fēng)格等各方面完美結(jié)合。

【關(guān)鍵詞】細節(jié)；結(jié)構(gòu)；風(fēng)格

《塞·奈特的真實生活》是20世紀(jì)散文體大師納博科夫的第一部以英語創(chuàng)作的小說。它講述了俄國革命后流亡國外，分居兩地、來往很少的一對同父異母兄弟，在主人公塞·奈特死后，弟弟為給他寫傳記而傾盡心力去追溯和了解他的生活的故事。納博科夫自身的流亡經(jīng)歷，少年時期廣泛的閱讀和家學(xué)氛圍，以及后來流亡生活中受到歐洲文化習(xí)氣的影響，為小說提供了許多必要的經(jīng)驗；在《說吧，記憶》中，他寫到和弟弟謝爾蓋從童年時期就很少有交匯，流亡后也過著分離的生活，這和小說中敘述者和賽.奈特兩人的情形很相似。但這部小說并不是一部自傳，而是一個虛構(gòu)的故事。用他自己的話說：“文學(xué)是創(chuàng)造，小說是虛構(gòu)。說某一篇小說是真人真事，這簡直是侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實?！雹傩≌f題目中“真實”一詞也體現(xiàn)了納博科夫文學(xué)觀——“所有的小說都是虛構(gòu)的。所有的藝術(shù)都是騙術(shù)。”①——這是一種嚴(yán)謹(jǐn)縝密的虛構(gòu)的真實。

一、豐富、精確的細節(jié)

細節(jié)是納博科夫小說虛構(gòu)藝術(shù)的核心，他常教導(dǎo)學(xué)生說：“擁抱全部細節(jié)吧，那些不平凡的細節(jié)。”①他寫小說像對蝴蝶研究一樣熱情專注，力求科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與精微。他認(rèn)為，“衡量一部小說的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺?！雹佟度つ翁氐恼鎸嵣睢酚韶S富的細節(jié)構(gòu)成，小說中充滿具體、嚴(yán)密和精確的細節(jié)，令人掩卷難忘。它們雖作為虛構(gòu)的一部分，是整部小說虛構(gòu)故事的基礎(chǔ)和內(nèi)容，卻提供事實的真實、可信，編織出賽·奈特的“真實生活”。

小說中對細節(jié)力求科學(xué)的具體、精確。例如，小說的開頭就清晰準(zhǔn)確地交待了對塞·奈特出生的時間（1899年12月31日）、地點（俄國舊都）、天氣（一個晴朗無風(fēng)的早晨，列式零下12度），還有彼得堡冬天的街道、積雪、天空等遼闊的畫面。在這些細節(jié)中，日期最為突出，它們?nèi)缤瑫r間中的坐標(biāo)，某年某月某日，具體、確定地提供一種秩序，它們本身也成為具有說服力的可信事實的一部分；小說中塞·奈特的生活軌跡可以列出一份準(zhǔn)確的年表：1899年12月31日出生，1915年初戀，1918年11月母子三人逃離俄國……1936年1月寄給敘述者一封信，1936年伊始去世。還有許多散布各處又互相呼應(yīng)的細節(jié)，共同交織在嚴(yán)密的敘事中。如第11章寫到塞從不戴手表，抓住我的手腕看表的細節(jié)令人感到不解，在第14章中回溯塞.奈特的初戀，在分手時黑暗中娜塔莎手表的表盤發(fā)著亮光，導(dǎo)致“塞巴斯提安成人之后仍無法接受手表”。

敘述者最關(guān)注和珍視的是圍繞著塞·奈特的所有細節(jié)：塞·奈特的生活軌跡，到過的地方，接觸過的人，他的習(xí)慣與癖性，每一件遺物，有關(guān)他的回憶和講述等；還有他的書，更精妙的是，小說不僅虛構(gòu)出書名，還虛構(gòu)出它們的內(nèi)容、寫作過程、出版和相關(guān)的評論。那些不為人注意的細節(jié)都在敘述者專注敏感的眼中綻放光亮，敘述者說“他生活的每一個細節(jié)我都感興趣”，如塞·奈特在寫作中不涂掉廢字的習(xí)慣；“有一個細節(jié)讓我心生惻隱”——他對英語仍屬外行，需要糾正。在小說中，任何一絲線索都無比珍貴，每個人物都可能至關(guān)重要，例如火車上巧合遇到的一個陌生人（第13章）卻成為追尋塞·奈特最后一段愛情、找到萊瑟夫人的關(guān)鍵。這些嚴(yán)密、精確的細節(jié)為追溯塞·奈特的生活和經(jīng)歷提供了不同側(cè)面的可靠的證據(jù)和注腳，敘述者如此努力地忠于事實本身，嚴(yán)謹(jǐn)而客觀，避免了主觀臆斷和捏造；盡管這一切都是虛構(gòu)出來的，卻如此真實可信。

所有這些散布各處、錯綜復(fù)雜的細節(jié)，這些人物、事件和回憶的碎片統(tǒng)統(tǒng)都圍繞著一個中心——弟弟對塞·奈特的愛。愛貫穿于整部小說，流露在字里行間，閃耀在每一處細節(jié)，是全書所有主題（愛情，死亡，藝術(shù)，時間，命運等）中最核心的主題。小說中敘述者多次明確提到對塞·奈特的愛，如“我仍然禁不住要說我一生有多么愛他”（第4章）；“他是所有人中我最愛的一人，那我為什么那么頑固地與他疏遠呢”（第20章），還有最后病房中的獨白也表露了深深的愛。整個追溯和拜訪、搜集的過程，體現(xiàn)了敘述者對哥哥的摯愛，也正是愛的巨大力量推動他去為塞·奈特寫傳記，他始終懷著謙謹(jǐn)審慎和科學(xué)的嚴(yán)格，不懈地去追溯這些繁瑣的細節(jié)和他整個生命歷程，希望做到不偏不倚、對他的生活有一個公允的認(rèn)識，終于了解和深入了塞·奈特的隱秘內(nèi)心和靈魂，和他融合在一起。

二、縝密、獨特的結(jié)構(gòu)

對于這樣一部充滿這么多錯綜復(fù)雜細節(jié)的小說，如何保證小說清晰嚴(yán)謹(jǐn)，不陷于混亂，結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)就顯得尤為重要。在技藝高超、才華過人的納博科夫筆下，對這些繁復(fù)細節(jié)的駕馭絲毫不顯得吃力，小說整體上顯得清晰嚴(yán)密，創(chuàng)造了《塞.奈特的真實生活》縝密、獨特的結(jié)構(gòu)：塞·奈特的生活軌跡和塞·奈特死后兩個月敘述者的追溯同時展開、互相交織，小說以塞·奈特的死為起點和終點的循環(huán)結(jié)構(gòu)。

小說內(nèi)部嚴(yán)謹(jǐn)與緊密的各章節(jié)環(huán)環(huán)相扣，彼此交織，構(gòu)成了小說高度嚴(yán)密與精巧的整體。1-3章寫賽奈特的早年生活（以及他的父母，童年，還有流亡生活的開始等），這里已提到他的死和對他的愛；第4章處理塞·奈特的遺物，小說中寫到了要寫這本書，由于對他缺乏了解不得不進行大量查訪；5-7章寫塞奈特的大學(xué)生活，尋訪古曼德先生，對古曼德的書中充斥的誤解和捏造毫不留情地諷刺和反駁；8-12章寫塞·奈特一生中最幸福的時期，他和卡萊爾持續(xù)六年的愛情，其間他寫了大部分的書，疾病的陰影和萊瑟夫人的影子先后出現(xiàn)；13-17章寫對塞·奈特最后一場愛情的查訪，其中火車上的巧合，塞·奈特的初戀和萊瑟夫人精妙的騙局與對塞·奈特死前這段最撲朔迷離也最耐人尋味的感情的追訪跌宕起伏地交織；18-20章寫塞奈特的死，在病房中的獨白和領(lǐng)悟，短短“幾分鐘時間，卻徹底改變了我的一生”。小說各部分與各章節(jié)之間過渡和聯(lián)系十分緊密，不同主題彼此穿插。

在這嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)內(nèi)部，有幾個關(guān)鍵的部分，關(guān)系和牽動著整個結(jié)構(gòu)。第9章中塞·奈特的生活的轉(zhuǎn)折，與克萊爾的甜蜜愛情和大量的創(chuàng)作，“那個春天也許是塞巴斯蒂安在世時最幸福的時期”，但當(dāng)塞·奈特從國外旅游回來后，他情緒直落，疾病的陰影開始籠罩，也伴隨內(nèi)心的痛苦與掙扎，他和克萊爾的關(guān)系變得脆弱，他的生活從幸福的高處不斷下滑，直到最后的死。第13章火車上偶遇的巧合是情節(jié)的關(guān)鍵點，“包廂里只有我一個人”，“下一站上了一個濃眉大眼的小個子男人”正是這個敘述者一開始不屑關(guān)注的陌生人給后來的尋訪提供了不可缺少的線索，在這里，雖然如“有些評論家發(fā)現(xiàn)小說中的巧合是某種詭計和杜撰”②，但生活是充滿可能性的，虛構(gòu)藝術(shù)可以在這無數(shù)的可能性自由選擇，而這個巧合在此成為推動小說情節(jié)的關(guān)鍵。

而且，整部小說中敘述塞·奈特的生活軌跡和塞·奈特死后兩個月敘述者的追溯這兩條線索互相交織，小說以賽奈特的死開頭，結(jié)尾時又回到賽奈特的死——在敘述者心懷忐忑、歷盡曲折終于從巴黎感到圣達米埃醫(yī)院，把那個死去的病人當(dāng)成賽奈特，雖然結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟是一場誤會，但卻使敘述者領(lǐng)悟到了徹底改變其一生的秘密，而正因為如此敘述者決心為他去寫這本書——這樣，整部小說的首尾相連，構(gòu)成一個渾然一體的循環(huán)結(jié)構(gòu)，將小說內(nèi)互相銜接又互相推動的各部分融合成一個嚴(yán)密而豐富的整體，這種精巧而高明的技藝令人贊嘆不已。

《塞·奈特的真實生活》創(chuàng)造了如此縝密、獨特的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了納博科夫高超的虛構(gòu)藝術(shù)。“他從不直奔主題，而是沿途設(shè)置一道又一道現(xiàn)實景觀”③，將讀者帶入這座曲折幽深的迷宮。令人驚奇的是，納博科夫在寫作小說的時候，習(xí)慣采用“卡片式”寫作：“我寫作不是從頭開始寫到下一章，如此寫到結(jié)尾的；我是在填空，整個積木構(gòu)建于我了然于心，這里那一塊，那里那一塊，拼出天空部分，拼出風(fēng)景部分，拼出——我也不知道，也許是暢飲的獵人?！雹倨鋵?，秘密在于，寫作之前，以及深入小說細部之前，他的內(nèi)心里這種整體的縝密結(jié)構(gòu)早已形成。

三、語言、文體和風(fēng)格

一部出色的小說往往是多方面因素的完美結(jié)合，（下轉(zhuǎn)第3頁）

（上接第1頁）《塞·奈特的真實生活》不僅在細節(jié)和結(jié)構(gòu)上的高超不凡，而且也在語言、文體和整體風(fēng)格上獨具魅力：小說的語言優(yōu)美簡潔，豐富多變，又融合與戲仿了各種文體，形成了富有個性的幽默、機智而深邃的風(fēng)格，也處處閃爍著對藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)苛刻和真知灼見。

納博科夫具有極高的語言才華，這不僅來自與生俱來對語言的敏感和天賦，還來自他對語言的嚴(yán)格甚至苛刻的追求，致力于達到科學(xué)的精確和詩的高度。他不善言辭，但“發(fā)表的每一個字都是經(jīng)過重寫的——常常重寫幾次”②。評論家艾德蒙.威爾遜在致塞的信中對《塞.奈特的真實生活》評論說：“太神奇了！沒想到你能寫出這么一手漂亮而獨特的英語散文，一切皆在詩的高度之上?！雹鄣拇_，小說的語言優(yōu)美簡凈，許多描寫和抒情的段落有著詩一樣的精確簡練，飽滿而富有質(zhì)感。如第14章寫到“最后一幕：遷徙的鶴群排成V字陣，婉潤的戾聲融入褐黃的樺樹林上方綠松石般的天空”這樣的句子，色彩、聲音、構(gòu)圖還有語言本身都富有詩的質(zhì)感。小說中帶有納博科夫強烈個性色彩的語言也隨處可見，透露出作者對語言的精微的感受力和得心應(yīng)手的處理和把玩的能力，也融入了他個人的嗜好和經(jīng)驗，像對蝴蝶的研究，對顏色的敏感等。如“當(dāng)我說可愛時，我指的是鴿子、百合、紫羅蘭，中間的那個淡紅色的V以及你的舌頭在拉長那個L時打卷的樣子。我們倆在一起的生活是押頭韻的”（第12章）。

同樣，小說中充滿了對各種文體的戲仿。納博科夫洞悉和掌握各種文體和技巧，在他這里，對“戲仿”的理解延伸和擴展了通常的內(nèi)涵，指的是“模仿或細微的諷喻游戲”，他說“諷刺是一堂課，戲仿是一場游戲”②。他的小說往往運用變化多端的技巧，揶揄的模仿，撲朔迷離的象征或隱喻，幽默露骨的諷刺和調(diào)侃，形成他獨特的文體風(fēng)格。塞.奈特也有著納博科夫的影子，他對藝術(shù)的固執(zhí)和嚴(yán)謹(jǐn)，苛刻的審美品味，對二三流文學(xué)、暢銷小說和庸俗評論的嘲諷與不屑，還有他同樣“喜歡拿自己的主題來戲謔調(diào)侃”（第18章）。小說中戲仿和諷刺隨處可見，如第6章（緊接上一章突然聽到濃霧中傳來一個聲音）“嘿，有時我是多么向往那些手法圓滑的小說家構(gòu)思時的輕巧順?biāo)彀。　墒前?，這類事沒有一樣發(fā)生在現(xiàn)在。”再如塞.奈特《棱鏡的棱》中設(shè)計的寄宿公寓里一樁命案的情節(jié)戲仿了偵探小說（第10章）等等。這部小說本身也是對小說體傳記的一種戲仿，敘述者諷刺小說體傳記是“目前發(fā)明的文學(xué)樣式中最糟的一類”（第2章）；而小說雖為這類傳記的戲仿，其高超與出色卻非一般的平庸之作所能比擬。

小說具有鮮明而獨特的整體風(fēng)格。這些優(yōu)美簡潔、豐富多變的語言，融合了音韻、隱喻、象征、反諷等多種因素，既達到了詩的高度，又具有作者強烈的個性色彩；小說中變化多端的技巧和對各種文體的戲仿，隱含或直露的諷刺和調(diào)侃，實現(xiàn)了不同的藝術(shù)效果，也體現(xiàn)了作者非凡的才華和見識；而它們的融合形成了《塞.奈特的真實生活》華麗簡凈、機智詼諧、嚴(yán)謹(jǐn)深邃、富于變化的整體風(fēng)格，和豐富、精確的細節(jié)以及縝密、獨特的結(jié)構(gòu)一同構(gòu)成這部小說高超的虛構(gòu)藝術(shù)。

結(jié) 語

用納博科夫自己的話來評價這部小說最恰當(dāng)不過了：“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話?！雹僖徊啃≌f的偉大不在于空洞的政治和道德說教，而在于其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)精致、技巧手法的高超和整體風(fēng)格的不凡。閱讀這部小說有類似于此的感受：“這就像一個游人走遍廣大鄉(xiāng)村地區(qū)，發(fā)現(xiàn)它并不是自然景觀的隨意組合，而是一本書中的一頁。在那里，群山、森林、田野、河流都經(jīng)過了布置，為的是組成一個嚴(yán)密順暢的句子?！保ǖ?8章）同樣，這個故事也是這樣一種景觀，主人公復(fù)雜而精細的生活不是隨偶然在現(xiàn)實的可能性之河中漂流的經(jīng)歷，而是通過作者精心編織出來的，這是一種由高超的虛構(gòu)藝術(shù)創(chuàng)造的真實。

注釋：

①（美）納博科夫.文學(xué)講稿[M].申惠輝，等，譯.北京：三聯(lián)書店出版社，1991.

②（美）納博科夫.固執(zhí)己見——納博科夫訪談錄[C].潘小松，譯.長春：時代文藝出版社，1998.

③（美）納博科夫.塞·奈特的真實生活[M].王家湘，席亞兵，譯.長春：時代文藝出版社，1998.

【參考文獻】

[1]（美）納博科夫.塞·奈特的真實生活[M].王家湘，席亞兵，譯.長春：時代文藝出版社，1998.

[2]說吧，記憶[M].陳東飆，譯.長春：時代文藝出版社，1998.

[3]（美）納博科夫.文學(xué)講稿[M].申惠輝，等，譯.北京：三聯(lián)書店出版社，1991.

[4]（美）納博科夫.固執(zhí)己見——納博科夫訪談錄[C].潘小松，譯.長春：時代文藝出版社，1998.