山東聊城農(nóng)村,一間破爛的老房子里,宋慶煥坐在輪椅上,腳不自覺地擺動,嘴里不時地嘟噥著。丈夫張玉華在一旁溫柔地看著她——時間定格在2013年9月3日。
13年前,一場醫(yī)療事故把這個家庭推入深淵——妻子成了植物人,一“眠”不起;6年前,她在丈夫的歌聲中醒了過來;奇跡還在繼續(xù),4年前,這個曾經(jīng)的植物人竟產(chǎn)下女兒。
誰也不知這個不幸的家庭下一個奇跡是什么,但誰都清楚,這樣的奇跡源于——愛情。
一個家庭的破碎
“玉華,你趕緊過來,小宋快要不行了?!?/p>
手里的電話掉在了地上,張玉華瘋一般從聊城海河賓館往醫(yī)院的方向跑。白色的病床上,醫(yī)生正在用心臟除顫儀對宋慶煥進(jìn)行電擊搶救。那個小小的身體隨著“嘭……嘭……”的電擊聲,一次又一次彈起。
他一下癱在急診室外,絞盡腦汁也想不明白,剛才還有說有笑的妻子怎么成了急救室里的病人。就在一個小時以前,她說身體不舒服,張玉華帶她到診所輸液。半瓶魚腥草液體下去,妻子有說有笑地催他趕緊去上班。離開剛一個小時,悲劇就發(fā)生。
整整7天7夜,張玉華不眠不休,蹲在重癥監(jiān)護(hù)室外。每當(dāng)從里面推出一個用白布蒙住的身體,他的心都提到嗓子眼上?!拔遗碌靡溃孪乱粋€會是她?!毙疫\的是,宋慶煥活了下來。
然而,在奇跡出現(xiàn)當(dāng)晚。病變就發(fā)生,她成了植物人——這是2000年秋天,夫妻倆結(jié)婚不到2年,孩子剛過百天。兩年前,27歲的張玉華在聊城海河賓館做歌手時,因為天生一副好嗓音,吸引了26歲的會計員宋慶煥的愛慕。戀愛,結(jié)婚,生子,一切都有條不紊地進(jìn)行著。
如此簡單的幸福,因為這場醫(yī)療事故,戛然而止。張玉華一邊抹淚,一邊拿出錢包里的全家福,那是兒子百天時,一家人專門去相館照的。過去那些歡聲笑語還在他耳邊縈繞,照片上,妻子對著鏡頭散發(fā)出迷人的微笑。而眼前的她,也許再也不會醒來。他的心跌到了谷底。
歌聲里的愛
搶救室里的7天,張玉華將3萬元家底掏了個空,醫(yī)院卻在繼續(xù)催要醫(yī)療費。他拿起法律武器捍衛(wèi)權(quán)益,將診所告上法庭。兩個月后,官司有了結(jié)果——患者因藥物過敏引發(fā)大腦皮層功能嚴(yán)重?fù)p害,進(jìn)入臨床死亡狀態(tài),他獲賠6萬元。
拿著賠償金,他才從醫(yī)生那里得知,妻子的生命最多也只能維持半年。“本來想繼續(xù)上訴,但我連官司費都付不起了?!?萬元無異于杯水車薪,張玉華很快被醫(yī)院“請”了出來。噩運還在繼續(xù),就在第二天,他因長期曠工被老板辭退,丟掉了月薪2000元的工作。
沒有收入來源,他只能東家借點油,西家借點面粉??帐幍姆块g里,只有他忙碌的身影和那動人的歌聲,妻子永遠(yuǎn)都一動不動地躺在那里。路過的鄰居聽到歌聲,都說他瘋了:“走哪兒都唱?!睆堄袢A不管不顧,一遍一遍,一天一天,“以前,她最愛聽我唱歌了?!?/p>
“妻子以前每天都會梳妝打扮,是個愛美的女人?!庇谑?,張玉華堅持每天幫她擦拭身體,一個禮拜換一次床單。為了不讓她肌肉萎縮,他定期給她做復(fù)健。過去,擁有柔軟嬌嫩的肌膚是妻子最引以為豪的,所以他堅持為她按摩,以保證她的身體盡可能地保持柔韌。
半年很快過去,宋慶煥沒有死去,卻奇跡般地活下來了,絕望中的張玉華第一次感受到希望。
然而,一個半年又一個半年過去了,妻子還在“沉睡”。“我突然不知道自己做這一切的意義是什么?!泵刻焓刂@樣一個“活死人”,張玉華開始麻木了。他知道自己愛她,但他害怕這種愛會被日復(fù)一日的照顧與守候消磨殆盡。為了證明自己還存有忠貞,在父親提議將妻子送回娘家時,他果斷拒絕了。哪怕父親把鞭子抽到他身上,他也堅持認(rèn)為:“沒有我,她活不下去?!?/p>
三年過去,宋慶煥依然沒有醒來。一次替她翻身的瞬間,張玉華看到妻子背上起了褥瘡。紅腫得嚇人,膿水把床單都染臟了。他想挪動她的身體,卻無論如何也動彈不了。那個病床上的女人早已身材走樣,面目全非。
此刻的張玉華,第一次有想逃離的沖動。想起幾年來,來看妻子的人從一開始的一窩蜂,到后來的熙熙攘攘,到如今的門可羅雀,他的內(nèi)心生出從未有過的絕望。“你的生命里不只有這個女人?!彼鋈挥X得父親的話很有道理。兒子3歲了,他沒能陪孩子完整地待過一天;父母年過八旬,他沒盡過一天孝道。
他越想心越痛,竟不自覺地拿出家里的“敵敵畏”,把妻子扶起來。過去那些時光飛快地在他腦海里掠過,快樂的、痛苦的,現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都結(jié)束了。
就在此刻,他忽覺肩上一陣濕熱,低頭一看,妻子的眼角有一滴淚正在滑落。他狠狠地掐了一下自己的胳膊,一陣劇痛讓他意識到這絕非幻覺。那滴眼淚,像是某種暗示,提醒著他,必須堅持下去。他狠狠地給了自己一耳光。
“你不是我的累贅”
2006年的一天,張玉華把兒子帶回家過生日?!昂⒆赢?dāng)時特別的瘦?!睆堄袢A在哥哥家借來20元錢,在集市買來了肉給兒子補身體。
飯后,他去院子里干活時,隱約聽見房間里的叫喊。張玉華沖進(jìn)屋子,看見孩子口吐白沫、臉色蒼白地蜷縮在地上。他趕緊一把抱起兒子,掐住他的人中。這時,一陣微弱的呼喊聲在他耳邊縈繞。但已經(jīng)顧不上那么多了,他急忙把孩子送進(jìn)村里的診所。
兒子是吃了不干凈的肉,導(dǎo)致食物中毒。在診所輸完液,他把孩子送到了岳父母那里。拖著疲倦的身體回到家,他腦海里又閃過剛才那個聲音。他湊近床邊,對著妻子說:“老婆,你剛才在喊我嗎?”沒有任何回應(yīng),就在張玉華以為自己出現(xiàn)幻覺時,昏迷了整整6年的妻子眼角再次濕潤,她半睜著眼,含糊不清地說:“老公,要救兒子。”
時隔6年,張玉華再一次聽到妻子親切地稱呼自己“老公”,激動地張大嘴巴。那種久違的喜悅,因為多年的委屈和無奈,竟只剩下淚水。除了把懷里的妻子抱得更緊,他說不出一個字。
醒來后,宋慶煥才明白自己原來是個“累贅”——拖累了丈夫,忽略了孩子,虧欠了父母。親戚朋友來探望時,偶爾會低聲告訴張玉華:“小宋這輩子只能這樣了,你不為自己考慮,總得為孩子考慮吧!”也會當(dāng)著她的面開玩笑說:“小宋,讓玉華找個新老婆,好不好?”
話里的意思,宋慶煥當(dāng)然明白??粗R子里那個坐在輪椅上,四肢無法動彈,說話吐字不清的女人,連她自己都嫌棄。“咱們離婚吧!”當(dāng)全家人都沉浸在她蘇醒的快樂里時,宋慶煥卻提出這樣的要求。由于發(fā)聲不清,她幾乎用盡全身力氣才將“離婚”兩字說出來。
張玉華記得,和妻子戀愛時,岳父母嫌棄他是“賣唱的”,曾極力反對。執(zhí)著的宋慶煥悄悄偷出家里的戶口簿,瞞著父母與他把結(jié)婚證領(lǐng)了?!熬蛻{這,我也要一輩子對她不離不棄。”
“如果我想離開,還會等到現(xiàn)在?”當(dāng)妻子再次提起離婚,張玉華很憤怒。盡管曾經(jīng)想過放棄,但他從來不覺得妻子是個累贅,再也不允許她提離婚的事。
看著為自己奔波的丈夫,宋慶煥終于消停,但她還是想為丈夫做點什么。她突然想起,兒子有次和別的孩子打架時,丈夫曾抱怨:“要是個女兒就好了,也省得我操這么多心?!?/p>
思前想后,她暗自決定:為他生個女兒——如果哪天她離開人世,還有人照顧丈夫。
生個女兒替我照顧你
寒冷的夜里,張玉華摟著妻子,習(xí)慣性地唱歌?!袄瞎?,我給你生個女兒吧?!彼螒c煥的淚滴落在他肩上,這句話讓張玉華從床上彈了起來。
“生孩子?那會要了你的命!”
張玉華堅決反對,“你好不容易‘撿’回的一條命,如果再出現(xiàn)什么意外,你讓我怎么活?”為了讓妻子死心,他決定讓醫(yī)生去說服妻子。醫(yī)生告訴她:“你的身體不適合懷孕,會危及生命。”但宋慶煥依然不放棄,為了讓丈夫答應(yīng)自己的要求,她甚至使出狠招——絕食。
“女兒心細(xì),是爸媽的小棉襖,以后能照顧你?!边@樣的乞求讓張玉華心疼,他知道妻子是為自己好,但他害怕。過去那幾年,他每一天都膽戰(zhàn)心驚,害怕哪一天醒來妻子停止了呼吸;每一天都心懷希望,希望哪一天醒來看見妻子蘇醒了——這樣糾結(jié)的日子,他一分鐘也不愿意再嘗試。
“萬一是兒子呢?”“一定是女兒!”
“你死了怎么辦?”“那我也心甘情愿?!?/p>
張玉華心軟了,2007年冬天,妻子懷孕。他又一次過上了那滿懷希望又膽戰(zhàn)心驚的日子。6個月時,宋慶煥的身體開始浮腫,體重超過90公斤。由于無法站立,肚子的重量全部壓在腰上,幾乎無法動彈。坐在輪椅上的她,為了能生個健康的寶寶,每天堅持站立。盛夏的時節(jié),在丈夫的幫助下她在屋子里艱難地鍛煉著。哪怕衣襟被汗水浸透,她依然堅持。8個月,她開始無法睡覺。腰部因為長期受重,像針扎一樣疼。頻繁地站立,她的腿腳腫得穿不進(jìn)鞋。越來越沉的身體讓她常出現(xiàn)呼吸急促,一激動就喘不過氣。
臨盆那天,主刀醫(yī)生看到這坐在輪椅上,頭歪著,話也說不清楚的孕婦,根本不敢碰。于是,張玉華只好親自將妻子抱上手術(shù)臺。為了避免麻藥傷及她的大腦神經(jīng),醫(yī)生只能對妻子進(jìn)行腰部麻醉,且用藥很輕。即將手術(shù),宋慶煥緊緊抓住他的手說:“老公,你放心?!?/p>
2個小時的手術(shù)時間,麻藥的作用越來越小,宋慶煥感覺到劇烈的疼痛。但她一聲不吭,牙咬得嘴唇都出血了,硬是挺了過來。隨著“哇”地一聲,一個嬰兒的聲音響徹醫(yī)院走廊?!袄掀?,是女兒!”張玉華興奮地抱起孩子。宋慶煥松了一口氣,“終于有個女人照顧你了?!?/p>
尾聲
2013年9月3號,是宋慶煥37歲生日。
破爛的土坯老屋里,張玉華正在為妻子包水餃。地上放著一堆爛白菜,他從中挑出一些新鮮葉子,切碎,混入稀少的肉餡里。這離家里上一次吃肉已經(jīng)兩個月,一家人500多元的低保費,生活十分拮據(jù)。
這天妻子生日,兩個孩子從姥姥家被接了回來。這樣相聚的時光,是夫婦倆最大的幸福。小兩口哼起了最愛的歌曲《知心愛人》,宋慶煥說話已經(jīng)不像起初那般艱難,緊跟丈夫的調(diào)哼唱。
這個苦難的家庭,在命運的轉(zhuǎn)折口,是張玉華的不拋棄、不放棄而創(chuàng)造了一個又一個的奇跡。如今,他還在等待下一個奇跡——妻子能夠站起來。