電視節(jié)目《一站到底》的主持人李好評(píng)價(jià)周濤:有一種淡定的囂張。周濤不以為然:“答題場(chǎng)上,沒有人會(huì)比我強(qiáng)!”20年的答題經(jīng)驗(yàn),足以讓他自信到狂妄——在節(jié)目里秒殺所有對(duì)手,一站到底,成為站神。
這期盼多年的成功滋味,更多卻是苦澀。因迷戀答題,被前女友拋棄,“不要小孩”又險(xiǎn)些失去愛妻。當(dāng)年一起玩知識(shí)競(jìng)答的人都“養(yǎng)老婆、還房貸去了”,只有他還固守著李嘉誠(chéng)的那句名言:知識(shí)改變命運(yùn)。
可命運(yùn)僅靠知識(shí)就能改變嗎?
頑劣孩童變身知識(shí)大王
1979年,周濤出生在上海一個(gè)普通的工人家庭,父親是一名工廠司機(jī),性子暴烈,認(rèn)為最簡(jiǎn)單有用的教育方法就是打。
周濤幼年頑劣,沒少挨打,有次看到天臺(tái)上曬著很多年糕,便拿起年糕咬成小塊,被恰巧路過的父親抓了個(gè)現(xiàn)形。父親抽出皮帶,一條條打在他身上、臉上,周濤哇哇大叫,鄰居們都涌出來看熱鬧,周濤羞得蹲在地上縮成一團(tuán)。
父親的毒打總讓他羞窘,性格日漸孤僻。出身書香門第的母親看在眼里,疼在心里,見兒子不愿出去玩,就給他定了《少年兒童畫報(bào)》,沒想兒子一看便扎了進(jìn)去。百科知識(shí)、
天文地理、文學(xué)藝術(shù)、生物科技……但凡未知領(lǐng)域他都充滿了好奇,廣泛閱讀拓寬知識(shí)面。
1993年,周濤第一次參加全校知識(shí)競(jìng)賽,便輕松地拿到了第一?!霸趯W(xué)校早會(huì)上被老師表揚(yáng),一路上全是同學(xué)崇拜的目光?!彼两袢杂浀卯?dāng)時(shí)的沉醉,對(duì)知識(shí)類競(jìng)答的迷戀,由此萌芽。
他意外地在游戲廳里發(fā)現(xiàn)一款知識(shí)答題游戲,便立馬投入其中,“連上廁所都會(huì)想著它?!睘橐粠磐P(guān),在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代,他將報(bào)紙信息剪下來規(guī)整在筆記本里,積了滿滿一書柜。一年后,他順利通關(guān),無限榮耀:“當(dāng)時(shí)全上海過關(guān)的不超過四個(gè)人?!?/p>
知識(shí)競(jìng)賽里的周濤神勇無比,生活中卻平凡無奇。1997年高考失利后他被上海一所專科大學(xué)錄取,畢業(yè)后在一家旅行社當(dāng)了導(dǎo)游。2002年,他無意間看到名為《財(cái)富大考場(chǎng)》的知識(shí)答題節(jié)目,立馬報(bào)了名。星光四溢的舞臺(tái)上,觀眾的掌聲、第二名的成績(jī)讓他找到久違的自信。與平淡的現(xiàn)實(shí)生活相比,站在舞臺(tái)中央、引人注目才是心之所向,壓抑多年的渴望終于蘇醒,也在不知不覺中改寫了他的命運(yùn)。
“八卦帝”的人生低谷
周濤隨時(shí)備戰(zhàn)著,為掌握更全面的知識(shí),力求“下知乾清宮,上知外太空”,他每天關(guān)注新聞,瀏覽所有體育賽事,收集娛樂八卦,有時(shí)甚至通宵看書,在靜默無人的夜里一遍一遍做習(xí)題。
他的偏執(zhí)很快引來了女友的反感。一次,他陪女友逛街,路過一家服裝店,女友正想進(jìn)去挑選,剛走到門邊,周濤正巧看到馬路對(duì)面有一家新華書店?!皩?duì)了,這禮拜的《體壇周報(bào)》還沒買,順便去看下新出的《辭?!贰!敝軡匝宰哉Z般講完一串,便丟下女友跑開了。
“到底是我重要,還是你的知識(shí)、你的書重要?”“都重要。”周濤坦言,女友氣急,再不要跟這個(gè)逢人就聊八卦、整天鉆到知識(shí)里的偏執(zhí)狂在一起。
女友不顧周濤的苦苦哀求分手后,他的事業(yè)緊跟著也遭遇瓶頸。周濤被同事稱為“八卦帝”,在公司總一副“無所不知”的樣子,只要同事討論問題,他便湊過去,吧啦吧啦講解一大串,同事們覺得無趣,笑笑便散開了。
這或多或少影響了他的事業(yè),即便已有多年導(dǎo)游經(jīng)驗(yàn),職位、薪資卻始終徘徊原地,連當(dāng)初帶的實(shí)習(xí)生的工資都高出他一頭。已近而立之年,積蓄還不能在房?jī)r(jià)高昂的上海買到一個(gè)廁所的面積。
父母抱怨他工作不穩(wěn)定、薪資少,快三十了還沒成家。尤其是逢年過節(jié),家家團(tuán)圓時(shí),兒子卻在外跑。母親念叨了許多次,過年走親戚,人家問起兒子做什么、怎么不回家過年,她都恨不得找地洞鉆下去。
女友跑了、工作無望、家人也不理解,周濤難免沮喪??勺罹趩实氖茄巯聺M屏都是《超級(jí)女聲》、《我型我秀》的電視欄目里,知識(shí)答題類節(jié)目還未熱播便已過氣。就如2008年,周濤參加《60分60秒》的知識(shí)競(jìng)賽節(jié)目,因收視率不高,得到賽季第二名的他,最終只領(lǐng)到一部三星手機(jī)。
重返舞臺(tái)
日子滾轱轆前進(jìn),在周濤深陷低谷時(shí),一個(gè)女人改變了他。
她是陳香,是他的同事,因工作原因,兩人慢慢熟絡(luò)起來。在別人嫌棄周濤聒噪時(shí),陳香欣賞地聽他侃侃而談。她更看重他對(duì)知識(shí)的執(zhí)著專注,這比一些同事的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)更具吸引力。落寞的周濤漸漸習(xí)慣了她的陪伴,一來二往,他們成了男女朋友。
周濤愛看書,一看就是好幾個(gè)小時(shí),她給他泡上一杯清茶,在他長(zhǎng)時(shí)間閱讀后提醒他注意身體。他漸漸被她感化,學(xué)會(huì)體諒她的情緒,事事征詢她的意見。2012年,江蘇衛(wèi)視推出益智欄目《一站到底》,周濤很興奮,但轉(zhuǎn)而又覺得沒什么意思,“有必要參加嗎?”他探詢著問陳香,陳香沒多言,只是體貼地給他報(bào)了名。
那段時(shí)間為了幫助周濤答題,陳香有空便在網(wǎng)上為他搜集各種資料。害怕周濤在比賽時(shí)出現(xiàn)意外狀況,上場(chǎng)的前幾天,她便有意調(diào)整了飲食,撫平他的緊張。要強(qiáng)的周濤因看重比賽火氣變大,沖她嚷嚷時(shí),她便退到一邊不予計(jì)較,平靜后給他發(fā)短信:“你準(zhǔn)備了那么多年,一定行的。”
在陳香的支持下,周濤終于站上了《一站到底》的舞臺(tái)。一上場(chǎng)他便拿出二十年來做答題比賽的記錄,狡黠地問李好:“答對(duì)多少題,才能成為本場(chǎng)的站神?”李好回答:“大概要200道左右。”周濤詭秘一笑,毫不客氣地說:“那像我這種答了上百萬道題的,不來當(dāng)站神簡(jiǎn)直就是天理不容!”
隨后,周濤拿出一副撲克牌,以隨機(jī)抽取紙牌的方式來選擇自己將要挑戰(zhàn)的答題對(duì)手,目無一切地表示:“無論是男是女,是人是妖,我都不在乎。”果然,聽到難題時(shí),其他答題者常挑眉、閉眼、搖頭,但周濤卻能在第一時(shí)間準(zhǔn)確給出答案,順便道出與之相關(guān)的一片知識(shí)點(diǎn),順利成為站神。
有些觀眾并不買賬,說他只會(huì)賣弄知識(shí):“很自負(fù),狂妄,太自以為是”。周濤不屑地回應(yīng):“在答題場(chǎng)上,無所謂你是誰,我首先必須藐視你,因?yàn)闆]有人會(huì)比我強(qiáng)。”
3個(gè)月后,《一站到底》的特別節(jié)目“諸神之戰(zhàn)”上,周濤的狂妄更進(jìn)一步。他在賽場(chǎng)上藐視女選手,和男選手公然約定“諸神之戰(zhàn),男人之約”,還喊出“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開”的男權(quán)言論,層層過關(guān)斬將,獲得全國(guó)第二名,與“站神之神”的榮譽(yù),僅一步之遙。
家才是溫暖的港灣
《一站到底》火遍全國(guó),身邊認(rèn)識(shí)的人的關(guān)注都聚攏而來,周濤覺得:“我就是站神?!笨色@封站神之后,他仍是極易淹沒在人群里的導(dǎo)游周濤,工資職位依舊,生活沒有半點(diǎn)改變。和選秀歌手不同,知識(shí)達(dá)人通常沒有活動(dòng)通告,也沒有關(guān)注度,周濤從來沒有被陌生人認(rèn)出過,“答得再好又怎樣,也不能當(dāng)飯吃!”
現(xiàn)實(shí)的落差讓周濤不滿,也因此毅然提出婚后不要小孩。“什么叫有人生,沒人養(yǎng),我就是。如果不是父親的毒打,母親的期待,我不會(huì)走上答題這條沒用的路。”
陳香不能理解,更不贊同周濤不要小孩的做法。尤其是他連緩和的機(jī)會(huì)都不給,喜歡小孩的陳香只能選擇分手。
和陳香分手后,周濤曾參加過一次《非誠(chéng)勿擾》,盡管人氣挺高,卻沒有牽走女嘉賓。這事被公司里的人知道后,陳香也不甘示弱地參加了朋友介紹的相親,但人家喜歡她,她卻看不上對(duì)方。
說來說去,兩人還是舍不得。最終,更舍不得的周濤選擇了妥協(xié)?!澳悴皇菆?jiān)持不要小孩嗎?”陳香疑惑。“不管怎么說,人都會(huì)變的嘛?!敝軡逯?。
如今,周濤的兒子已經(jīng)3個(gè)月大,昔日的站神放下身段,辭職當(dāng)起超級(jí)奶爸。給孩子喂奶、換洗尿布、帶著他洗澡、睡覺,忙里忙外簡(jiǎn)直不亦樂乎。兒子讓周濤對(duì)生命有了更深的領(lǐng)悟:“原來,不只‘高端’的知識(shí)里充滿樂趣,‘庸俗’的責(zé)任里也有難以言說的快樂?!?/p>
在做奶爸之余,周濤和幾名相熟的答題選手,成立了一個(gè)公益組織“51知道會(huì)”,偶爾一起聚會(huì),找找答題的樂趣。但他不再需要用答題來尋找自信,對(duì)知識(shí)的執(zhí)著也逐漸釋然?!霸谛畔⒈ǖ默F(xiàn)在,你知道你該知道、想知道的就可以了?!本拖窈髞韰⒓又貞c衛(wèi)視的《征服全場(chǎng)》,他也只是當(dāng)作一種娛樂。
“知識(shí)的確改變了我的命運(yùn),但這不成體系、泛而不精的知識(shí),只能當(dāng)作收藏樂趣。”幡然醒悟的周濤認(rèn)為過好當(dāng)下生活、陪伴兒子成長(zhǎng)才是最重要的。