6月28日晚,迪拜世貿(mào)中心。
比賽尚未開場,擠滿近萬名觀眾的賽場早已沸騰。前來助威的華人特意準備了舞獅夾道相迎,鼓鑼齊鳴中,中國第一位職業(yè)世界拳王——身穿黑T恤、紅短褲,戴黑拳套,頂著“火箭”發(fā)型的熊朝忠在一幫人的簇擁下,揮著拳頭走向拳臺。
這是他去年11月拿下WBC(世界拳擊理事會)迷你輕量級金腰帶后首場衛(wèi)冕戰(zhàn)。挑戰(zhàn)者是菲律賓拳王丹佛·奎洛,身高、臂展、年齡、經(jīng)驗和排名均優(yōu)于他。
拳臺上,奎洛晃動身體似笑非笑望著他,態(tài)度很是囂張。他面無表情,靜靜地注視著對方,犀利的眼神漸漸收斂,充滿霸氣。
時光回轉,誰也不曾想到,命運會在7年間將一名礦工變成世界拳王。
混沌歲月
熊朝忠出生于云南省文山州一個苗寨山村,父母是地道的農(nóng)民,兄弟三人,他排行老二。熊朝忠個頭小,經(jīng)常被村里同齡孩子欺負,所以,他一直渴望能像成龍、李連杰那樣打遍天下無敵手。
現(xiàn)實是殘酷的,直到17歲他都沒能實現(xiàn)這個愿望。他還不得不為幫家里減輕負擔而輟學,在煤礦找了份挖煤的工作——幾百米深的礦洞里,只有45公斤的他要把500公斤的礦用車推出來,一車工錢不到五毛錢。那些日子,他沒日沒夜地干著,能想到的未來就是賺點錢把家里的土房蓋成磚房,然后娶個漂亮老婆。
這份念想在2002年被打破。那年,他的表哥陶衛(wèi)忠回鄉(xiāng),在村里辦了個拳擊訓練班。表哥告訴他,拳王在拳臺上幾分鐘就能掙百萬甚至千萬元。一聽打幾拳就能成為百萬富翁,熊朝忠立馬來了興趣,于是辭掉工作,跟著表哥練拳擊。
在訓練班里,石頭鑿開兩個洞,木棒一穿,就是杠鈴,沙包、拳套也都是最簡陋的。熊朝忠很快展現(xiàn)出天賦,他耐力好、拳頭重,跑步永遠沖在最前面。
練了兩年,熊朝忠才知道表哥的鄉(xiāng)野訓練班沒資格參加職業(yè)比賽,拳王夢更是遙不可及。他琢磨著,不如找份保鏢或保安的工作養(yǎng)家糊口,可命運的跳板卻把他引上了拳王路。2005年,云南楚雄出了中國第一位洲際職業(yè)拳王——徐從良。熊朝忠知道后,非常崇拜,當?shù)弥鞆牧家彩寝r(nóng)村孩子時,一下點燃他的拳王夢,別人都可以,我為什么不可以?于是,他決定去徐從良所在的昆明眾威拳擊俱樂部闖一闖。
他的想法得到父母支持,2006年7月,帶著表哥資助的1000元錢和家里殺年豬攢下的800元錢,朝著夢想出發(fā)了。
勤學苦練
不過,在已培養(yǎng)出洲際拳王徐從良的教練劉剛眼里,熊朝忠只是個不值一提的門外漢,身高毫無優(yōu)勢,連拳擊站立時該用腳趾骨支撐身體都不知道。但劉剛還是收下了他,因為他驚人的體力。體能訓練的跳繩,其他隊員頂多20分鐘,他卻能跳一個多小時都不累。
隨后,他在俱樂部附近租了間10平方米的小平房,開始了苦行僧般的生活。每天6點起床跑8公里,上午到俱樂部練技巧,空擊、打手靶、打梨球,下午練腰腹、大腿、小腿的力量。往往其他隊員都休息了,他還在訓練室里揮汗如雨?;氐剿奚?,他又抱著小電視沒完沒了看拳擊賽碟子,琢磨每一個動作。這樣賣力,除了想打下自己的一片天地,還因三弟對他的支持。
剛進俱樂部,他不僅沒有任何收入,每月還得花訓練、房租、生活等共計1000元左右的費用,這些全靠三弟熊朝周給人擦玻璃、搬家的工錢資助。熊朝周干的是臨時工,業(yè)務最好時每個月也只有1600元。為增加收入,熊朝周最后來到離家40多公里的礦山上撿礦石。趕上運氣好,一天能掙到六七十元。
至今想起三弟曾被打的事,熊朝忠都心懷歉疚。那是2007年8月,熊朝周想多掙點錢,就在礦上和人打麻將。起初手風順贏了1000多元,最后一把牌爛,他想作假卻不慎暴露,結果被人狠揍了一頓,還被拿走了身上所有的錢。
盡管有三弟支持,熊朝忠的日子還是捉襟見肘。為了節(jié)約,他從不吃早餐,中午一份素炒飯,晚上炒青菜或煮清水面。唯一的“大餐”,是每周一頓10元的牛肉蓋飯。長期營養(yǎng)不良,再加上高強度的訓練,他的身體很快就被拖垮了,以致訓練時直接暈倒在臺上。
教練見他暈倒,一面心疼,一面訓斥,“練這個,沒有營養(yǎng)怎么行?拳手必須天天吃牛肉、雞肉,這樣才能保持體能,才能離拳臺更近?!庇谑牵坏貌凰奶幗桢X改善伙食,維持營養(yǎng)。
沒有錢,也沒有成為拳王的天賦,熊朝忠想過放棄,尤其在其他隊員相繼離開后。但一想著練拳這些年受的苦,父母兄弟為他的付出,對他的期望,他不甘又不舍,“我連正規(guī)的拳臺都沒上過怎么能放棄?”正是這份心思,讓他堅持下來。
打出一片天
心中憋著一股勁,身高只有1米52的熊朝忠,硬是勤奮練出兩項絕技:扛打、靈活。
熊朝忠說:“拳臺上拼的是毅力,看誰能堅持到最后,挨打是必修課?!本毩暟ご?,最難過的是心理上的關。迎面一拳揮來,普通人會下意識躲避,可拳手得迎著疼痛而上。其他隊員在對抗練習時通常是循序漸進,找準了點慢慢增加力道,可他會要求對手一開始就用全力。除了對抗練習,私下里他還用手臂、后背去撞沙袋、墻、地板來加強訓練。“頭幾個月我身上的淤痕幾乎沒消過?!?/p>
打人,不僅要力量重,還得反應靈活。為了練反應力,他把自己當“人肉靶”來訓練,站在墻邊當靶子,然后讓隊友朝自己扔網(wǎng)球?!耙徊涣羯窬蜁磺蛟抑?,所以精神必須高度集中?!?/p>
2007年,熊朝忠終于獲得在泰國的墊場賽參賽資格。但這場比賽,他只堅持了十個回合就被擊倒。第一場比賽就以失敗告終,他萬分沮喪,一下拳臺,他就直沖酒店,把自己關在屋子里,任教練如何敲門也不開。頹廢地坐在角落里,他不禁懷疑自己這些年的堅持:我真的不適合這條路嗎?是我高看了自己嗎?越想越傷心,他就那樣呆在角落里痛哭了一夜。直到第二天一早,教練叫來服務員開門,他還坐在地上抽泣,臉色蠟黃,雙眼無神,布滿血絲,身旁堆滿了煙頭。
教練氣憤地罵道:“你作賤自己干嘛,有本事去臺上較勁啊。你連自己都沒法打敗,怎么打敗別人呢?”教練的話把熊朝忠罵醒??嗑氁荒旰?,他于2008年3月踏上WBC洲際金腰帶的爭霸賽場。一個回合不到,他完美地擊倒對手,奪下金腰帶,還被業(yè)內(nèi)冠以“小泰森”稱號。這場比賽,他拿到人生中第一筆獎金——3000元。
隨后四年多,他南征北戰(zhàn),以24場比賽19勝4負1平的戰(zhàn)績獲得挑戰(zhàn)世界拳王的資格。
2012年11月,他迎來職業(yè)生涯中最重要的戰(zhàn)役,挑戰(zhàn)世界拳王哈維爾·馬丁內(nèi)斯。鏖戰(zhàn)12回合后,他以絕對優(yōu)勢取勝。當裁判舉起他的手,告知所有人他是新的金腰帶得主時,他淚如泉涌。
熊朝忠登上世界拳王寶座,意味著中國有了第一位世界職業(yè)拳王。但如此驕人的成績,還是未能讓他實現(xiàn)“幾分鐘掙幾百萬”的夢想。事實上,一拳值千金,只是在職業(yè)拳擊商業(yè)運作早已成熟的美國,而國內(nèi)拳擊尚未產(chǎn)業(yè)化,再加上民眾不太感興趣,他雖得了金腰帶,出場費也才6萬多人民幣。對此,他的教練劉剛很無奈:“在國外,有專門的推廣、票務和場館,產(chǎn)業(yè)鏈很成熟,一場拳賽能創(chuàng)造7億美元的效益?!毙艹以谝慌孕?,說:“我突然覺得肩頭責任重大啊,因為我要推廣拳擊運動,讓它更普及。”
拳王過后
打擂容易守擂難。要想永遠得到金腰帶,熊朝忠必須成功衛(wèi)冕三場挑戰(zhàn),一旦失敗,就得從頭再來。這不,2013年6月28日就來了實力強勁的挑戰(zhàn)者,菲律賓拳王丹佛·奎洛。
開局對手就打得很順,前兩回合他一直很被動,靠身體才硬扛下來。為了守住金腰帶,他提前使用右手重拳挽回局勢,同時也引發(fā)了舊傷。最終,他以點數(shù)獲勝,成功衛(wèi)冕。比賽結束,他的右手痛得抬不起來,醫(yī)師檢查后告訴他:“如果再打一個回合,右手大拇指就廢了。”熊朝忠淡然一笑,“廢了也值?!?/p>
如今的熊朝忠已是家喻戶曉的拳王,成名后,他干的第一件事就是花了7萬元把家里的舊房子拆了,蓋起一棟寬敞明亮的磚房。父母很欣喜,但又很擔憂,“他都31歲了,還沒成家呢,村里和他一般大的,孩子都好幾個了?!睂Υ耍艹也⒉患?。其實,幾年前他曾有過一段愛情,女孩是他的崇拜者之一。那會兒,他忙著練拳無暇照顧女友,再加上當初吃了上頓不知下頓在哪,相處兩年后女孩最終選擇了離開。談到未來女友的標準,這個叱咤拳壇的拳王竟有些害羞地紅了臉,撓著額頭羞澀地答到:“要孝順,對我父母好,善解人意就好了。”
除了應酬多點,拳王沒什么別的變化,每天早上騎著電單車到俱樂部,還是那件灰色訓練T恤,跟人打招呼時的笑容依舊靦腆。對于未來,他充滿希望,“目前最大的任務是衛(wèi)冕接下來的兩場比賽,拿到WBC永久金腰帶。再向WBA、WBO和IBF的金腰帶沖刺,爭取贏個大滿貫。”一說到比賽,他就亢奮不已。
“那么多比賽,萬一失敗了怎么辦?”記者問。他笑,說:“勝了我肯定高興,敗了,就再爭取機會,本來我曾經(jīng)也什么都沒有?!比松揪腿绱?,赤裸裸地來,又赤裸裸地走,所以,何必去在乎那些身外物。