聽說梁子要去非洲,一個(gè)朋友問她:“非洲那么多艾滋病,你一個(gè)女人,要是被強(qiáng)……奸了,怎么辦?”另一個(gè)朋友給她出損招,叫她去定制一條鐵褲衩:不用的時(shí)候鎖上,用的時(shí)候打開。
荒蠻、干旱,充滿強(qiáng)奸等暴力事件,艾滋病肆掠,這是中國人對(duì)非洲的普遍印象。其實(shí),梁子自己何嘗不擔(dān)心這些,但她也給自己想好了應(yīng)對(duì)策略:每到一處,就從當(dāng)?shù)鼐止陀帽gS。
2000年7月,時(shí)年27歲的梁子,把自己重重地砸到了非洲土地上,開啟了長達(dá)11年的非洲之旅,圓了她從中學(xué)就樹立的非洲夢(mèng)——那時(shí)她被三毛筆下的非洲所打動(dòng),一心想去那里一睹為快。
在索萊托:胖保鏢勸她和男人睡覺
梁子第一站去了索萊托,一個(gè)從地圖上一猛子扎下去都未必瞄得準(zhǔn)的小國家。
“非洲的青藏高原!”這是梁子對(duì)索萊托塔巴姆村的第一印象。這兒山勢(shì)高、沒有樹木、一片光禿,只有用石頭堆砌的圓形草頂房。帶梁子進(jìn)村的酋長很體貼地為她請(qǐng)了保鏢,但那個(gè)保鏢卻讓梁子大跌眼鏡——胖大媽馬丹57歲,體重足有200斤,自己走路都不穩(wěn),怎么保護(hù)她!
梁子的擔(dān)憂是對(duì)的,馬丹果然不是個(gè)稱職的保鏢。
一天傍晚,當(dāng)村口十幾個(gè)男人出現(xiàn)在梁子房前時(shí),馬丹不但沒攆走他們,反而擠眉弄眼一個(gè)勁兒地慫恿梁子:“這是Love!他們只是跟你睡覺,不會(huì)害你的,你擔(dān)心什么?要是我像你這么年輕,臉這么白,還輪不上你呢?!?/p>
梁子試圖向?qū)Ψ浇忉尅皭叟c睡覺是兩碼事”,馬丹就是聽不進(jìn)去。雞同鴨講了半天,梁子急得直跳腳,最后只得使用經(jīng)濟(jì)制裁手段——拒絕支付馬丹每月60美金的向?qū)зM(fèi),馬丹才乖乖攆走了那群要Love她的男人。
不是好保鏢的馬丹,卻是個(gè)一等一的消息打探高手。有一次,鄰村一個(gè)86歲的老嫗死了,馬丹抻著“雞脖子”連喊帶叫隔著山頭跟鄰村一個(gè)婦女聊了兩個(gè)小時(shí),把那老嫗的孫輩都打聽清楚了。梁子在一旁看得直驚嘆。
這種超強(qiáng)的八卦精神讓梁子很快就挖掘出馬丹的另一項(xiàng)功能。有了馬丹,村里的風(fēng)俗和平日里發(fā)生了啥動(dòng)靜,梁子不用出門就了解得一清二楚:村里的女人買不起昂貴的化妝品,竟拿便宜的鞋油當(dāng)護(hù)膚品擦臉;村里人每天清晨都會(huì)用半盆“泥湯水”擦身體,不是不愛干凈,是風(fēng)俗使然;風(fēng)俗還規(guī)定,生孩子后的頭一個(gè)月產(chǎn)婦不能與丈夫見面……
在馬丹的帶領(lǐng)下,梁子還親睹了艾滋病患者泰比斯生命崩潰的整個(gè)過程。讓她感到意外的是,這兒的人對(duì)艾滋病人沒有歧視,無論是家里人還是鄰居,在泰比斯生命的最后時(shí)光,都給了她無微不至的關(guān)愛,讓梁子看到了人與人之間最純潔、真摯的情感。
4個(gè)多月后,當(dāng)梁子離開索萊托時(shí),最想念的就是馬丹。為了讓梁子留在村里,哪家殺了牛羊,馬丹都帶梁子去“蹭飯”;還學(xué)會(huì)用中文的“早上好”、“你好”跟梁子打招呼;她還學(xué)會(huì)喊對(duì)方的全名“梁子”,而不再只用一個(gè)“子”字代替。非洲大媽的努力雖然沒有留下梁子,但回到北京后,每當(dāng)面對(duì)桌上的剩菜剩飯,梁子腦海中總會(huì)閃現(xiàn)出馬丹狼吞虎咽偷啃雞骨頭的奇怪畫面。
又好笑,又讓她的思緒百轉(zhuǎn)千回。
在塞拉利昂1:遭遇執(zhí)著小偷
因爭奪鉆石,塞拉利昂剛經(jīng)歷了10年內(nèi)亂,整個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩不安,但梁子依舊選擇了前往。塞拉利昂的博城,氣溫高達(dá)40攝氏度,女房東阿米卻要梁子晚上關(guān)窗睡覺。
第一晚,她遵從了,結(jié)果熱得像“被蒸的肉包子”。
第二晚,實(shí)在太熱,她開了窗戶。睡得正迷糊,突然感覺床在抖。地震了?她嚇得一躍而起。天!一個(gè)滿面烏黑、只見眼白和白牙的人正趴在窗口偷她床上的皮箱子呢!對(duì)視間,兩人同時(shí)嚇了一大跳,梁子下意識(shí)地驚叫一聲,小偷“嗖”地一聲跑得無影無蹤。還好有驚無險(xiǎn)!梁子用手壓著胸口安慰自己。
第三晚,梁子關(guān)了窗戶,但她有備無患地準(zhǔn)備了一瓶殺蟲劑。小偷果然又來了。梁子凝神屏氣地“貓”在窗下,一陣窸窸窣窣后,小偷從窗口探進(jìn)腦袋,梁子抓準(zhǔn)時(shí)機(jī),對(duì)著那雙眼白一陣猛噴!小偷“嗷嗷”慘叫著捂著眼睛連滾帶爬地跑了。
梁子做夢(mèng)都沒想到,那小偷后來又連續(xù)來了三晚——但箱子還是沒偷成。每次小偷來“報(bào)到”,都會(huì)撬撬窗、松松鎖,但只要梁子發(fā)出一丁點(diǎn)聲響,小偷立馬奪路而逃。面對(duì)如此執(zhí)著卻笨拙的小偷,梁子心里早沒了恐懼。
最后一次,梁子還玩性大發(fā),忍不住隔著窗子調(diào)侃:“知情的,都知道你是來行竊的;不知情的,還以為你這是來約會(huì)的呢!”那小偷一聽,竟壯著膽子回了一句:“那你有男朋友嗎?”梁子頓時(shí)滿臉黑線,哭笑不得。她下床作勢(shì)要噴小偷,小偷見狀識(shí)相地跑了,然后再?zèng)]回來。
在塞拉利昂,連小偷都這么可愛!梁子覺得這種有趣的經(jīng)歷真是難得。
在塞拉利昂2:差點(diǎn)被沼澤吞噬
在塞拉利昂,梁子一心想拍攝當(dāng)?shù)貗D女捕魚的畫面,結(jié)果被一個(gè)答應(yīng)召集婦女們?nèi)ゲ遏~的酋長放了無數(shù)次鴿子,不是被告知酋長帶兩個(gè)老婆去逛街了,就是酋長外出辦事了。眼看計(jì)劃就要泡湯,一個(gè)叫瑪米的十五六歲女孩突然找到她:只要給我2000里昂,我就帶你去拍我和小伙伴們到叢林沼澤地捕魚的畫面。
這幫孩子最大的十八九歲,最小的八九歲,個(gè)個(gè)身輕如燕,一進(jìn)入?yún)擦志妥叩貌灰娏僳櫽?。梁子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后,幾次都要靠大喊才能把瑪米召回來。梁子拖后腿的行為遭到瑪米極度嫌棄,每被叫回一次,她的臉色就更難看一點(diǎn)。終于,在又一次被甩后,無論梁子怎么呼喊都沒再得到應(yīng)答。
叢林深處老樹密布,幽靜、昏暗,充滿恐怖氣氛。梁子緊張地四處張望,她弄不清方向,又擔(dān)心邂逅野獸,怒火與恐懼同時(shí)充斥她的胸膛?,斆走@個(gè)小騙子!心里正罵著,她突然發(fā)現(xiàn)自己的側(cè)前方出現(xiàn)了一條吐著信子的綠蛇,她被嚇得頭發(fā)根都豎了起來。
對(duì)峙了幾分鐘,梁子崩潰了,她開始用中文聲嘶力竭地大罵起來,也不管會(huì)不會(huì)驚動(dòng)那條蛇。她知道那幫孩子聽不懂,但不罵出來又難解心頭的怨氣。終于,聽到慘叫的瑪米急沖沖跑了回來。她不耐煩地趕走了那條蛇,一溜煙兒又跑不見了。
梁子無奈,只好鼓足勇氣,循著孩子們的腳印繼續(xù)前行,磕磕絆絆到達(dá)了目的地。
可在下沼澤地拍攝時(shí),梁子又遇到了危險(xiǎn)——她陷了進(jìn)去,越用力,身體越往下沉。眼看泥水淹沒了大腿,梁子故作鎮(zhèn)靜,左手舉著攝像機(jī),右手比畫著讓岸上的兩個(gè)男孩合力來拉自己。結(jié)果,那兩個(gè)小哥兒沒看懂,叉著腰站在岸上一動(dòng)不動(dòng)。
回過頭,當(dāng)發(fā)現(xiàn)泥水快淹沒到腰部時(shí),梁子大驚失色,瘋狂哭叫起來!“我會(huì)死在這里嗎?”那一刻她心中只有這一個(gè)聲音??吹剿谀嗫永锲疵鼟暝?,兩個(gè)男孩這才明白過來,費(fèi)了九牛二虎之力將她拉上了岸。啥叫命懸一線,梁子總算真正懂了,她癱在地上,魂兒都嚇沒了。
后來,回想此事,梁子后怕不已,如果自己不像個(gè)瘋子一樣喊叫,恐怕那幫孩子會(huì)眼睜睜看著她被沼澤吞噬。
在厄立特里亞:保守而淳樸的阿法爾人
厄立特里亞的提奧村是一座狹長的半島,村里全是信仰伊斯蘭教的阿法爾人,他們民風(fēng)保守,重男輕女,女人婚后必須生了兩個(gè)孩子才能出門,否則一輩子將被禁錮在十幾平方米的房子里。
對(duì)梁子這個(gè)外來人,他們格外警惕與敵對(duì)。梁子總被辱罵、推搡著轟出各種場合。一次,梁子見幾個(gè)女人在聊天,也想湊份子,結(jié)果一靠近,她們就驚慌失措地全跑了。當(dāng)她試圖追上去解釋時(shí),旁邊兩個(gè)男人竟拿石子扔她,對(duì)她罵罵咧咧,警告她不許靠近。
梁子憤怒不已!村里的人個(gè)個(gè)眼里都像長了牙,隨時(shí)準(zhǔn)備咬她一口。她甚至琢磨著把村子一把火燒了來泄憤。但憤怒不能解決問題,她只能耐住性子等待人們的接納。
她每天在村里閑轉(zhuǎn),手里不再拿著相機(jī),發(fā)現(xiàn)哪家有人感冒、拉肚子,就趕緊送上中國的感冒藥或黃連素,一來二去竟被村民當(dāng)成了“赤腳醫(yī)生”,每天都有病人上門向她求救。頭疼、腰疼、牙疼、屁股疼的,再后來,連懷孕、生孩子、癌癥都來找她了。
梁子心虛不已,表面卻不動(dòng)聲色,繼續(xù)扮演著偽大夫。一個(gè)半月后,她總算在村里混出了一些人緣。真正與當(dāng)?shù)厝巳诤现螅鹤硬虐l(fā)現(xiàn)他們其實(shí)很淳樸,盡管有的淳樸讓她難以接受。
有一次,她設(shè)法弄到了一塊羊肉,送給了村里的寡婦艾莎,沒想到,對(duì)方?jīng)Q定“借花獻(xiàn)佛”用這塊羊肉款待她。梁子一聽高興壞了——她長期待在非洲,吃的都是干癟的玉米、沒營養(yǎng)的圓白菜、厚膩的棕櫚油,開葷對(duì)她也是奢侈。
然而,等艾莎將香噴噴的羊肉端上桌時(shí),梁子還沒伸手,屋里突然來了八九個(gè)身壯如牛的男人,一個(gè)個(gè)使勁兒往盤子上湊,眨眼的功夫盤子就見底了。梁子站在一旁,口水流了一地,一塊兒沒吃到,氣得渾身直哆嗦。“他們是什么人?憑什么來這兒大吃大喝?一群強(qiáng)盜!”
艾莎笑著告訴她,這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗——只要是阿法爾人,無論相識(shí)與否,可以隨意到任何一家吃飯,主人是不能拒絕的。知道是風(fēng)俗后,梁子還是忍不住嘮叨:那也不能帶個(gè)嘴就來了吧,主人都沒吃呢!
后來,離開提奧村時(shí),梁子悲喜交加。悲的是,她可能再也不會(huì)回到這個(gè)村子;喜的是,三個(gè)半月沒洗澡的她終于可以回去洗個(gè)熱水澡了——這一切,是坐在辦公室的人無法體會(huì)的。