她再也沒(méi)法折磨美國(guó)總統(tǒng)了

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在白宮的新聞發(fā)布室，海倫·托馬斯用她粗啞的嗓音和尖銳的問(wèn)題，質(zhì)問(wèn)了10任美國(guó)總統(tǒng)，從肯尼迪到奧巴馬。想方設(shè)法地挑戰(zhàn)總統(tǒng)，幾乎是她一輩子的事業(yè)。他們中有人曾希望她能閉嘴，比如小布什就曾連續(xù)3年沒(méi)有給她在記者會(huì)上發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，她永遠(yuǎn)閉上了嘴。

7月20日，這位美國(guó)傳奇女記者在位于華盛頓的家中病逝。原本到下個(gè)月她就滿93歲了。

她去世的消息登上了美國(guó)各大媒體。人們從影像資料里回顧她與肯尼迪愉快的交談，里根紳士地跟她打招呼，克林頓體貼地為她吹滅生日蠟燭，小布什笑容滿面地握著她的手問(wèn)候她，奧巴馬摟著她肩膀與她一起慶生……但更為人們津津樂(lè)道的，則是這些影像之外“記者”與“總統(tǒng)”這兩種角色之間的角力。

“她總是讓總統(tǒng)們——包括我在內(nèi)——疲于應(yīng)對(duì)?！眾W巴馬在一份書面悼唁中說(shuō)。

合眾國(guó)際社的“斗牛犬”

這位讓總統(tǒng)們頭疼的女人1920年8月4日出生于一個(gè)黎巴嫩移民家庭，在家中9個(gè)孩子中排行老七。她12歲時(shí)就決心當(dāng)一名記者，“我斷定我的血管里流淌著的是印刷機(jī)的油墨。”她在自傳中寫道。

在密歇根州韋恩州立大學(xué)英文系就讀的海倫，在大二時(shí)，英文老師把她的作文推薦給校報(bào)發(fā)表。第一次看到自己的署名，海倫很是得意了一陣子，很快，她成為了校報(bào)的一員，由此開始了她的“記者”之路。

大學(xué)畢業(yè)后，除了華盛頓，她拒絕考慮任何地方。最初，在《華盛頓每日新聞》實(shí)習(xí)期間，她只能做些復(fù)印和跑腿的活。當(dāng)報(bào)社里的電傳打字機(jī)咔嗒咔嗒地吐出來(lái)自世界各地的電訊稿，一聽到五下鈴響，海倫便要跑去取下稿子，再飛奔送給編輯。8個(gè)月后，她因和同事參加罷工，而被解雇。

1943年，她被合眾社雇用，周薪24美元（相當(dāng)于今天318美元）。開始為合眾社的無(wú)線電臺(tái)撰寫關(guān)于女性主題，之后的十年間，她為合眾社撰寫專欄，1955年后，她才開始采訪報(bào)道司法部、聯(lián)邦調(diào)查局、衛(wèi)生教育福利部等聯(lián)邦政府部門，每天在賓西法尼亞大道上往返于各部門的新聞發(fā)布會(huì)。

1960年，海倫開始報(bào)道總統(tǒng)大選，1961年初，肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)，40歲的海倫調(diào)入合眾社白宮記者站，開始了她一生的白宮報(bào)道生涯。

在白宮記者團(tuán)，海倫幾乎總是第一個(gè)上班，最后一個(gè)下班。她強(qiáng)有力地闖入了男記者們的傳統(tǒng)“領(lǐng)地”。女記者通常不報(bào)道國(guó)內(nèi)政治，報(bào)道白宮新聞就更少了，但海倫不是。此前白宮女記者只能寫寫第一家庭的花邊軟新聞，不被允許參加白宮記者招待會(huì)，但海倫向肯尼迪抗議“如果我們不能參加，你也不應(yīng)該參加”。女記者不能加入國(guó)家新聞俱樂(lè)部，而海倫又一次改變了規(guī)則，并且她還成了白宮記者協(xié)會(huì)的第一任女會(huì)長(zhǎng)。1976年，世界年鑒將她列入“25名最富影響力的美國(guó)女性”。

幾十年里，白宮新聞發(fā)布室前排最中間的位置，基本由海倫·托馬斯占據(jù)，每次發(fā)布會(huì)的第一個(gè)或第二個(gè)問(wèn)題，都由她來(lái)發(fā)問(wèn)。她被推選為非正式的白宮記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，將近30年里，都是她以一句“謝謝你，總統(tǒng)先生”宣布結(jié)束記者招待會(huì)。很多時(shí)候那無(wú)異于給總統(tǒng)的一道“赦令”，因?yàn)檎绨讓m前新聞發(fā)言人馬林·菲茲沃特所說(shuō)：“沒(méi)有人了解每天要面對(duì)記者回答世界上各種問(wèn)題的那種恐怖。”

在通訊社曾經(jīng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，托馬斯被譽(yù)為合眾國(guó)際社的“斗牛犬”，她是新聞業(yè)的女性先驅(qū)。她提問(wèn)時(shí)窮追猛打。一名白宮新聞秘書曾形容她的提問(wèn)是一種“折磨”——但他仍然是她的崇拜者。

她對(duì)白宮的秘密以及白宮的閃爍其詞不屑一顧，這一行事風(fēng)格可以追溯到約翰·肯尼迪總統(tǒng)時(shí)期。

她是尼克松訪華的見證者——托馬斯職業(yè)生涯的第一次重大突破發(fā)生在1960年總統(tǒng)選舉之后。肯尼迪入主白宮，她也獲得第一次報(bào)道總統(tǒng)的機(jī)會(huì)。

她被派往棕櫚灘和佛羅里達(dá)報(bào)道肯尼迪總統(tǒng)一家的度假?？夏岬峡偨y(tǒng)的繼任者林登·約翰遜曾抱怨，他是從海倫的報(bào)道中得知自己的女兒露西訂婚消息的。

此后，海倫接到的報(bào)道任務(wù)越來(lái)越重大，包括1972年理查德·尼克松總統(tǒng)對(duì)中國(guó)的歷史性訪問(wèn)。當(dāng)“水門丑聞”開始撼動(dòng)尼克松的總統(tǒng)地位時(shí)，司法部長(zhǎng)夫人深夜打電話給海倫，透露她所看到的尼克松手下對(duì)她丈夫的背叛。

當(dāng)這個(gè)女人走近時(shí)，總統(tǒng)們就會(huì)發(fā)抖

從上世紀(jì)60年代到21世紀(jì)，海倫·托馬斯隨時(shí)隨地出現(xiàn)在總統(tǒng)活動(dòng)的各個(gè)場(chǎng)所，也親眼見證了肯尼迪遇刺，尼克松、約翰遜下臺(tái)等重要?dú)v史時(shí)刻。美國(guó)廣播公司的《傳記》節(jié)目干脆把這位報(bào)道白宮時(shí)間最長(zhǎng)的記者稱作“總統(tǒng)胳膊肘旁的固定裝置”。

但顯然沒(méi)一個(gè)總統(tǒng)喜歡這個(gè)裝置。

白宮在任最長(zhǎng)的新聞發(fā)言人馬林·菲茲沃特曾說(shuō)：每天早上到白宮上班時(shí)，看見海倫坐在他的辦公室外，“可不是件快活的事”。

“不用懷疑，50多年來(lái)，當(dāng)這個(gè)女人走近時(shí)，總統(tǒng)們就會(huì)發(fā)抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧?！薄度A盛頓郵報(bào)》在報(bào)道她時(shí)毫不吝嗇這樣說(shuō)道。直言、易怒、好辯，這些詞長(zhǎng)期被用來(lái)描繪海倫·托馬斯的提問(wèn)風(fēng)格，不論，她眼前面對(duì)的，是10位總統(tǒng)中任何一個(gè)。

這位身材矮小的女記者總能讓總統(tǒng)們?nèi)缱槡?，而她提?wèn)的方式，往往正如她一位同事所評(píng)價(jià)，“簡(jiǎn)直就像得梅因的一個(gè)家庭主婦會(huì)問(wèn)的那樣”。她會(huì)簡(jiǎn)單直白地問(wèn)尼克松，他結(jié)束越戰(zhàn)的秘密計(jì)劃是什么；問(wèn)里根，美國(guó)有什么權(quán)利在1983年侵入格林納達(dá)。當(dāng)蘇聯(lián)解體、柏林墻倒塌之后，老布什還想維持原有的國(guó)防預(yù)算不作削減，她就問(wèn)：“（那么）誰(shuí)是敵人呢？”

1974年，正陷在“水門事件”中的尼克松召開新聞發(fā)布會(huì)，他先祝賀海倫成為首位合眾社白宮記者站女性站長(zhǎng)，并且讓她第一個(gè)提問(wèn)，海倫表達(dá)謝意之后，隨即問(wèn)道：“總統(tǒng)先生，你的前首席幕僚哈特曼被控作偽證，因?yàn)樗f(shuō)你表示付錢讓‘水門事件’的被告閉嘴是錯(cuò)誤的——你怎么看？”

而海倫最著名的提問(wèn)，對(duì)象是小布什：

“我的問(wèn)題是，你為什么那么想開戰(zhàn)？從你踏進(jìn)白宮的那刻開始……真正的原因是什么？你說(shuō)過(guò)不是因?yàn)槭?，也不是因?yàn)橐陨谢蚱渌?，那么到底是因?yàn)槭裁?？?/p>

“我并不想開戰(zhàn)，想當(dāng)然地認(rèn)定我想開戰(zhàn)，恰恰是錯(cuò)誤的，海倫……”

海倫打斷：“所有的一切……”

總統(tǒng)也立刻打斷：“請(qǐng)讓我說(shuō)完……”

海倫接著說(shuō)：“我們聽到的所有的一切……”

總統(tǒng)插話：“打斷一下，打斷一下，沒(méi)有總統(tǒng)想要戰(zhàn)爭(zhēng)……（大段的解釋）這就是為什么我要在伊拉克，請(qǐng)讓我說(shuō)完……”

“他們并沒(méi)有對(duì)你和我們國(guó)家干什么呀?！焙惙瘩g。

“對(duì)不起，請(qǐng)讓我說(shuō)完，讓我說(shuō)完。他們干了！（阿富汗）塔利班為‘基’地組織提供安全避難所，‘基地’組織就是在那兒接受訓(xùn)練……”

“可我說(shuō)的是伊拉克！”海倫再次不客氣地打斷了總統(tǒng)。

這是在2006年3月21日的一次新聞發(fā)布會(huì)上，海倫被點(diǎn)名后的發(fā)問(wèn)，在被小布什冷落了3年后的第一次點(diǎn)名。而被小布什“封殺”3年源于她一次演講后與同行的聊天內(nèi)容“我們正報(bào)道著美國(guó)有史以來(lái)最糟糕的總統(tǒng)”。而這句話被這位同行明明白白地登上了報(bào)紙《每日絮語(yǔ)》（The Daily Breeze）的版面。

至于奧巴馬，海倫·托馬斯雖自稱自由派，卻對(duì)這位民主黨出身的總統(tǒng)并無(wú)偏袒。她公開對(duì)媒體批評(píng)說(shuō)，即使尼克松政府也沒(méi)有像奧巴馬政府這樣試圖控制新聞媒體。

“我尊敬總統(tǒng)這個(gè)職位。”2006年她對(duì)一家雜志說(shuō)，“但我從不膜拜我們的公仆。他們欠我們真相。”她堅(jiān)信這樣的道理：“如果不是我們可以不斷地質(zhì)疑他們，他們就可以、而且也會(huì)把自己當(dāng)成國(guó)王或?qū)Ｖ普??！?/p>

作為最后一位領(lǐng)教過(guò)她厲害的總統(tǒng)，奧巴馬想必不會(huì)否認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)。他評(píng)價(jià)說(shuō)：“海倫之所以能成為‘白宮記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)’，并非因她任職時(shí)間之長(zhǎng)，而是因她堅(jiān)定的信念，即當(dāng)我們能提出尖銳問(wèn)題，并讓領(lǐng)導(dǎo)者們作出解釋，我們的民主制度就能運(yùn)轉(zhuǎn)最良好?！?/p>

美國(guó)前總統(tǒng)卡特一見到海倫提問(wèn)就不自在，里根則把頭低下，“緊張得像參加論文答辯”。然而，即便這樣，有著“總統(tǒng)折磨者”之稱的海倫贏得了多位總統(tǒng)的特殊對(duì)待。1997年8月4日，克林頓總統(tǒng)在海倫77歲生日時(shí)為她送來(lái)生日蛋糕。2006年8月2日，小布什總統(tǒng)走下臺(tái)來(lái)提前祝賀海倫生日快樂(lè)。2009年8月4日，奧巴馬也在這里向海倫送上蛋糕，祝賀她89歲生日，那一天，也是奧巴馬本人48歲生日。

白宮似乎終于把她“刪除”了

2000年5月，海倫在克林頓的記者招待會(huì)上說(shuō)了最后一次“謝謝你，總統(tǒng)先生”，隨后從合眾國(guó)際社辭職，結(jié)束了40年的白宮記者生涯，成為赫斯特報(bào)業(yè)集團(tuán)的一名專欄作家。

在此歲月里，她目睹了每任總統(tǒng)的榮耀，也看到過(guò)他們的黯然。在老布什預(yù)料自己將敗給克林頓的那個(gè)大選日，記者們一起陪著老布什去購(gòu)物。海倫看見，這位總統(tǒng)買了釣魚竿和鄉(xiāng)村音樂(lè)的CD，“像一位即將退休的人”。在克林頓母親去世時(shí)，她也目睹了他巨大的悲痛。1973年，在尼克松的4名高級(jí)助手因水門事件辭職的那天晚上，海倫碰到了總統(tǒng)。他聳著背，臉色灰白。“晚上好，總統(tǒng)先生?！焙愓f(shuō)，“祝你走運(yùn)?！蹦峥怂筛屑さ刈テ鹚氖郑骸拔抑牢覀兊淖诮绦叛霾煌?，但你能為我祈禱嗎？”“我會(huì)的，總統(tǒng)先生?！焙愓f(shuō)。她在自傳中回憶，并深深被這出悲劇打動(dòng)了。雖然“我常說(shuō)我從不在總統(tǒng)身上浪費(fèi)同情，他們得為自己的行為負(fù)責(zé)”，但她還是為這位總統(tǒng)祈禱了，也為她的國(guó)家祈禱。

就像1980年她去采訪卸任后的卡特，總統(tǒng)急不可待地向她顯擺新電腦，演示電腦的各種功能。然后，他把海倫的名字敲了進(jìn)去，看著她，咧嘴笑了：“現(xiàn)在看好了，我甚至能把你刪除掉。”說(shuō)著，他摁起鍵盤，“海倫·托馬斯”一字一字在屏幕上消失了。

即便如此，她依然在白宮新聞發(fā)布室擁有一個(gè)座位，但是在后排。直到2007年，經(jīng)白宮記者協(xié)會(huì)好意安排，她又重回前排。

雖然體態(tài)日益臃腫，肌肉松弛下垂，皺紋爬滿臉頰，但這位黑頭發(fā)、黑眼睛，有著阿拉伯血統(tǒng)的女人風(fēng)采依舊。她穿顏色艷麗的套裝，抹鮮紅的口紅，涂鮮紅的指甲油，以耄耋之年“戰(zhàn)斗”在白宮的新聞戰(zhàn)場(chǎng)上。

但是，尖銳的觀點(diǎn)最終使海倫的職業(yè)生涯走到了盡頭。

2010年5月27日，猶太學(xué)者、獨(dú)立電影制片人戴維·內(nèi)塞諾夫問(wèn)海倫，她怎樣評(píng)論以色列。海倫回答：“讓他們滾出巴勒斯坦。記住，巴勒斯坦人的土地被侵占了。這是他們的土地。這不是德國(guó)，也不是波蘭?！痹诒粏?wèn)及猶太人應(yīng)該回到哪里時(shí)，她回答：“他們應(yīng)該回家?！眱?nèi)塞諾夫問(wèn)，哪里是家？她回答：“波蘭、德國(guó)、美國(guó)和其他任何地方?！?/p>

這番言論引發(fā)的爭(zhēng)議使海倫受到廣泛排斥。奧巴馬的白宮發(fā)言人羅伯特·吉布斯稱這是“攻擊性的、應(yīng)該受到譴責(zé)的”言論。很多猶太人感覺(jué)受到了冒犯，因?yàn)樵谙Ｌ乩諏?duì)德國(guó)及其周邊國(guó)家猶太人的種族大屠殺中幸存的猶太人在1948年建立了以色列。

幾天后，年僅90高齡的她迫于壓力從赫斯特新聞社退休，但她并沒(méi)有就此“閉嘴”，隨后又為華盛頓一家周報(bào)撰寫專欄。

2013年7月20日，這個(gè)令十位美國(guó)總統(tǒng)頭疼不已的女人辭世。在她去世的消息傳出后，她的一位同行不無(wú)惋惜地說(shuō)，“如果她在4年前就去世，則會(huì)被視為一個(gè)完美的女英雄”，而不至于為職業(yè)生涯畫上一個(gè)黯然的句點(diǎn)。

如今，人們將把這位“總統(tǒng)折磨者”葬在底特律，她從小長(zhǎng)大的地方。