臺(tái)灣的主人

我在臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)一件好玩的事情：每天傍晚七點(diǎn)左右，我住的小酒店旁邊那個(gè)巷口就會(huì)準(zhǔn)時(shí)涌出不少男女，拎著制式相近的袋子站在路邊，秩序井然，仿佛在等待一件重大的事……等我吃完便當(dāng)返回街口，人們退潮般忽又不見(jiàn)了。訓(xùn)練有素、每天如此。我一度在“快閃行動(dòng)”和“傳銷(xiāo)組織”中做著大膽選項(xiàng)。后來(lái)才明白，這其實(shí)是居民們?cè)谂抨?duì)倒垃圾。

這就是著名的“垃圾不落地運(yùn)動(dòng)”。我曾很奇怪臺(tái)北街道很干凈，為什么卻看不到什么垃圾桶？原來(lái)，臺(tái)灣不僅隨地扔垃圾被人鄙夷，每個(gè)人也必須是垃圾的第一個(gè)處理環(huán)節(jié)，臺(tái)北規(guī)定市民須用專(zhuān)用垃圾袋把垃圾自行分類(lèi)，分“可回收”“不可回收”“廚余垃圾”……在指定地點(diǎn)、時(shí)間直接交給垃圾車(chē)收運(yùn)，連馬英九都親自上陣示范。由于垃圾袋需付費(fèi)，更由于民眾已建立減少垃圾制造的自覺(jué)意識(shí)，僅臺(tái)北就由上世紀(jì)90年代中期每日掩埋2501噸減少到現(xiàn)在的每日掩埋55噸。垃圾焚燒量大大減少，空氣質(zhì)量大為好轉(zhuǎn)。

想像2300萬(wàn)人口的臺(tái)灣，每天傍晚固定時(shí)間，成千上萬(wàn)的居民在路口整齊劃一分類(lèi)和運(yùn)送垃圾，風(fēng)雨無(wú)阻，這畫(huà)面實(shí)在有些震撼。差不多同一時(shí)段，不少的大陸居民正守看療傷節(jié)目，或大跳廣場(chǎng)秧歌，罵環(huán)境污染，然后一地垃圾……也挺震撼。

肯定有人要夸臺(tái)灣民眾就是素質(zhì)高?？墒牵罅康臍v史圖片和文本記憶表明，過(guò)去的臺(tái)灣也垃圾遍地、蠅蚊成群。你要是批評(píng)餐館老板亂扔廚房垃圾，他還會(huì)瞪眼開(kāi)罵。又有人歸功于臺(tái)灣保留了中華傳統(tǒng)文化和美德。也許吧，就在大陸發(fā)動(dòng)“文化大革命”時(shí)，蔣介石也發(fā)起了“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，大力宣揚(yáng)傳統(tǒng)道德文化，每一間教室都掛上了“禮義廉恥”。可是如果你不那么詩(shī)意化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)推行了一二十年之久，臺(tái)灣仍舊骯臟不堪，官商勾結(jié)、警匪沆瀣一氣。人們互不信任，對(duì)公共利益漠不關(guān)心。

為什么傳統(tǒng)文化和美德二十年不顯靈，忽就大放異彩？我問(wèn)過(guò)很多臺(tái)灣人。他們也莫衷一是，有的甚至奇怪地看著我，反問(wèn)：愛(ài)護(hù)環(huán)境不好嗎，待人禮貌不好嗎？當(dāng)生活習(xí)以為常，置身其中的人們倒忘了最初的原因。

一名臺(tái)灣學(xué)者說(shuō)：“解嚴(yán)”之前，政府也投入過(guò)上億巨資治理污染，但效果不佳。1996年，臺(tái)灣第一次開(kāi)始直接民選總統(tǒng)；1997年，全民參與的垃圾不落地行動(dòng)，大獲成功。另一名曾因上了國(guó)民黨“黑名單”十年被禁止回臺(tái)灣的教授說(shuō)：過(guò)去臺(tái)灣人也兇巴巴的，1990年我回來(lái)以后發(fā)現(xiàn)，人們忽然變得講禮了，制度變了、人心就會(huì)變。

對(duì)于他們的答案，我沒(méi)有答案，我甚至懷疑這太偏于政治詮注。民主并不能直接帶來(lái)美德，南非打劫、印度輪奸的事也并不少見(jiàn)。我不得要領(lǐng)，仍然每天看到人們拎著大包小包在路口等待垃圾車(chē)響起那標(biāo)志性的音樂(lè)，低聲交談、鄰里融洽的樣子。有一天，我忽然有個(gè)陰暗想法，忍不住問(wèn)一名賣(mài)“面線(xiàn)”的攤主：“既然專(zhuān)用垃圾袋需求量這么大，有沒(méi)有商家生產(chǎn)更便宜的仿冒垃圾袋，商家賺錢(qián)、居民省錢(qián)，反正收運(yùn)垃圾的人員也不會(huì)仔細(xì)檢查是否正版垃圾袋?！彼@然沒(méi)準(zhǔn)備充分，眼神直直地看著我，想了一會(huì)才說(shuō)：“這袋子賣(mài)的錢(qián)用來(lái)做環(huán)保的，我們買(mǎi)假冒商家的，政府怎么有錢(qián)做環(huán)保？”我又問(wèn)：“政府又不是什么好東西，你悄悄得點(diǎn)好處就可以了?！彼粗?，有些惱怒地說(shuō)：“要什么好處，這里就是我的家，這樣子做對(duì)不起自己啦?！?/p>

“這里就是我的家”，我曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)的某社區(qū)互動(dòng)中心負(fù)責(zé)人方荷生也這么說(shuō)過(guò)。我被觸動(dòng)到了什么……臺(tái)灣過(guò)去垃圾遍地，也許他們并沒(méi)有意識(shí)到這里就是他們的家；現(xiàn)在臺(tái)灣全民參與垃圾不落地，其實(shí)是在參與一場(chǎng)每天進(jìn)行的社會(huì)管理。

當(dāng)臺(tái)灣在獨(dú)裁時(shí)代，即使獨(dú)裁者真心誠(chéng)意進(jìn)行道德建設(shè)、呼吁社會(huì)責(zé)任，但一切由獨(dú)裁者決定，民眾不會(huì)認(rèn)為這是他們的家園，他們無(wú)權(quán)參與管理社會(huì)，也就無(wú)意公共道德。垃圾遍地、同流合污成為常態(tài)……當(dāng)臺(tái)灣轉(zhuǎn)型，哪怕并不十全十美，可這里就是他們的家園，他們主動(dòng)配合，其實(shí)是保護(hù)自己的權(quán)益。人性就是這樣，參與度是與道德感成正比的，無(wú)權(quán)利、無(wú)義務(wù)，無(wú)參與，也就無(wú)責(zé)任。

我本還想問(wèn)那攤主一句：“不怕那些垃圾袋的錢(qián)被官員貪污了嗎？”但是沒(méi)問(wèn)。我想起那天在臺(tái)北“市議會(huì)”，我問(wèn)“有沒(méi)有市民跑來(lái)告官”，工作人員帶我到一間大辦公室，說(shuō)：“這就是告官的地方，議員接到投訴就可以發(fā)動(dòng)質(zhì)詢(xún)?！?/p>

我接著問(wèn)：“要是議員包庇官員怎么辦？”他說(shuō)：“怎么會(huì)？議員巴不得有斗官的機(jī)會(huì)呢?！蔽矣謫?wèn)：“要是官員賄賂他，怎么辦？”他說(shuō)：“多少紅包能堵住他的嘴啊，下次選民就不選他當(dāng)那個(gè)選區(qū)的議員了，他就虧了。”我繼續(xù)追問(wèn)：“要是紅包大到讓他無(wú)法抵擋誘惑呢？”他耐心地解釋?zhuān)骸熬退氵@名議員私結(jié)官員，民眾還可以找其他議員，那些議員正愁沒(méi)有出名的好機(jī)會(huì)呢?！蔽医跛Ｙ?lài)地問(wèn)：“要是這個(gè)官足夠大，把其他議員都買(mǎi)通了呢？”他奇怪地看了我一眼，說(shuō)：“多大的官，陳水扁的官夠大了吧……”

有一天逛馬路，我心血來(lái)潮地問(wèn)陪同：“如果老人摔倒路邊，你們敢不敢扶起來(lái)？”她看了我一眼，回答“當(dāng)然會(huì)快快扶起。”我追問(wèn)：“如果老人說(shuō)是你撞倒的怎么辦？”她眼神震驚，問(wèn)：“老人為什么要這么做？”我都覺(jué)得自己有些陰險(xiǎn)了，但堅(jiān)持問(wèn)：“要是老人沒(méi)錢(qián)治病……”她斬釘截鐵回答：“不會(huì)啦，所有老人都有健保計(jì)劃，為什么要誣賴(lài)別人？！”

臺(tái)灣的全民健保（類(lèi)似“醫(yī)?！保?，曾被諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者克魯格曼稱(chēng)為“臺(tái)灣奇跡”。它獲得的盛譽(yù)就不用說(shuō)了，總之它是以個(gè)人所得橫向轉(zhuǎn)移，高收入者向低收入者轉(zhuǎn)移，從而真正實(shí)現(xiàn)了社會(huì)共濟(jì)?？墒撬渤１辉嵅?，比如有的老婆婆沒(méi)病也要一個(gè)星期跑幾次醫(yī)院，有的人明明在美國(guó)工作，卻坐飛機(jī)回臺(tái)灣看牙齒……由于政府補(bǔ)貼太多，臺(tái)灣民眾就批評(píng)政府用納稅人的錢(qián)在養(yǎng)懶人。

睹此現(xiàn)狀，有大陸官員憂(yōu)心忡忡地指出“臺(tái)灣全民健保有種種弊端”。當(dāng)然也有說(shuō)“反話(huà)”的，譬如朱幼棣，曾任國(guó)務(wù)院研究室社會(huì)發(fā)展司司長(zhǎng)，多年來(lái)一直堅(jiān)持調(diào)查中國(guó)的醫(yī)改問(wèn)題，退休后寫(xiě)了一本《大國(guó)醫(yī)改》。有一次在醫(yī)改會(huì)議上，朱幼棣提出政府是否應(yīng)該為公眾提供一部分“免費(fèi)藥”，讓底層患者得到一些必要救濟(jì)。社保部的專(zhuān)家當(dāng)場(chǎng)就表示反對(duì)：“這樣搞，邊境上的農(nóng)民就會(huì)排隊(duì)領(lǐng)取免費(fèi)藥，然后倒賣(mài)到國(guó)外去?！敝煊组Τ聊艘粫?huì)兒，然后告訴這位專(zhuān)家，與中國(guó)接壤的越南、泰國(guó)早已推行免費(fèi)藥。就連同樣人口眾多的印度，都能為低收入群眾提供免費(fèi)藥。

回到臺(tái)灣健保，臺(tái)灣民眾時(shí)時(shí)防賊一樣防著馬英九，他們說(shuō)這個(gè)“總統(tǒng)”力挺健保，其實(shí)是為撈政治利益、攢民意。馬英九只得解釋?zhuān)哼^(guò)去五年世界動(dòng)蕩、金融危機(jī)，但臺(tái)灣的社會(huì)安全網(wǎng)之所以一直發(fā)揮效果，這與完備、低廉的健保有絕大關(guān)系。他重申，健保對(duì)“病”和“窮”的民眾，是很重要的保障。在臺(tái)灣，民眾才是真正的主人。

說(shuō)實(shí)話(huà)，臺(tái)灣也問(wèn)題多多，兩黨之爭(zhēng)影響效率，失業(yè)率上漲，在大陸這個(gè)巨大經(jīng)濟(jì)體面前，它那么寒酸，一個(gè)項(xiàng)目的上馬得吵好多年。臺(tái)灣轉(zhuǎn)型并不完美，可是走在街上，每個(gè)人長(zhǎng)著一張從容不迫的臉，每雙眼睛里都透有主人的尊嚴(yán)。他們配合“垃圾不落地”，這是他們的家園。他們不怕官，自己才是這座島上最大的官。很多超市門(mén)口會(huì)有一個(gè)捐發(fā)票的愛(ài)心箱，人們買(mǎi)完?yáng)|西就自覺(jué)把發(fā)票投進(jìn)去，最大限度保證發(fā)票中獎(jiǎng)的彩金能鎖定病窮群體……他們投票的動(dòng)作一向那么熟練，表明這已是生活的一部分。

傳統(tǒng)很容易消失，道德也不太靠得住，臺(tái)灣并不比大陸更有道德，他們從容不迫地活著，只是因?yàn)樗麄兇_知臺(tái)灣不屬于藍(lán)也不屬于綠，自己才是主人。