兩個(gè)梅娘

2013年5月7日上午，96歲的淪陷期女作家梅娘，走完了自己跌宕的一生。

幾個(gè)月前，老人還邀我到家中小敘。我注意到，那天她眼神沉默但并不呆滯，臨別時(shí)她喃喃自語(yǔ)，“我現(xiàn)在最大的愿望，就是平靜地迎接死亡?！辈幌?，一語(yǔ)成讖。

我知道梅娘這個(gè)人物是十多年前，那時(shí)我在新華社北京分社當(dāng)記者，采訪認(rèn)識(shí)了《天怒》的作者陳放。彼時(shí)，陳放送給我一本梅娘的小書(shū)，提到40年代文壇有種說(shuō)法“南玲北梅”，玲是張愛(ài)玲，梅指梅娘。直到三年前，我在一次活動(dòng)中偶然得知，梅娘仍然健在，輾轉(zhuǎn)尋了過(guò)去，從此有了往來(lái)。

梅娘原名孫嘉瑞，我一直稱呼她孫先生。因?yàn)閺男](méi)有娘，故取筆名“梅娘”。梅娘1917年生于海參崴，從小在長(zhǎng)春長(zhǎng)大。“九一八”當(dāng)天，她親眼目睹了國(guó)民黨省黨部樓上的青天白日滿地紅的紅旗子徐徐降落。至于梅娘的筆名，有沒(méi)有殖民地人民沒(méi)有祖國(guó)的含義，老人從未提及。但我主觀地認(rèn)為，活到了全球化時(shí)代的梅娘，始終沒(méi)有解決“家國(guó)”的概念，因?yàn)樗簧\(yùn)節(jié)點(diǎn)都沒(méi)有超越這個(gè)宿命。

梅娘1936年留學(xué)日本，在日期間與中國(guó)留學(xué)生柳龍光相識(shí)，后結(jié)為夫妻。淪陷期，柳龍光在北平擔(dān)任武德報(bào)社總編輯，同時(shí)打理華北作家協(xié)會(huì)。《武德報(bào)》是當(dāng)時(shí)日本主管華北宣傳的機(jī)構(gòu)，華北作家協(xié)會(huì)更是一個(gè)政治色彩濃厚的文學(xué)團(tuán)體。柳當(dāng)時(shí)是華北作家協(xié)會(huì)干事長(zhǎng)，評(píng)議會(huì)議長(zhǎng)是周作人。1936年到1944年8年，梅娘發(fā)表了一大批作品。其中，《蚌》、《魚(yú)》、《蟹》三部小說(shuō)，奠定了她的文學(xué)成就。《魚(yú)》和《蟹》在1943年和1944年分獲日本頒發(fā)的大東亞文學(xué)獎(jiǎng)的“副賞”和“正賞”。

一種背景下的“成功”，自然成為另一種背景下的“不幸”。1946年周作人漢奸案還牽扯到她。1948年，丈夫柳龍光在太平輪事件中遇海難喪生。經(jīng)反復(fù)斟酌，特別是日本人投降后柳龍光和中共地下黨有聯(lián)系，梅娘拒絕了臺(tái)灣和日本的邀請(qǐng)，帶著兩個(gè)女兒和腹中的胎兒從臺(tái)灣返回大陸。

回到大陸的梅娘沒(méi)過(guò)上幾天平靜的日子。1952年在忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)中，被認(rèn)定有資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想。1955年在肅反運(yùn)動(dòng)中，被定為“日本特嫌嫌疑”。1957年被打成右派，開(kāi)除公職，送進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)。1961年解除勞教成為無(wú)業(yè)游民。為糊口，她在一個(gè)知識(shí)分子家庭當(dāng)老媽子。當(dāng)時(shí)主人家的孩子做功課，問(wèn)她一個(gè)漢字怎么寫(xiě)，梅娘沉默許久后，說(shuō)：“我不識(shí)字”。期間，梅娘的三個(gè)孩子中，兩個(gè)先后病故。

面對(duì)長(zhǎng)達(dá)20多年的苦難和親人的生離死別，梅娘選擇了中國(guó)式的堅(jiān)忍。她用豁達(dá)與樂(lè)觀熬過(guò)了那個(gè)特殊的年代。在“文革”初期因批評(píng)血統(tǒng)論而遇難的遇羅克，現(xiàn)在廣為人知，但是許多人不知道的是，梅娘曾和遇羅克一家過(guò)從甚密，給了遇羅克許多指點(diǎn)和支持。另外，著名作家史鐵生剛剛癱瘓的時(shí)候曾一度輕生，梅娘鼓勵(lì)史鐵生活下去，挺過(guò)人生的劫難。1978年，梅娘終獲平反，重返工作崗位。

三年來(lái)，我多次前往老人在北京中關(guān)村南大街的斗室。梅娘的小屋臨著喧鬧的大街。一張書(shū)桌、一盞臺(tái)燈。書(shū)案臨窗，陽(yáng)光充沛，倚墻一張單人床。區(qū)區(qū)9平米的臥室，裝載著老作家一個(gè)世紀(jì)的喜怒哀樂(lè)。夜幕降臨，市政部門(mén)為增加城市亮點(diǎn)，在街邊的草坪上打出綠色的強(qiáng)光燈。梅娘不喜歡這人工加上去的綠色光芒，她覺(jué)得這使綠草失去了本來(lái)的嫵媚，是一種造作。

這位喜歡和來(lái)訪者坐在沙發(fā)上閑談的溫和老者，不愿再觸及那些復(fù)雜的故人往事和說(shuō)不清的歷史糾葛。“廉價(jià)地叫賣痛苦的過(guò)去，是心靈的殘缺。”面對(duì)我的種種追問(wèn)，梅娘總會(huì)突然變得目光犀利，中氣十足，言語(yǔ)間透著一股見(jiàn)過(guò)大世面的鎮(zhèn)定氣質(zhì)。

梅娘不認(rèn)同張愛(ài)玲的創(chuàng)作情調(diào)，又欣賞張愛(ài)玲的深刻與濃艷；她對(duì)趙樹(shù)理懷有很深的友誼之情，又因兩人分屬不同的世界而有些格格不入；她與柳龍光感情深厚，卻不愿提及那段感情和那段歷史；她領(lǐng)受了大東亞文學(xué)獎(jiǎng)，卻在不斷表達(dá)著自己的共產(chǎn)主義信仰……

在贊嘆梅娘堅(jiān)忍樂(lè)觀的同時(shí)，也有研究者對(duì)梅娘自己的一些言說(shuō)提出商榷：她的回憶可靠嗎？她為何要在舊作重印時(shí)對(duì)作品進(jìn)行去殖民化刪改？“南玲北梅”的說(shuō)法是不是子虛烏有？這些迷一樣問(wèn)題的背后，是一個(gè)迷幻的女性，一個(gè)復(fù)雜的梅娘。

梅娘是以北京為中心的華北淪陷區(qū)作家的代表，她的人生歷程和社會(huì)關(guān)聯(lián)折射出百年中國(guó)演化史，豐富多彩又撲朔迷離。這個(gè)人物很難用黑和白做出評(píng)價(jià)，梅娘的復(fù)雜涉及對(duì)政治、對(duì)生命、對(duì)種族等一系列問(wèn)題的探討。這些問(wèn)題不僅是道德問(wèn)題，更是規(guī)律問(wèn)題。從中，我們能夠看到人類智力和情感的局限。

（作者為本刊編輯）