求血記

每個(gè)互助獻(xiàn)血的家庭都走了大致的路線：由身邊親人開始，再發(fā)動(dòng)朋友，窮盡人脈后，把互助獻(xiàn)血的請求發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。當(dāng)所有的社會資源都動(dòng)用盡后，有些人不得不撥打血販的電話。

池笑旖的父親在2013年初檢出胃癌，被杭州市中醫(yī)院收治后，血小板一直下降。她原以為，只要母親拿出2001年獲得的無償獻(xiàn)血證，父親即能輸血。但杭州的政策是：獻(xiàn)血者家庭成員（父母、子女或配偶）自獻(xiàn)血日起5年內(nèi)，才享受兩倍獻(xiàn)血量的免費(fèi)用血。

另一方面，《獻(xiàn)血法》規(guī)定：為保障公民臨床急救用血的需要，國家提倡并指導(dǎo)擇期手術(shù)的患者自身儲血，動(dòng)員家庭、親友、所在單位以及社會互助獻(xiàn)血。這條法規(guī)被采血機(jī)構(gòu)或者用血單位各自理解，形成了演進(jìn)：在血液供應(yīng)緊張時(shí)，擇期手術(shù)的病人需要家屬獻(xiàn)血，才能用血。

在過去，池笑旖的父母遵守了另一國策，僅生育一個(gè)女兒。獨(dú)生子女的家庭局面讓池在面對互助獻(xiàn)血時(shí)顯得孤弱：去哪里籌措血液？第一回，自己去血液中心捋了袖子，300毫升。丈夫患高血壓，幫不上忙。第二回，臺州老家的兩個(gè)堂哥、一個(gè)堂弟開車三個(gè)多小時(shí)奔來杭州。一個(gè)堂哥才抽血30毫升，就因太緊張昏厥過去；而堂弟被驗(yàn)出小三陽，不得獻(xiàn)血。第三回，在杭州工作的表妹拿回一張互助獻(xiàn)血回執(zhí)單。第四回，在無親人可再幫忙的情況下，找到她同學(xué)的丈夫，他在浙大任教，動(dòng)員了三個(gè)學(xué)生為池父獻(xiàn)血。

池父的狀況幾乎每周都要靠輸血維持。池笑旖計(jì)算了一下，每個(gè)人的獻(xiàn)血周期是6個(gè)月，那么，多龐大的親朋隊(duì)伍才能支撐用血？她向醫(yī)院求援，醫(yī)生告訴她：這是制度。一位有決定權(quán)的血液中心副部長給了通融，她接起池笑旖盲撞打來的熱線，問：“你父親什么血型？”當(dāng)知道是不太緊張的B型血后，副部長說：“在沒有緊急用血的情況下，能滿足你。”她調(diào)劑給池父200毫升血。“我不想一而再再而三地麻煩他們?！背匦秸f。

整天為找血奔波的池，有次回到家，情緒無法控制，大聲責(zé)怪起丈夫嚴(yán)豐：你有姐弟，家里的至親都不幫忙，怎么去要求同學(xué)愛人的學(xué)生來獻(xiàn)血？嚴(yán)豐感覺到，一條血液政策正在撕裂著他們夫妻的感情。他不是沒苦衷，親人住在外省，都是底層勞動(dòng)者。姐姐是家政工，一天工作12小時(shí)；弟弟做建筑，當(dāng)時(shí)意外遭電擊。“沒提過，沒法和他們開口?！?/p>

嚴(yán)豐婉轉(zhuǎn)跟同事說起岳父的病，同事來體恤問候，他順勢提及獻(xiàn)血，“回應(yīng)都不算熱烈，也沒有行動(dòng)。如果借錢，他們會爽快答應(yīng)，但是借血，確實(shí)是非常親密又沒有身體、心理負(fù)擔(dān)的朋友才能幫你?！?/p>

池母則想，能不能去勞務(wù)市場雇人獻(xiàn)血？網(wǎng)絡(luò)上存在這樣的市場。池笑旖猶豫了，這畢竟不合法……而且2011年世衛(wèi)組織曾指出，替代獻(xiàn)血者捐贈的血液傳播艾滋病毒、乙型或丙型肝炎等危及生命的感染風(fēng)險(xiǎn)高于自愿獻(xiàn)血者，風(fēng)險(xiǎn)最高的是有償獻(xiàn)血者（賣血者）。上世紀(jì)90年代中國河南等地賣血者感染艾滋病毒的報(bào)道也一直不絕于耳。出于這些顧慮，池笑旖否決了母親的想法。這時(shí)丈夫嚴(yán)豐想了另一種辦法：網(wǎng)絡(luò)幫助，在自己大學(xué)的杭州校友群發(fā)布求助。

4月17日，在艱難求血兩個(gè)月后，池笑旖的父親胃癌不治，撒手人世。而那些還在生命線上奔波的人們很快又要面臨尋血的噩夢一暑假這個(gè)傳統(tǒng)的血荒期，長達(dá)3個(gè)月。

（元空摘自《南都周刊》2013年第22期）