1919年陳獨(dú)秀被捕。陳獨(dú)秀的潛意識(shí)里有“坐牢情結(jié)”,因?yàn)樵谒磥?,仗劍拯民于水火,就得“出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室”。
當(dāng)時(shí)自陳獨(dú)秀入獄后,全國各階層各行各業(yè)營救陳獨(dú)秀成為全國性的浪潮。但有兩個(gè)’人也站了出來,讓陳獨(dú)秀頗感意外。這兩個(gè)人是反對(duì)白話文的桐城派古文家馬通伯、姚叔節(jié),均思想守舊,當(dāng)初恨不得刨了陳獨(dú)秀的祖墳,此刻卻為他說話,認(rèn)為陳獨(dú)秀“所著言論或不無迂直之處,然其學(xué)問人品亦尚為士林所推許”。
兩位老先生雖然抱殘守缺,關(guān)鍵時(shí)刻,還是有些俠士義氣。正是這種俠士義氣,才讓人們看到黑暗社會(huì)里尚有一線光明,還有一點(diǎn)人味兒。
葉公超是民國著名外交家,恃才傲物。魯迅逝世后,他通宵達(dá)旦地讀完了魯迅作品。雖不認(rèn)同魯迅的雜文,但他十分欣賞魯迅的散文和小說。于是,他寫就兩篇長文《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》和《魯迅》,極力褒揚(yáng)魯迅,認(rèn)為其超越胡適和徐志摩遠(yuǎn)矣。這引起胡適的嫉妒和不快,胡適對(duì)葉公超說:“魯迅生前吐痰都不會(huì)吐到你頭上,你為什么寫那么長的文章捧他?”葉公超板著面孔告訴胡適:“人歸人,文童歸文章,不能因人而否定其文學(xué)的成就?!?/p>
葉公超與胡適是好友,而與魯迅沒有一點(diǎn)交集,葉公超能夠拋開投桃報(bào)李的小圈子,說真話,實(shí)屬難得。
劉師培屬古文學(xué)派,崔適屬今文學(xué)派,上課時(shí)他們?;ハ喙魧?duì)方,毫不留情。湊巧的是,兩人在北大任教時(shí)。正好住對(duì)門,兩人相見,并不分外眼紅,每次都恭謙客氣地互稱對(duì)方先生,鞠躬作揖,禮讓有加。
后人認(rèn)為,這比“君子絕交,不出惡聲”更有風(fēng)度和雅量。
民國時(shí)期,正是“城頭變幻大王旗”的時(shí)代,真夠黑的??墒牵瑐b義之風(fēng)猶如點(diǎn)點(diǎn)光亮,難說點(diǎn)亮黑暗,至少給黑暗撕開了幾道小口子,讓人感覺還是生活在“人的社會(huì)”里。
(章道銀摘自《羊城晚報(bào)》2013年7月11日,圖/周子軒)