張強(qiáng)：一個(gè)醫(yī)生的自由之路

張強(qiáng)47歲了。他平頭、濃眉、招風(fēng)耳、大鼻頭，用他自己的話說，“長(zhǎng)了一個(gè)又像成龍又像恐龍的鼻子”。他愛笑，給自己取英文名“Smile”，他把這個(gè)名字印在卡片的背面，掛在辦公室的門上，每天聽護(hù)士叫著，感覺非常受用。

張強(qiáng)，在病人家屬眼里，就是傳說中的著名血管外科專家，“好大夫”榜上血管外科排名第一的醫(yī)生，他開創(chuàng)性地把腹腔鏡和激光技術(shù)引入到血管外科領(lǐng)域，成功的病例數(shù)居亞洲首位。在記者眼里，他就是個(gè)高調(diào)的醫(yī)生：跳出體制，自由執(zhí)業(yè)，身份從三甲醫(yī)院的血管外科主任變?yōu)榧兇獾尼t(yī)生——不再有任何頭銜。他將自己的出走稱之為“上岸”。

制度性松綁讓醫(yī)生有更多選擇

這種制度性松綁始于2009年，衛(wèi)生部下發(fā)《關(guān)于醫(yī)師多點(diǎn)執(zhí)業(yè)有關(guān)問題的通知》，一定資質(zhì)的醫(yī)師可同時(shí)選擇三處執(zhí)業(yè)點(diǎn)，自由醫(yī)生成為可能。此后，多點(diǎn)執(zhí)業(yè)在北京、上海、深圳試點(diǎn)，但由于限制甚多，嘗試的醫(yī)生還在少數(shù)。2013年，《深圳市醫(yī)師多點(diǎn)自由執(zhí)業(yè)實(shí)施細(xì)則》上報(bào)廣東省衛(wèi)生廳批示，更意圖放寬申請(qǐng)醫(yī)師的資質(zhì)限制、執(zhí)業(yè)地點(diǎn)的數(shù)量限制，以及解除第一執(zhí)業(yè)點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)醫(yī)生的管制。

在廣東省衛(wèi)生廳主管醫(yī)改的副廳長(zhǎng)廖新波批示“同意試點(diǎn)”后，深圳市政府派人撤回方案，再無下文。

深圳的壓力，據(jù)報(bào)道來自國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委員會(huì)。反對(duì)意見，集中在多點(diǎn)執(zhí)業(yè)“無須再經(jīng)過醫(yī)療機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)”上，理由是“不方便醫(yī)院對(duì)醫(yī)生進(jìn)行管理”。

廖新波事后委婉發(fā)聲：改革并不會(huì)停止，而是會(huì)不斷修正，以更實(shí)際的方式去推進(jìn)。

在上海，除了釋放各種醫(yī)改信號(hào)以外，由社會(huì)資本籌建的兩個(gè)醫(yī)療園區(qū)——上海國(guó)際醫(yī)學(xué)中心和上海新虹橋國(guó)際醫(yī)學(xué)中心即將面世，這意味著敢試的醫(yī)生會(huì)有更多的執(zhí)業(yè)點(diǎn)選擇。

這讓一些小有名氣的中青年醫(yī)生，計(jì)劃或正在計(jì)劃逃離那些有著三甲名頭的著名醫(yī)院。他們從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)不是最長(zhǎng)的，但思維是全新的。他們寫科普文章，辦醫(yī)學(xué)知識(shí)講座，出書，辦網(wǎng)站，在微博、微信上發(fā)表自己對(duì)于醫(yī)療問題的看法。擺脫了體制的羈絆之后，他們相信，有更好的職業(yè)前景在等待著他們：更加寬松的職業(yè)環(huán)境、多點(diǎn)執(zhí)業(yè)帶來的豐厚收入，但自己最初的為醫(yī)情懷，卻一直沒有改變。

張強(qiáng)正是他們中的一員。如今，他是上海掛號(hào)費(fèi)最高的血管外科專家。美國(guó)學(xué)習(xí)、培訓(xùn)的經(jīng)歷，讓他像從美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中走出來的人物一樣：戴花手術(shù)帽，做手術(shù)時(shí)播法文歌；愛好廣泛，從小愛習(xí)武、愛畫畫，美國(guó)的蘋果商店曾邀請(qǐng)他做講座，分享如何在iPad上即興繪畫。

“那些年，就像穿了一件不合身的華服，外人看著光鮮，舒不舒服只有自己知道?！?/p>

張強(qiáng)逢人便說：“我今年28歲?！边@并不是隨便的玩笑話。去年年底，他做了一次全身體檢，結(jié)果檢查顯示他的身體各方面指標(biāo)都接近一個(gè)28歲年輕人的健康體征，這個(gè)消息讓他很開心。

對(duì)于張強(qiáng)而言，去年是重要的一年，小兒子出生，最終離開體制。前者的“因”促成了后者的“果”。張強(qiáng)就此離開公立三甲醫(yī)院，放手職銜、編制，求索新路。出走的動(dòng)力亦源于此次求醫(yī)經(jīng)歷。

而彼時(shí)，公立醫(yī)院擴(kuò)張勢(shì)頭正健，張強(qiáng)看來，醫(yī)改的方向該由社區(qū)醫(yī)院切入，重癥病患才轉(zhuǎn)診三甲醫(yī)院?！叭讛U(kuò)張，員工工作量大增，醫(yī)療質(zhì)量卻跟不上趟。”也是2012年，醫(yī)患糾紛釀成的惡性事件頻見報(bào)端?！斑@都說明體制改革需要漫長(zhǎng)時(shí)間?！睆垙?qiáng)說，“我等不及了?！?/p>

此前，他是同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院血管外科的主任，在體制內(nèi)當(dāng)了二十年醫(yī)生，卻始終是領(lǐng)導(dǎo)和同事眼中的“刺頭”。他說，自己性格倔強(qiáng)，不擅長(zhǎng)人情世故，走了很多彎路，“那些年，就像穿了一件不合身的華服，外人看著光鮮，舒不舒服只有自己知道”。

他坦言，公立醫(yī)院有資源，有行政職務(wù)與學(xué)術(shù)任職，且作為主任醫(yī)師收入不菲。“上岸”換得什么，張強(qiáng)認(rèn)定是自由，可以做純粹的醫(yī)生。“所謂自由，不是你想做什么就做什么。而是，你可以不想做什么，就不做什么?！?/p>

現(xiàn)行醫(yī)療體制下，醫(yī)務(wù)人員的勞動(dòng)和技術(shù)價(jià)值被嚴(yán)重地忽視。在公立醫(yī)院，一個(gè)護(hù)士注射一次才1塊錢；一個(gè)專家門診掛號(hào)費(fèi)才17元，其中醫(yī)生個(gè)人拿2元，“這點(diǎn)錢，連擦皮鞋的都不如，只能兩三分鐘打發(fā)一個(gè)病人，只能昧著良心給病人開沒有必要的藥品單和檢查單，收提成”。張強(qiáng)說，他在公立醫(yī)院最高紀(jì)錄是一天做了17臺(tái)手術(shù)，那樣的工作節(jié)奏讓人不僅疲憊，而且焦慮。另一方面，公立醫(yī)院的行政部門臃腫，一旦擔(dān)任個(gè)行政職務(wù)，“麻煩”也來了，沒完沒了的會(huì)議和飯局，不去得罪人，去了就沒時(shí)間和心情專研業(yè)務(wù)。

小兒子出生前，他也曾四處請(qǐng)吃飯送紅包，找產(chǎn)科醫(yī)生。但由于太太已40歲，所有的公立醫(yī)院都說只能剖腹產(chǎn)，只有一家私立醫(yī)院的產(chǎn)科醫(yī)生很肯定地告訴他，“可以順產(chǎn)”，而且他太太的盆骨情況比一般的女性都好，更適合順產(chǎn)。這位產(chǎn)科醫(yī)生為他們找來一位麻醉師，收費(fèi)3000元。“在產(chǎn)婦生產(chǎn)的整個(gè)過程中，麻醉師全程陪護(hù)，隨時(shí)觀察，根據(jù)產(chǎn)婦疼痛感和宮縮強(qiáng)度逐步逐量給藥，而不是一上來打一針就走了?！睆垙?qiáng)說，當(dāng)看著太太安全、不痛苦地完成生產(chǎn)，看著兒子有力地?fù)]舞著四肢，呱呱墜地，那一刻他便下了決心，要自由執(zhí)業(yè)，“在這里，醫(yī)院才像醫(yī)院，醫(yī)生才像醫(yī)生，病人自然感覺良好”。

張強(qiáng)會(huì)在辦公桌上放家人的照片；在醫(yī)院把乘電梯的機(jī)會(huì)讓給病人、老人和女士，自己跑樓梯順便鍛煉；女病人在手術(shù)臺(tái)上赤裸著消毒時(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)身回避。

張強(qiáng)是溫州人，雖然做的是專業(yè)領(lǐng)域，骨子里卻頗為精明，對(duì)此，他亦毫不掩飾。他認(rèn)為自己是一個(gè)善于把握機(jī)會(huì)的人，過去的幾十年里，在關(guān)鍵的那么幾個(gè)節(jié)點(diǎn)都制造了一鳴驚人的效果。

1997年，諾基亞芬蘭總部的一名工程師來杭州考察，突然左下肢不能行走，送到醫(yī)院時(shí)又出現(xiàn)了心衰。經(jīng)過會(huì)診，病因是血栓脫落，必須馬上手術(shù)。但醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)有些猶豫，一怕病人的心臟承受不了麻醉；二怕一旦有事，會(huì)造成國(guó)際影響。

最終上手術(shù)臺(tái)操刀的人是張強(qiáng)，他采取了局部麻醉。血栓一取出來，病人下肢的疼痛感就消失了，立刻在手術(shù)臺(tái)上哈哈大笑。應(yīng)病人的要求，張強(qiáng)用數(shù)碼相機(jī)記錄了手術(shù)的過程，第二天發(fā)給了病人在芬蘭的妹妹。一周后，諾基亞公司的董事長(zhǎng)和病人的妹妹專程來杭表示感謝。那一年是張強(qiáng)從上海第二醫(yī)科大學(xué)碩士畢業(yè)，加入邵逸夫醫(yī)院的第五年。

由于所學(xué)的血管外科是一門非常年輕的學(xué)科，在邵逸夫醫(yī)院張強(qiáng)一度不被重視?！爱?dāng)時(shí)，整個(gè)科室只有我一個(gè)人，做手術(shù)時(shí)沒有助手，只能請(qǐng)護(hù)士幫忙。領(lǐng)導(dǎo)希望我轉(zhuǎn)到普通外科，但我偏不。”他說，他始終在等待機(jī)會(huì)。那時(shí)，數(shù)碼相機(jī)還是個(gè)稀罕物，他早早就買了一臺(tái)，只有300萬像素，用于記錄成功病例。

諾基亞一戰(zhàn)，讓醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)張強(qiáng)刮目相看，允許讓當(dāng)時(shí)還是低年級(jí)主治醫(yī)生的他在Grand Round做一次報(bào)告。Grand Round是源自美國(guó)醫(yī)院的一種業(yè)務(wù)交流傳統(tǒng)，由于醫(yī)院有大量美國(guó)專家，故被借鑒，每周一次，歷時(shí)一個(gè)小時(shí)，最初要求用英文講?？稍S多主任的英文不夠熟練，往往上臺(tái)后來一句：“Good morning，為了方便大家理解報(bào)告的內(nèi)容，我就用中文……”也沒什么難堪。為了這個(gè)難得的“舞臺(tái)”，張強(qiáng)準(zhǔn)備到凌晨3點(diǎn)，他特地用英文寫報(bào)告，然后背熟，把此前積累的大量的手術(shù)過程的照片做成幻燈片，第二天的效果轟動(dòng)了全院。

張強(qiáng)至今記得他的研究生導(dǎo)師曾說過的一句話：領(lǐng)導(dǎo)們不會(huì)主動(dòng)種下一顆種子，然后費(fèi)心費(fèi)力地澆水施肥，只會(huì)在一片野草叢生的地里，發(fā)現(xiàn)一棵好苗，然后關(guān)注它。所以，他隨時(shí)做著準(zhǔn)備，堅(jiān)持閱讀英文；醫(yī)院要求主治醫(yī)生每年要發(fā)表兩篇論文，他發(fā)表了六篇。

那次做報(bào)告后不久，張強(qiáng)便被醫(yī)院派往美國(guó)進(jìn)修。正是在美國(guó)，他第一次用了“Smile”的英文名，學(xué)來了種種不同于傳統(tǒng)印象里中國(guó)醫(yī)生的處事風(fēng)格，比如在辦公桌上放家人的照片；在醫(yī)院把乘電梯的機(jī)會(huì)讓給（下轉(zhuǎn)50頁）

（上接47頁）病人、老人和女士，自己跑樓梯順便鍛煉；女病人在手術(shù)臺(tái)上赤裸著消毒時(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)身回避……

“2013年，我將離開體制執(zhí)業(yè)，為中國(guó)善良優(yōu)秀的醫(yī)生們尋找一條新路?！?/p>

在美國(guó)的經(jīng)歷，讓張強(qiáng)看到了從醫(yī)的另一種方式——自由執(zhí)業(yè)。三五年前，奧普浴霸的創(chuàng)始人，也是張強(qiáng)的病人，在出院前曾與張強(qiáng)徹夜長(zhǎng)談，談如何做產(chǎn)品，如何做營(yíng)銷，這是張強(qiáng)從來沒接觸過的領(lǐng)域，他卻也聽得興致勃勃，豁然開朗，他忽然明白了自己未來的定位，說：“我現(xiàn)在在用跨界的思維做醫(yī)生?！?/p>

2012年12年9日，張強(qiáng)在微博上寫道：“2013年，我將離開體制執(zhí)業(yè)，為中國(guó)善良優(yōu)秀的醫(yī)生們尋找一條新路。離開體制，意味著放棄事業(yè)單位的編制，放棄約40萬的合法年收入，離開已經(jīng)建立了深厚感情的團(tuán)隊(duì)和同事，經(jīng)受傳統(tǒng)偏見帶來的市場(chǎng)和行業(yè)挑戰(zhàn)。”這條微博當(dāng)天即被轉(zhuǎn)發(fā)了2000多次。

他自由執(zhí)業(yè)的第一站選擇了小兒子出生的醫(yī)院——上海沃德醫(yī)療中心。與公立醫(yī)院不同，這里的醫(yī)生與醫(yī)院沒有隸屬關(guān)系，醫(yī)院為醫(yī)生提供執(zhí)業(yè)的平臺(tái)和配套服務(wù)，醫(yī)生的收入以一定的比例與醫(yī)院分成，彼此就像“演員與舞臺(tái)”。

沃德為張強(qiáng)擬設(shè)的門診費(fèi)是1000元，他自己下調(diào)為500元。上班的第一天就有病人找上門——從原醫(yī)院辭職時(shí)，他還有400個(gè)已經(jīng)掛了號(hào)的病人沒有看，其中1/3跟了過來。“現(xiàn)在看門診就像上課一樣，我會(huì)告訴病人為什么得這個(gè)病，會(huì)畫圖講解身體發(fā)生了什么樣的變化，手術(shù)過程是怎樣的，術(shù)后會(huì)有哪些改善以及還要注意什么，一般要講半個(gè)小時(shí)。”張強(qiáng)為自己定了規(guī)矩：門診采取預(yù)約制，一天最多看9個(gè)病人；周三和周五是手術(shù)日，一天最多做3臺(tái)手術(shù)。

近半年來，他堅(jiān)持這種作息：早上五六點(diǎn)，被至今18個(gè)月大的小兒子“叫醒”，陪他玩一會(huì)兒，然后自己練拳一個(gè)小時(shí)。如果天氣好，就背著相機(jī)在小區(qū)附近的公園拍幾張照片，吃早飯的時(shí)候，順便把拍的東西發(fā)上微博和微信，向粉絲們問候“早安”——每天如此。八點(diǎn)半到崗，上午是手術(shù)或者門診，通常中午一兩點(diǎn)就能結(jié)束。下午茶時(shí)間也是社交時(shí)間，除了同行，他的朋友圈還包括投行、電商、文藝青年。晚上是案頭活，看國(guó)外的醫(yī)學(xué)雜志，在線解答病人的提問，寫博客，累了就在iPad上用繪畫軟件隨性畫幅畫。

練拳是他從小堅(jiān)持的習(xí)慣。他家是整條街上唯一的一戶知識(shí)分子之家，一家人都長(zhǎng)得瘦小。那時(shí)，當(dāng)?shù)刂伟脖容^亂，經(jīng)常有人滋事打架，為了不被欺負(fù)，七歲時(shí)，他被母親送去了武術(shù)隊(duì)?！澳赣H每天早上3點(diǎn)多起床給我沖牛奶，準(zhǔn)備早餐；我4點(diǎn)整起床，跑步到家對(duì)面的西山上練武，一直練到天亮。”他回憶，曾偷偷地看了十多遍李連杰演的《少林寺》，還曾想上少林學(xué)藝。如今，他家有一個(gè)一人高的大沙包，家人稱作“高強(qiáng)”，每次搬家都隨行，每天早上他會(huì)打沙包一小時(shí)，既是鍛煉也是放松。

張強(qiáng)的畫屬“印象派”，三五分鐘就有一幅，兩年多下來，畫了上千幅。某次，他去美國(guó)蘋果商店找能連接iPad和投影儀的數(shù)據(jù)線，店員問他干嗎用，他說希望展示一些自己的畫，邊說邊畫了一幅。店員問他是不是藝術(shù)家，他說不是，店員很驚愕，請(qǐng)示店長(zhǎng)，最終把數(shù)據(jù)線送給了他，并邀請(qǐng)他開個(gè)小講座。最終，因?yàn)樗貒?guó)在即，他的繪畫講座也就安排在國(guó)內(nèi)的蘋果店舉行。其實(shí)，很多外科醫(yī)生都是畫圖高手，他們需要將復(fù)雜的手術(shù)方案通過畫示意圖讓人明白。在公立醫(yī)院當(dāng)血管外科主任時(shí)，張強(qiáng)曾要求所在科室所有的醫(yī)生都能在數(shù)秒之內(nèi)畫出一條正常的腿。