你問(wèn)我哪個(gè)年紀(jì)最天真

本能地保護(hù)被孤立的自尊心

高中時(shí)讀木心的《童年隨之而去》，里頭有只碗“雨過(guò)天青云開(kāi)處，者般顏色作將來(lái)”，雖珍貴卻落到了水里。他母親說(shuō)：“有人會(huì)撈得的，就是沉了，將來(lái)有人會(huì)撈起來(lái)的。只要不碎就好……這種事以后多著呢?！蹦拘那蠖坏玫男模汶S著那只沉浮的碗在童年消失了。

這樣的話我們聽(tīng)得不算少。不是嗎，只要活著，以后這種事多著呢。

對(duì)命運(yùn)的力有不逮，我在小學(xué)便開(kāi)始有了隱約的感知和悵然若失。

我記得我被宣布孤立的那一天，是小學(xué)四年級(jí)一個(gè)正午。我們站在偌大的操場(chǎng)中間，夏日的陽(yáng)光令人目眩。忽然平時(shí)一起玩的女孩們都不再和我一起跳繩、一起放學(xué)回家，甚至任何人都不許和我說(shuō)話。而“帶頭大姐”曾是我彼時(shí)最好的朋友，一種強(qiáng)烈的被背叛感瞬間占據(jù)了我幼小的心臟。

多年后想起來(lái)，在那樣年幼無(wú)知的年紀(jì)，這樣的孤立對(duì)我們彼此來(lái)說(shuō)都似乎是一件過(guò)于驚天動(dòng)地的大事，有一種可笑的鄭重。

事情起因不過(guò)就是我們?yōu)閷W(xué)校文藝晚會(huì)排練的舞蹈中，我是老師欽定的領(lǐng)舞，他們不服氣罷了。而那年的文藝晚會(huì)上，我努力地排舞，最終拿了個(gè)人優(yōu)秀舞蹈表演獎(jiǎng)。晚會(huì)結(jié)束的時(shí)候，所有人圍著我一起拍集體照，照片還被貼在學(xué)校的公告欄里，我看起來(lái)一樣漂亮一樣驕傲，仿佛什么都不曾發(fā)生過(guò)一樣。沒(méi)有人知道我曾因?yàn)檫@樣一個(gè)小小的節(jié)目而被排斥在我們小學(xué)的操場(chǎng)之外。

后來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)課間休息的時(shí)間，我趴在桌子上佯裝睡覺(jué)，耳朵里都是窗外她們夸張的笑聲和跳繩在空氣中呼嘯而過(guò)發(fā)出的摩擦聲；還有無(wú)數(shù)個(gè)黃昏獨(dú)自回家的我假裝目不斜視，余光里都是成群的她們擠在小賣部買零食和分享食物的喧鬧。小小成功的喜悅并沒(méi)能真的治愈我。

直到來(lái)年春天我在父母的歌聲中吹滅蠟燭，才想起去年那高挑又漂亮、性格熱情的姑娘曾為我訂蛋糕。她帶我去市場(chǎng)買菜，一起操辦生日餐。那是我第一次由爸爸媽媽以外的人為我過(guò)生日，只是當(dāng)時(shí)，我還太不懂得珍惜人心。從小集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身、順風(fēng)順?biāo)奈遥瑤缀醢褎e人的好當(dāng)做一種理所當(dāng)然的存在，驕傲而不自知，最終那樣的驕傲讓我失去了她。

所有的緩和在遲到的醒悟中消融。只可惜，生命的白紙有了皺褶便再也撫不平。我只能帶著她所有的溫暖與傷害，帶著對(duì)人心的更多感知與理解，在孤獨(dú)的人生旅途上變得更加懂事美好，不再辜負(fù)下一站遇見(jiàn)的人。

童年在羞恥產(chǎn)生的一瞬中結(jié)束

那樣的失落沒(méi)有持續(xù)很久，初中的時(shí)候，我又變成了班級(jí)里最注目的女孩。

那時(shí)候我是娛樂(lè)委員，每個(gè)星期都會(huì)有一個(gè)中午要帶著大家一起學(xué)習(xí)唱歌。為了每周的這個(gè)任務(wù)，我會(huì)經(jīng)常去逛磁帶店，拿為數(shù)不多的零用錢，買的時(shí)候一點(diǎn)也不心疼，滿心滿肺的喜悅與滿足感。

如果你問(wèn)我哪一個(gè)年紀(jì)的我們最為天真？

我會(huì)告訴你——十二歲。智力初萌，天真，且極易滿足。

當(dāng)然，也最為脆弱，最易擊倒。

那年唱歌比賽，我選擇了卓依婷的《童年》，特意買了VCD，但家里沒(méi)有播放設(shè)備，沒(méi)怎么練習(xí)就上了舞臺(tái)。那時(shí)的我，真是自信滿滿，一點(diǎn)都不怯場(chǎng)。當(dāng)我站在高高的舞臺(tái)，忘記歌詞，任由伴奏不合時(shí)宜地遍遍重復(fù)，看見(jiàn)坐在臺(tái)下的老師急切的面孔和拼命地?fù)]手，看見(jiàn)同學(xué)大笑的表情，我才知道我搞砸了。

有人說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始感到羞恥的時(shí)候，他的童年就結(jié)束了。

沒(méi)錯(cuò)，我的童年就那么結(jié)束了。而我的青春期，在這一場(chǎng)失敗中拉開(kāi)了序幕。

自那以后，我辭掉文娛委員的班委工作，每天裝作一副無(wú)所謂的樣子，一心奮發(fā)讀書，患上了近視，不戴眼鏡，每天看著世界和人類在眼前模糊又美好的樣子。

很多年后，當(dāng)媽媽回想起那段時(shí)間，竟說(shuō)那是我讀書年代里進(jìn)步最飛速的時(shí)光。而我卻不可否認(rèn)，那些青春里的小失誤，曾讓我變得有點(diǎn)懦弱。而那些懦弱，卻不知不覺(jué)變成另一種偏執(zhí)。我突然想起小學(xué)一年級(jí)的我。那是我第一次參加舞蹈隊(duì)員的選拔，就考一個(gè)蹦跳的舞蹈動(dòng)作，我失敗了。回到家，我在家里的院子里反復(fù)練習(xí)那個(gè)動(dòng)作，黃昏的光慢慢消失，直到我融入黑夜之中。第二天，我找到老師，說(shuō)，我想跟著舞蹈隊(duì)練習(xí)，我可以做替補(bǔ)。

結(jié)果，老師應(yīng)許了我。后來(lái)我回想，如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己如此英勇。

即使失敗令我的青春變得有點(diǎn)懦弱，但也以最小的代價(jià)，為我的成長(zhǎng)埋下了伏筆，教會(huì)了我接受了自己的失敗，直面現(xiàn)實(shí)的殘酷。在這個(gè)成功學(xué)簡(jiǎn)單粗暴地將人類分成輸家和贏家的世界，我緩慢又笨拙地學(xué)會(huì)了做自己。這樣一想，所有的取舍又有了意義。

當(dāng)時(shí)年少青衫薄

沒(méi)有什么可以讓一個(gè)十多歲的女孩感覺(jué)自己死過(guò)一回——除非懵懂的失戀。

高二那年的冬天，小鎮(zhèn)下了我出生以來(lái)最大的一場(chǎng)雪，從早上下到晚上，下了幾天幾夜，不知疲倦。白天的時(shí)候，抬頭望見(jiàn)的都是灰蒙蒙的天空和灰撲撲的雪花，令人從手凍到心臟。我失戀了。那場(chǎng)綿延不絕的雪，像是一場(chǎng)絕望的祭奠。

我們?cè)⌒囊硪淼貭恐肿弑榱藢W(xué)校的每個(gè)角落，給彼此寫信，一起聽(tīng)陶喆的《愛(ài)很簡(jiǎn)單》，一起在杏花樹(shù)下許愿。他很愛(ài)笑，笑起來(lái)眉眼彎彎的，讓我的心也變得柔軟起來(lái)。

可不過(guò)兩季的時(shí)間，他便不再與我說(shuō)話，碰面時(shí)只用冷漠疏離的目光掃過(guò)我。我在熄了燈的寢室里，打著手電筒歪歪扭扭地給他寫信，可是他連看都沒(méi)看，就扔在了課桌里。

我坐在他的右后方，心死灰一片。

我想，一定是我做錯(cuò)了什么。我陷入一個(gè)人的沉默里，不愿意與任何人說(shuō)話。我一個(gè)人在黑夜里穿過(guò)空蕩蕩的籃球場(chǎng)，躺在冰涼的水泥地上，一個(gè)人風(fēng)里來(lái)雨里去，低著頭切斷了與所有人的目光接觸，渾渾噩噩得仿佛明天就是世界的盡頭。

然后我發(fā)燒，聯(lián)考考砸，一敗涂地地迎接更加沉重的高三。

當(dāng)時(shí)的我并不明白，那樣頹敗的我?guī)缀醣粵坝康慕^望所淹沒(méi)，我想我再也遇不到一個(gè)這樣讓我想去愛(ài)的人了。

為了逃離他的視線，我生平第一次與教導(dǎo)主任對(duì)抗，為的就是結(jié)束寄宿生活。老師反復(fù)地追究原因，那時(shí)的我冷漠而固執(zhí)地不做解釋地堅(jiān)持著。

值得慶幸的是，我的父母始終站在我這一邊。每天早上他們送我出門，我騎著自行車在透亮的早晨獨(dú)自穿行在這初醒的城市，晚上爸爸會(huì)在晚自習(xí)結(jié)束之后來(lái)接我回家。那個(gè)時(shí)候，車?yán)锊シ诺囊魳?lè)始終是我最愛(ài)的林俊杰的磁帶《江南》。我看著爸爸在昏暗中的側(cè)臉，心里洶涌著些什么。

后來(lái)，在那場(chǎng)看不見(jiàn)的戰(zhàn)役中，我平復(fù)了心情，不再像曾經(jīng)那樣尖銳，但卻擁有柔軟的堅(jiān)韌，還擁有了白羊座從來(lái)不曾擁有過(guò)的耐心。由時(shí)間帶來(lái)的，自然可由時(shí)間帶去。而未知的時(shí)光里即將面對(duì)什么我們都不會(huì)知道。但我知道只有十幾歲的時(shí)候，一個(gè)女生才會(huì)遇見(jiàn)那樣蝕骨的落魄、毀滅的敏感，你要獨(dú)自徘徊在那排無(wú)燈的街道上無(wú)數(shù)次，你要徹夜難眠輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)數(shù)個(gè)夜，那些敏感才會(huì)變鈍。往后的歲月也告訴了我，這樣的變化并不是壞事。

世界上另一種我們

后來(lái)，我在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候遇見(jiàn)了一個(gè)朋友。她和我的生日只差一天，同樣都是白羊座。只是我們看起來(lái)截然不同，她開(kāi)朗樂(lè)觀又自在，我安靜謙和又內(nèi)斂。可是我們卻憑著本能般的直覺(jué)互相靠近了彼此。

命運(yùn)的奇妙之處在于，她也曾經(jīng)跳舞，一直跳到高考前夕。她由于不想以舞蹈為生，就放棄了愛(ài)好，一心準(zhǔn)備高考。我?guī)缀踉谒砩峡吹缴牧硪环N可能，她和我相似，卻保留了她大部分的沒(méi)心沒(méi)肺的本質(zhì)。她有她的溫柔與世故，有屬于她的成長(zhǎng)故事。

成長(zhǎng)就像是克隆一樣，我們以為自己是獨(dú)一無(wú)二，卻其實(shí)總有人并肩作戰(zhàn)。但是值得慶幸的是，我們都很喜歡彼此，也都很喜歡自己。

大概是經(jīng)歷得不夠多，那些發(fā)生過(guò)的所有事情曾讓我們都成為怕痛的人。而人生該有多少不順與顛簸呢，在太多的變遷里，我們終于變得更能與歲月抗衡，水來(lái)土掩，兵來(lái)將擋，不動(dòng)聲色。該失去的都已失去，該得到的終將得到，曾經(jīng)以為錯(cuò)過(guò)了全世界的我們，現(xiàn)在卻學(xué)會(huì)了去愛(ài)這個(gè)多變的世界。

多年后，我會(huì)因?yàn)橐魂圏S昏的風(fēng)、一朵飄過(guò)的云、一個(gè)路人的微笑，就感知到生活的美好與活著的慶幸。如果不是經(jīng)歷過(guò)那些生命的沉重，這些生活輕薄的細(xì)節(jié)，不會(huì)如此輕易地就打動(dòng)粗糙的人心。

羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活?！毙W(xué)時(shí)第一次讀到這句話，只覺(jué)得有一種詩(shī)意的美感，并不真正懂得；直到經(jīng)歷過(guò)世事之后，重新再讀，方才感同身受。

每個(gè)人的成長(zhǎng)都有他的方式，它會(huì)磨礪我們的天真，但卻不會(huì)真的改變我們。