人性之光照耀下的《地下九千尺》

龔 頻

進(jìn)入到20世紀(jì)80年代，文化事業(yè)的重心逐漸從單調(diào)、嚴(yán)肅的文學(xué)文本享有話語(yǔ)權(quán)利發(fā)生轉(zhuǎn)變，追求視覺(jué)刺激和情感沖擊的審美取向開始主導(dǎo)人們的思維，一部分讀者在這一時(shí)代浪潮的沖擊下開始確立全新的審美觀。這一局面的出現(xiàn)使得筆者意識(shí)到，“在滿足娛樂(lè)消遣的直接目的的同時(shí)，以更加理性的眼光去審視特定時(shí)期的歷史，發(fā)掘人類文化的不完善性”[1]。余文飛創(chuàng)作的小說(shuō)《地下九千尺》正是在這一背景下誕生的，向讀者展示了人生社會(huì)發(fā)展中的一幕悲劇，使我們意識(shí)到被淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中的底層勞動(dòng)者給予人性關(guān)照的重要性和必要性。

一、“地下九千尺”下存在的探索

“人類自從步入文明時(shí)期就開始了對(duì)自身存在的必然性的探索， 開始了對(duì)生存的意義與價(jià)值的尋覓。在一定程度上人生就是在不斷追求無(wú)法滿足的欲望中承受痛苦，在用悲劇結(jié)束一切的思想意識(shí)中備受束縛，同時(shí)以某種形式將個(gè)人的悲劇擴(kuò)大成為民族的悲劇，長(zhǎng)時(shí)期的延續(xù)，供后人借鑒?！盵1]小說(shuō)《地下九千尺》為讀者講述了一段發(fā)生在特殊時(shí)代的故事，掙扎在生存與死亡邊緣的礦工們?cè)馐苤侨说哪ルy。這是一個(gè)關(guān)于人類苦難史的講述，在作者的講述中滲透著人類對(duì)于自我存在的思考。

對(duì)自我存在的探索是人類社會(huì)的終極問(wèn)題，似乎永遠(yuǎn)都找尋不到唯一的、標(biāo)準(zhǔn)的答案。所不同的是，在不同的歷史階段人們的思考往往能從特定角度、特定層面接近問(wèn)題的終極意義。就呈現(xiàn)在筆者面前的小說(shuō)《地下九千尺》而言，水花嫂、長(zhǎng)發(fā)、三鬼等人都不過(guò)是作者借以表達(dá)自我思考的符號(hào)而已。他們或許是生活在“明宣德四年仲春”的一群苦難勞工，他們或許是掙扎于現(xiàn)實(shí)與虛幻迷茫之間的普通勞動(dòng)者，發(fā)生在他們身上的故事不斷地上演著，似乎從來(lái)就不曾停止過(guò)。

這個(gè)故事是關(guān)于一群生活在社會(huì)最底層民眾的苦難敘事，讀者被他們的呻吟所打動(dòng)。不能盡情呼喊是莫大的痛苦，不能盡情放歌是莫大的悲哀。對(duì)于游走在生存與死亡的邊緣的人們而言，隱藏于他們內(nèi)心深處的對(duì)于下到“地下九千尺”的恐懼更是早已深深扎根于他們的頭腦中。自人類社會(huì)擺脫原始的蠻荒時(shí)代，進(jìn)入到根據(jù)掌控的社會(huì)資源劃分等級(jí)的階級(jí)社會(huì)，掙扎于社會(huì)最底層的普通人就經(jīng)受著來(lái)自于多方面的統(tǒng)治。他們的人生無(wú)疑是痛苦的，他們的生活無(wú)疑是悲慘的，他們的未來(lái)無(wú)疑是黯淡的。

根據(jù)美國(guó)人本主義心理學(xué)家馬斯洛提出的“需求層次理論”，我們了解到人類的需求從低到高可以劃分為生理、安全、歸屬和愛(ài)、尊重、自我實(shí)現(xiàn)五個(gè)層次價(jià)值訴求。在小說(shuō)所描繪的這些人身上，他們的內(nèi)心訴求被不斷壓制，最終只剩下生理需求和安全需求。即便如此，所謂的生理需求也僅僅是能夠?qū)崿F(xiàn)果腹而已，無(wú)法完成他們作為男人的存在意義；所謂的安全需求更是一種心理層面的自我安慰，能夠得到有效的保證完全取決于上天的安排和命運(yùn)的眷顧。

小說(shuō)《地下九千尺》中對(duì)于掙扎在社會(huì)最底層的勞動(dòng)者的苦難沒(méi)有過(guò)多去追問(wèn)發(fā)生的機(jī)理。這些人的內(nèi)心深處似乎沒(méi)有太多的需求，他們的存在似乎就是為了奉獻(xiàn)自己的生命，為了從硐長(zhǎng)的手中獲得那少得可憐的報(bào)酬而艱難地掙扎著。他們將自己的肉體和精神都奉獻(xiàn)給了埋藏在“地下九千尺”的寶藏。從根本上說(shuō)，無(wú)論是在地下或地上，他們都無(wú)法擺脫自己悲慘的命運(yùn)，但這并不阻礙他們尋找自我存在的價(jià)值，在這種探索中收獲的是他們無(wú)法想象的存在。當(dāng)所有的人從水花嫂的身上探索到了自己作為男人的存在價(jià)值時(shí)，長(zhǎng)發(fā)卻在水花嫂的身上找尋到了給予的成就感。

二、恐懼和痛苦的人生抉擇

物質(zhì)的匱乏是直接導(dǎo)致小說(shuō)中硐工經(jīng)受巨大災(zāi)難的原因，這一切并不僅僅發(fā)生在他們身上，幾乎所有掙扎于社會(huì)底層的勞動(dòng)者都面臨著恐懼與痛苦的人生抉擇。這一切可以追溯至20世紀(jì)初期開始的“五四”運(yùn)動(dòng)，“‘五四’以來(lái)的‘苦難敘事’，一直是一種整體性和集體性存在意識(shí)的寫作，現(xiàn)實(shí)主義原則是‘苦難敘事’不可逾越的規(guī)則，民族國(guó)家的政治性、集體性的苦難記憶成為其書寫的主要內(nèi)容。‘苦難意識(shí)’的意識(shí)形態(tài)化、社會(huì)思想的一體化、苦難敘事的格式化是其主要特征?！盵2]

透過(guò)小說(shuō)《地下九千尺》的文本，筆者發(fā)現(xiàn)作者延續(xù)了“五四”以來(lái)“苦難敘事”的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)。在這部作品中，作者將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于不曾留下姓名的普通硐工。他們或許來(lái)自于五湖四海，他們或許曾風(fēng)光無(wú)限，但時(shí)下的他們都只不過(guò)是在硐上討生活的硐工。在硐長(zhǎng)的眼中，他們與其他的勞動(dòng)工具沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，他可以隨意地處置硐工而不用承擔(dān)任何的責(zé)任。

隨著小說(shuō)情節(jié)的進(jìn)一步展開，筆者在作者的引領(lǐng)之下開始進(jìn)入“地下九千尺”。在感受只有他們能夠經(jīng)歷的生活的同時(shí)，看到了一次又一次人性的掙扎。為了生存，曾經(jīng)的朋友和恩人可以被拋棄；為了生存，曾經(jīng)的記憶和幸?？梢员贿z忘。對(duì)于這些時(shí)刻掙扎在生死線上的硐工而言，每次下到“地下九千尺”的特殊經(jīng)歷都會(huì)讓他們感到恐懼，但他們卻無(wú)法抗拒這樣的命運(yùn)；對(duì)于這些經(jīng)受著肉體折磨的硐工而言，每次從“地下九千尺”回到地上的獨(dú)特感受都會(huì)讓他們感到痛苦，但他們卻享受著這種痛苦。

“放下”的恐懼以及“上升”的享受早就已經(jīng)成為硐工生活中最為重要的兩個(gè)構(gòu)成要素。就前者而言，身為硐工的他們每天必須下到“地下九千尺”的深淵。這不僅是因?yàn)椤胺畔隆笔撬麄兊墓ぷ鲀?nèi)容，更為重要的原因是只有完成了“放下”的工作，他們才能獲得那少得不能再少的報(bào)酬。懷揣著對(duì)“放下”的恐懼以及謀生的無(wú)奈，他們每天都在重復(fù)著枯燥、危險(xiǎn)的工作。就后者而言，硐工們結(jié)束了一天的工作從“地下九千尺”的深淵“上升”到地上時(shí)，身體的疲勞麻木了他們的神經(jīng)。當(dāng)他們感受到外在世界的感官刺激時(shí)，他們收獲的就不僅僅是“上升”的享受，更為重要的是他們?cè)僖淮胃惺艿搅嗣\(yùn)的眷顧。

“在市場(chǎng)中國(guó)的小說(shuō)寫作和批評(píng)中，災(zāi)難、苦難與歷史、人性相扭結(jié)的內(nèi)容常常既成為深度性話題，又成為表象性話題，更主要的，是常常成為時(shí)尚性寫作的一種標(biāo)志。”[3]當(dāng)作者將人性之光引入到小說(shuō)《地下九千尺》的敘事中，筆者閱讀就不再是單純意義層面的小說(shuō)而已。對(duì)于這些掙扎在歷史深淵中的硐工而言，那些屬于他們自己的個(gè)體生命體驗(yàn)被注入了特定時(shí)代的審美元素。他們的苦難成為了一種具有廣泛意義層面的社會(huì)苦難，是所有曾經(jīng)生活在中國(guó)大地上勞動(dòng)者共同的心聲。

三、人性之光的照耀與心靈的契合

在作家們營(yíng)造的文學(xué)世界中從來(lái)就不曾缺乏人性之光的眷顧，所不同的是不同時(shí)代的文化話語(yǔ)所展現(xiàn)的人性之光各有不同?！?0 年代末和 90 年代初，由于啟蒙神話和精神烏托邦面臨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大沖擊，文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)‘無(wú)名狀態(tài)’或‘雜語(yǔ)喧嘩’的狀態(tài)，文學(xué)的政治功能和教育功能也日漸消退。90 年代，文學(xué)的權(quán)力話語(yǔ)已經(jīng)退失，文學(xué)也失去了過(guò)去的轟動(dòng)效應(yīng)，任何寫作樣式都取得自己的合法性和獨(dú)立性，世俗的與精英的，前衛(wèi)的與保守的，私人的與公共的，女性的與男性的，和平地共存在這個(gè)世紀(jì)之交的時(shí)代。我們以為這是一個(gè)具有后現(xiàn)代的時(shí)代，文學(xué)也帶上了后現(xiàn)代性。”[4]

小說(shuō)《地下九千尺》就是一部延續(xù)中國(guó)文壇八九十年代文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的作品，當(dāng)硐工追尋自我身份認(rèn)定的求索得到了讀者的認(rèn)同之后，每次徘徊于恐懼和痛苦之間的人生抉擇就成為這篇小說(shuō)最重要的情感訴求。

灰貓似乎看到了什么，湊近一塊石壁前。斷斷續(xù)續(xù)讀了起來(lái)：

采礦至此——忽遇巖崩——困吾弟兄二人于此——苦等救贖無(wú)果——恨地獄無(wú)門焉——魂不能出硐而見(jiàn)親人乎——若假日得見(jiàn)吾二人者——盼同憐砂丁之苦——照撫水花小栓者乎——定九泉百拜——兄長(zhǎng)發(fā)——王——弟三鬼——張子濤頓首——明宣德四年仲春

作者在小說(shuō)的結(jié)尾為硐工們安排了一段頗有幾分傳奇色彩的結(jié)局。一方面，作者將小說(shuō)前半部分講述的故事給出了完整的結(jié)局，使得讀者對(duì)于硐工的苦難人生有了更為準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)；另一方面，作者將歷史與現(xiàn)實(shí)以穿越的方式聯(lián)系在了一起，當(dāng)讀者沉浸在“蒙太奇”的虛幻中時(shí)，小說(shuō)的情感主題呼之欲出。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化缺乏對(duì)于苦難的認(rèn)知，對(duì)于幸福的理解也往往只停留在物質(zhì)層面?；厮葜袊?guó)文學(xué)傳統(tǒng)，屈原的作品具有精神性苦難的寶貴品質(zhì)，他的香草美人更是精神苦難的真實(shí)寫照；稍晚于屈原的杜甫、李清照、陸游等人也在自己的作品中展現(xiàn)了精神性苦難的追求，但他們的思考不可避免地帶上了忠君、愛(ài)國(guó)的痕跡，缺乏一種對(duì)于群體性生命的終極追問(wèn)?；蛟S正是由于辛亥革命將忠君的對(duì)象——君從中國(guó)歷史上剔除掉，作家們對(duì)于苦難的追問(wèn)才有了超越個(gè)體生命意義的新高度。從這一時(shí)刻開始，中國(guó)的小說(shuō)邁入了追求精神性苦難與肉體性苦難結(jié)合的層面，從而直接催生了對(duì)于心靈契合的渴望。從形式層面的因素來(lái)看，推動(dòng)這一切的根本動(dòng)力是社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展；從本質(zhì)層面的因素來(lái)看，導(dǎo)致作者們思維得到提升的根本原因是將人性之光引入文學(xué)的思考中。

我們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道“地下九千尺”究竟發(fā)生了什么樣的故事。長(zhǎng)發(fā)、三鬼等人在地下經(jīng)歷的一切都只是口耳相傳的故事而已！唯一能夠肯定的一點(diǎn)就是人性之光照耀的“地下九千尺”穿越了時(shí)空——從“明宣德四年仲春”穿越到了“現(xiàn)在”。透過(guò)這種穿越，讀者們看到的是生命在跨越數(shù)百年的時(shí)空之后再一次相遇。那個(gè)叫做“四面”“石頭”的魂靈或許忘卻了前世的苦難歲月，卻又在同一個(gè)空間中相遇了。唯一的不同是，同樣身為普通勞動(dòng)者的他們，已經(jīng)不需要再忍受前世的苦難。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 靳銳.承載歷史和人性悲劇的縮影——從蘇童小說(shuō)《妻妾成群》到張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》[J].安徽文學(xué)，2013（06）.

[2] 馮海燕.苦難敘事的堅(jiān)守與變異——論世紀(jì)之交的苦難敘事 [D].石家莊：河北師范大學(xué)，2008.

[3] 施軍.苦難敘事的看點(diǎn)與立場(chǎng)[J].文藝評(píng)論，2009（03）.

[4] 朱水涌.世紀(jì)之交的中國(guó)文學(xué)[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2000：170.

[作者簡(jiǎn)介]

龔頻（1976— ），女，湖北荊州人，碩士研究生，湖北省長(zhǎng)江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、英語(yǔ)教育。