紙虎

我有兩個(gè)舅舅，大舅叫金林，二舅水林。上下年紀(jì)，都是四五十歲的樣子。

大舅二舅是跟著外婆改嫁去的外公家。外公是個(gè)老光棍，上頓吃了沒(méi)下頓。大舅可憐，一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)。大舅八九歲，正是淘的時(shí)候。外公一點(diǎn)都不喜歡他。那時(shí)候，還是生產(chǎn)隊(duì)，沒(méi)有分田單干。外公就打上了大舅的主意，七托人八托人，把生產(chǎn)隊(duì)頭三個(gè)月下的小牛犢牽來(lái)叫大舅去放牛，一天一個(gè)工分。那時(shí)候，一個(gè)工分相當(dāng)于人民幣五分錢(qián)。四月的鄉(xiāng)間，漫天漫地都是鮮花嫩草。大舅牽著和他差不多大的牛崽，聽(tīng)到耳旁隨風(fēng)吹來(lái)，若有若無(wú)的學(xué)堂讀書(shū)聲，不由得對(duì)在一旁啃草的牛崽萌生階級(jí)仇恨來(lái)。他小小的心靈，一門(mén)心思地認(rèn)為是這頭牛，害得他沒(méi)書(shū)讀。說(shuō)來(lái)不信，他竟然有了害牛之心。也不知道他聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，牛吃紅花草可以斃命。于是他趁著大人們都收工回村子的時(shí)候，把牛崽牽到了種紅花草的田里。那牛也傻，到了紅花草田里，潑天快活，一勁猛啃。吃完了，大舅就把牛趕到水溝邊去飲。牛估計(jì)也是口干，咕嘟咕嘟又喝下一肚子水。立刻小牛肚子脹得跟水桶似的。等到外婆喊大舅回家吃飯的時(shí)候，就看到牛躺在田埂上像一座墳包。牛崽死了，大舅卻并沒(méi)有讀上書(shū)。原因是當(dāng)時(shí)是上半年，一個(gè)學(xué)期快結(jié)束了。外婆對(duì)大舅說(shuō)，等過(guò)完暑假，就給你報(bào)名。

可是苦巴巴熬過(guò)了炙熱的夏天，迎來(lái)了涼爽的秋季，大舅卻沒(méi)有等到上學(xué)，而是等來(lái)了另外一頭牛。那頭牛的來(lái)歷是這樣的。上次那頭牛意外死亡，生產(chǎn)隊(duì)就不敢再讓大舅放牛。但是一頭老牛因?yàn)樯?，變得骨瘦嶙峋，已?jīng)做不得事了。真是食之無(wú)肉，棄之可惜。于是又想到了大舅，報(bào)酬照舊，還是一天一個(gè)工分。外公自然是喜出望外?？蓱z的是大舅，新縫的藍(lán)布書(shū)包都已經(jīng)背在了肩上。而且也的確外婆替他在學(xué)堂報(bào)上了名，他因?yàn)槁斆髁胬?，也或許是比別的學(xué)生大一歲的緣故。學(xué)堂里的眼鏡老師對(duì)他很是欣賞。大舅迷上了上學(xué)，整天上學(xué)路上和放學(xué)回家都是搖頭晃腦，吟哦不止。如今叫大舅丟掉書(shū)包，重新放牛。大舅焉能答應(yīng)！

可是外公比他堅(jiān)強(qiáng)，任大舅抹眼淚、哭鼻子，撒潑賴地，硬是不肯回轉(zhuǎn)心意。大舅逃去學(xué)校，外公趕到課堂將其拽著耳朵揪出來(lái)。外婆見(jiàn)狀很是唏噓，一旁想勸點(diǎn)什么，外公一個(gè)大耳光甩來(lái)，外婆的聽(tīng)力從此就剩下一個(gè)耳朵了。外婆于是死了心，勸大舅道，兒啊，你還是放牛去吧。誰(shuí)叫你親爹死得早！這話聽(tīng)來(lái)似乎在理，可是了解外公的人都知道，外公對(duì)兩個(gè)義子還是視如己出的。要怪就怪那個(gè)可惡的年代，當(dāng)初外婆帶了大舅二舅投靠在外公的屋檐下，一家人只能靠外公一年到頭那點(diǎn)工分填肚子，吃了上頓沒(méi)下頓的。讀書(shū)有個(gè)屁用，放?？捎幸惶煲粋€(gè)工分咧。雖然少，但是集腋成裘、聚沙成塔。外公一家此后果然就很少鬧饑荒了。

沒(méi)辦法，人硬犟不過(guò)命硬。大舅哭哭啼啼牽了牛繩上山放牛去了。此后，他照舊過(guò)上了日出日落，騎牛逐草的生活。本來(lái)大舅只怪自己命不好，還不太怨恨外公?？墒呛竺姘l(fā)生的一件事情，徹底傷透了大舅。那是大舅從學(xué)堂退學(xué)回來(lái)，放牛已經(jīng)一個(gè)月之后發(fā)生的事情。外公對(duì)外婆說(shuō)，讓細(xì)林去學(xué)堂讀書(shū)吧。外婆茫然不解。外公說(shuō)，我到學(xué)堂去退學(xué)費(fèi)。學(xué)堂里說(shuō)，學(xué)費(fèi)不可以退，還是叫崽回頭去上學(xué)。學(xué)費(fèi)可花了三塊多錢(qián)呢，頂一百個(gè)工分呢。怎么著不能浪費(fèi)了吧。外婆說(shuō)，細(xì)林還小，可以過(guò)兩年。要上，還是讓長(zhǎng)林上。外公揮揮手說(shuō)，還是細(xì)林上。就這樣定了！外婆喃喃道，叫大崽知道這事怎么得了！

大舅起初不知道二舅頂替他上學(xué)的事情，早出晚歸的哪里得知這些。二舅刁得很，知道自己的上學(xué)資格是大舅的。每天下午放學(xué)回來(lái)，藍(lán)布書(shū)包藏得牢牢的，不讓大舅知曉。外公自然也是不說(shuō)。外婆呢，緊張得要命，也是抵死不說(shuō)。蒙在鼓里的自然只有大舅一人。一年之后的一天早上，大舅牽牛出牛棚。路上正碰到學(xué)堂里過(guò)去教過(guò)他的眼鏡老師。大舅牽著牛，規(guī)規(guī)矩矩，埋頭叫一聲，老師好！一邊叫，一邊把牛身子和自己往旁邊靠。眼鏡停下腳，摸一摸他的頭，說(shuō)真乖！如果你弟弟有你一半，就好了。眼鏡說(shuō)的是真心話，你不知道二舅有多淘。三天不打，上房揭瓦。也不知道，是不是頭晚做夢(mèng)做累了，上課呼呼大睡。當(dāng)然也有不困的時(shí)候，就拿削筆刀捅前桌女孩子的屁股。上課不自在，下課更不自在。夏天玩水，冬天玩雪，一刻也不得閑。整天書(shū)包里埋伏著，不是蒼耳就是彈皮弓，用來(lái)襲擊女同學(xué)頭發(fā)和教師宿舍的窗戶玻璃。一年下來(lái)啦，認(rèn)得的字還湊不滿十個(gè)。

大舅聰明，眼睛一眨就知道了。眼鏡說(shuō)的話，他一聽(tīng)就明白了八九。大舅那天把牛系在了河邊沙洲榨油坊邊上。自己悄悄鉆進(jìn)學(xué)校后墻，拿碎磚頭墊腳偷偷張望教室。就看到他那個(gè)無(wú)法無(wú)天的弟弟在教室里不是用心讀書(shū)，用彈皮弓夾紙彈襲擊前排女生。大舅的肺都?xì)庹?，一口氣跑回家。躺在床上，不吃不喝。外婆?lái)問(wèn)緣故。大舅說(shuō)，你們合著伙欺負(fù)我干嘛！外婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，等到中午外公回家。外公聽(tīng)罷，也不做聲?；蛟S是心虛，也或許是慚愧，一個(gè)人出門(mén)，尋回了老牛。對(duì)大舅的罷工行為采取不聞不問(wèn)的態(tài)度。大舅也算有恒心，躺在床上三天三夜。家人都遷就著他，任他整日整夜在那躺著。外婆出工的時(shí)候，都在床頭擺上一碗紅薯稀飯。每天都是一動(dòng)不動(dòng)。其實(shí)，叫我想，大舅那么小的人兒，哪里耐得住肚子里的饑荒。不過(guò)他隱藏得好，紅薯稀飯是沒(méi)動(dòng)，但生紅薯或者雞窩里新鮮雞蛋動(dòng)沒(méi)動(dòng)，就值得考量。第四天，外公的暴脾氣終于來(lái)了。拿著一枝毛竹條對(duì)躺在床根下的大舅就是一頓狂掃。大舅寧死不屈的樣子，說(shuō)我要讀書(shū)！我要讀書(shū)??！

外公惱羞成怒，放下狠話，要讀書(shū)可以，要不我死，要不再死頭牛！這當(dāng)然是句氣話，可是大舅哪里懂得啊。心下暗想，要老爹死那是萬(wàn)萬(wàn)不可以的，只有牛死或許可以再想些辦法。說(shuō)來(lái)不信，一個(gè)十歲的鄉(xiāng)村小子為了得償所愿，為了讀書(shū)，居然第二次想出了害牛的主意。這不是筆者妄想，而是很多年之后，一次閑聊，大舅親口告訴我的當(dāng)年往事。

大舅說(shuō)，我那時(shí)候十歲的樣子。想讀書(shū)想瘋了，整天就怪那頭老牛弄得我讀不成書(shū)。心想外公說(shuō)了，牛沒(méi)了，就可以讀書(shū)。于是故技重施，把老牛拽去吃紅花草。可是畢竟是老牛，狡猾狡猾的。居然那么鮮嫩的紅花草，吃一兩口就不吃了。把我急得。后來(lái)，我想了一個(gè)辦法。你猜我想了什么辦法？

我在一旁道，用刀嗎？

大舅嗤了一聲說(shuō)，笨！我想到是把老牛牽到一個(gè)高高的土檻上。那土檻是在河邊沙洲甘蔗地邊上，土檻上下深有三四米。

我很好奇，那怎么摔??？

大舅對(duì)我的智商嗤之以鼻。你聽(tīng)我說(shuō)嘛，土檻不是上面有三根木頭扎在一起的木橋嗎，我把牛往土檻那邊趕。那牛是頭老牛，也是見(jiàn)多識(shí)廣。就不肯往木橋上走。我哪里由得了它，在前面使勁用牛繩拽老牛過(guò)橋。老牛打著顫走在木橋上，我使勁跺腳，牛腳底下一滑，噗通就掉下去了。然后肚皮朝上、兩個(gè)眼睛朝天，爬不起來(lái)。我估摸著時(shí)間差不多，就跑回去叫人。等大人們拿著抬牛的工具來(lái)到土檻底下，牛已經(jīng)不行了。

我還是好奇，那樣子，牛就死了嗎？

大舅道，你不知道，老家有這個(gè)說(shuō)法，牛的肚子不能朝天。一朝天啊，牛就基本完蛋。

我搖頭，表示不予贊同。哪有這事，沒(méi)有點(diǎn)科學(xué)道理！

大舅咪咪笑道，我親自實(shí)踐過(guò)的，比哪本書(shū)上的道理都強(qiáng)。

那……那你對(duì)無(wú)辜死去的牛就不愧疚嗎？這樣似乎很無(wú)理，但我還是忍不住要問(wèn)。

大舅沉默了好久，突然蹦了一句，怎么沒(méi)有！……怪事咧，多少年的牛皮癬怎么也治不斷根。

那到底，你的學(xué)上成了沒(méi)有？

一聽(tīng)這話，大舅立刻就苦大仇深了。人硬犟不過(guò)命硬啊。大舅嘴里吐出一個(gè)碩大的煙圈，裊裊不去。

人硬犟不過(guò)命硬，這句話應(yīng)在大舅身上是屢試不爽。那頭老牛死了，大舅果真從此以后就告別了放牛娃的生涯?？墒悄且荒?，發(fā)生了一件大事。生產(chǎn)隊(duì)解散，分田單干了。外公因?yàn)榧依锶丝诙?，一下子分到的田和地，好的孬的，加起?lái)有十四五畝之多。本來(lái)外公外婆也沒(méi)打上大舅的主意，可是外婆卻在那一年得了很?chē)?yán)重的腿病，雙腿從大腿根以下浮腫得像兩只大冬瓜，走路都難，別說(shuō)做事。大舅從小就疼惜外婆，看到外婆這樣自是不忍。每天天不亮，扛著外公特意打制的小鋤刀，悶聲不響跟在外公后面去自家責(zé)任田，雞鳴就出，荷月而歸。就這樣，一干就是三年。一個(gè)幼弱不及鋤柄高的小伢子不知不覺(jué)成了個(gè)準(zhǔn)小伙子哩。

大舅十六歲那年，外婆同意大舅去學(xué)門(mén)手藝。最后是定了木匠，師傅是大姐出嫁的那個(gè)村子的李瘸子。

大姐自然指的是我媽。大舅到我家的時(shí)候，據(jù)說(shuō)我才一個(gè)多月大，還窩在老媽?xiě)牙镂?。大舅總是不忘打擊我，說(shuō)你小時(shí)候比現(xiàn)在漂亮多了。白白凈凈的，見(jiàn)人就要抱，看誰(shuí)都笑。我不甘示弱地說(shuō)，你哪里是學(xué)木匠，我聽(tīng)我媽說(shuō)，你的木匠師傅被你氣得不行，最后是逐出師門(mén)的吧！大舅于是就笑，誰(shuí)叫那個(gè)師傅怪模怪樣，真本事不教我。整天使喚我?guī)退黾覄?wù)事。

大舅說(shuō)得不錯(cuò)，那個(gè)老木匠在我們村子里人品的確不怎么樣。好色，村里的小媳婦多多少少都被他揩過(guò)油。貪杯，每天都是醉醺醺的。一天做事做不到四個(gè)鐘頭，倒有五個(gè)小時(shí)在酒桌上。但是他的手藝卻是百里挑一、遠(yuǎn)近聞名的。他做大木，一棟房子下來(lái)，不用一顆鐵釘；他做小木，哪怕只是一個(gè)梳妝盒，都是那么玲瓏剔透、纖毫畢現(xiàn)。能跟這樣的師傅學(xué)習(xí)木藝，是大舅的福氣?？墒?，李瘸子脾氣古怪又比他的手藝更加十里八村聲名遠(yuǎn)播。很多人慕名而來(lái)，拜在門(mén)下當(dāng)學(xué)徒。可是最后都是累得肩膀脫皮，卻沒(méi)有任何技藝在身，不得不悻悻離開(kāi)。當(dāng)初大舅說(shuō)想學(xué)門(mén)手藝，我媽沒(méi)想到李瘸子身上。可是大舅說(shuō)，要學(xué)就拜最好的師傅。我媽和我爸估摸了一下，想來(lái)只有李瘸子了。提了兩包報(bào)紙包的方糖和紅棗，我媽就把大舅領(lǐng)到了李瘸子的家中。李瘸子醉眼醺醺斜瞄了一番大舅，沒(méi)有吱聲。我媽輕輕問(wèn)道，李大叔，我這個(gè)弟弟跟你學(xué)木匠，你看咋樣？李瘸子撇了撇嘴說(shuō)，太瘦、太矮。我媽不明就里，說(shuō)我大弟才十六歲，剛發(fā)育，過(guò)一兩年撐一撐、墊一墊，就好了。李瘸子努了努嘴說(shuō)，喏，門(mén)背后有一擔(dān)水桶挑子，你能挑一桶水回來(lái)，我就收你當(dāng)徒弟。我媽和大舅一齊扭頭去看。我媽臉當(dāng)時(shí)就白了。那兩只水桶估計(jì)是李瘸子特制的，一看就大得嚇人。兩個(gè)黑水桶碼在門(mén)后，就像兩只充了氣的大猩猩。如果拿我家的水桶跟李瘸子家的比，那就是小猴子不如。我媽吐著舌頭回頭看一旁的大舅。大舅鼻尖冒汗，嘴巴撲著氣說(shuō)道，這有什么難的。一步踏上去，一手拎了擔(dān)鉤，把兩只“胖猩猩”搭上肩膀。大舅那時(shí)據(jù)說(shuō)還沒(méi)長(zhǎng)個(gè)，用擔(dān)鉤把水桶挑上肩后，如果不稍稍踮一踮腳，水桶桶底就會(huì)拖地。那一對(duì)大水桶攀上大舅的肩膀，迤邐而去。我媽站在大舅身后，看著遠(yuǎn)去的背影，一度產(chǎn)生幻覺(jué)，認(rèn)為大舅被兩個(gè)孿生怪物劫持走了。我媽有一搭沒(méi)一搭地和李瘸子還有曬酒糟的李瘸子老婆閑聊，一邊焦急等待大舅從村下河邊挑水回來(lái)。本來(lái)不過(guò)一里來(lái)路，可是大舅卻是左等不來(lái)右等不來(lái)。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我媽終于忍不住要出門(mén)去尋。大舅卻在這個(gè)時(shí)候回來(lái)了，踉踉蹌蹌的，像個(gè)喝醉酒的。走到跟前，我媽看大舅一臉酡紅，褲子全濕。大舅鋼牙緊咬，打頭的水桶“砰”地一聲撞開(kāi)院門(mén)。我媽心疼，用手去托他的扁擔(dān)，想幫他分擔(dān)一點(diǎn)。大舅張開(kāi)緊咬的嘴唇說(shuō)，姐，你——讓開(kāi)。小心撞你——肚子里的孩。那時(shí)候，我媽正懷著我小妹在肚里咧。大舅挑著滿滿蕩蕩一挑水，走向廚房。我媽緊緊跟在后面。廚房門(mén)口有個(gè)五寸來(lái)高的門(mén)檻。本來(lái)大舅肩膀和水桶擔(dān)鉤齊平，這道門(mén)檻給矮小的大舅出了個(gè)大難題。我媽在背后喊道，放下，放下，我和你一起抬……話沒(méi)說(shuō)完，只聽(tīng)大舅“嗨”地一聲大叫，不知道哪里來(lái)的氣力，雙手托起擔(dān)鉤，高高舉起，那一挑水憑空高出了十多公分。滿蕩蕩的水桶貼著門(mén)檻嗖地飄過(guò)去了。大舅卸下?lián)?，將水桶水傾入水缸，我媽睜眼看那口水缸，她又一次嚇傻了。那口水缸太大，不仔細(xì)看，還以為是個(gè)游泳池子。李瘸子披衣走進(jìn)廚房，看了看，也是大為驚訝。而后點(diǎn)頭道，嗯，不錯(cuò)。我就收下你了，記住，每天要給我挑十挑水，兩擔(dān)柴。我媽眼淚在眼窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大弟啊，我們還是回去吧。我媽是被那個(gè)水桶和水缸嚇住了。大舅說(shuō)，姐，開(kāi)弓哪有回頭箭，我就留在這了。你方便的時(shí)候，再把我的換洗衣物帶來(lái)。

我媽那天是哭著回去的……

事后，我好奇問(wèn)過(guò)我媽。李瘸子家天天要那么多水和柴干什么？我媽氣不打一處來(lái)，干什么，干什么，還不是嘴巴好吃。他家開(kāi)了個(gè)谷酒釀坊咧。李瘸子每年喝不老少的酒，據(jù)說(shuō)他春夏秋冬從不喝水，只以酒解渴。釀酒師傅老柴半個(gè)月就要上李瘸子家一趟，自然是幫他釀酒。釀酒需要不老少的水，自然還需要不少的柴，李瘸子一瘸一拐，走路不利索，這活自然由徒弟去干。所以之前的徒弟都是不堪重負(fù)，少則三兩天，多則半月便遁逃而去。在這不得不佩服一下我的大舅，他在李瘸子家一呆就是三年，直到學(xué)到了李瘸子的真?zhèn)鳌?/p>

不知道是不是大舅的真誠(chéng)和勇敢感動(dòng)了李瘸子，還是李瘸子良心發(fā)現(xiàn)，在大舅給李瘸子自家酒坊扛了兩年多苦力后，李瘸子開(kāi)始真心實(shí)意地教大舅木藝。大舅很快就能上場(chǎng)幫李瘸子鋸木頭、打墨線、刨直木……一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)始像模像樣當(dāng)起了小木匠。有時(shí)候李瘸子酒癮上來(lái)了，干脆就放手讓大舅一個(gè)人挑大梁。大舅越干越歡，有幾次我媽去看他，他都已經(jīng)背著工具箱和李瘸子上戶去了。我媽暗自歡喜，以為她大弟的手藝就要學(xué)到家了。可是在這個(gè)節(jié)骨眼上，李瘸子卻突然死了。

李瘸子的死是一個(gè)傳奇，也是一個(gè)謎。李瘸子有一個(gè)秘不示人的技藝，叫做“壓勝”。據(jù)說(shuō)這還是木匠的老祖宗魯班傳下來(lái)的，主要是用在起屋豎梁的時(shí)候。“壓勝”有好的，也有“吉祥壓勝”，如果是主人家客氣、尊重木匠師傅，那木匠師傅很是感激，便會(huì)在橫梁的某一個(gè)秘密角落放置“鎮(zhèn)物”。以此幫助主人家入住之后，家運(yùn)興旺，甚至加官進(jìn)爵。同理，如果主人家相當(dāng)小氣，甚至惡毒的話，惹惱木匠師傅，他就會(huì)放入兇惡的“鎮(zhèn)物”，輕則家宅不寧，重則家破人亡。當(dāng)然這些只是傳說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)技藝失傳已久。想不到，李瘸子居然會(huì)這“壓勝”之術(shù)。我對(duì)此也是大為懷疑，而大舅則是信誓旦旦說(shuō)，我?guī)煾道钊匙訒?huì)這個(gè)東西。沒(méi)錯(cuò)的！大舅講到這些，總是有些傷感。李瘸子除了好酒，對(duì)我還真是不錯(cuò)。大舅掏出棵煙，很耐心地跺著煙屁股。

我一旁攛掇他，給我講講李瘸子的事咧。

大舅笑了笑，把煙插進(jìn)嘴角。要說(shuō)我?guī)煾档氖掳?，得從那條瘸腿說(shuō)起。當(dāng)初的時(shí)候，李瘸子還年輕，風(fēng)度翩翩，剛剛學(xué)滿出師。做的木藝贏得一片尊敬，整天被人師傅長(zhǎng)師傅短地叫著。一次，去一個(gè)大戶人家給打嫁妝。那時(shí)候的嫁妝都是清一色的樟木箱子、木洗臉架、木盆、木凳和描金梳妝盒。我?guī)煾登Р辉撊f(wàn)不該在做事的時(shí)候，瞄了一眼從閨樓下來(lái)的待嫁新娘。畢竟是大戶人家的閨女，長(zhǎng)得清秀自是不必說(shuō)。一雙玉手伸出來(lái)，就跟蔥白一樣。我?guī)煾稻唾嚿狭?，想方設(shè)法地接近那閨女。不是有那句話嗎，好女怕纏夫，況且我?guī)煾甸L(zhǎng)相也不差。于是一來(lái)二去，神不知鬼不覺(jué)，兩個(gè)人就悄悄好上了。有一天晚上，我?guī)煾低低瞪狭碎|樓，兩個(gè)人就那個(gè)上了。不料下半夜的時(shí)候，我?guī)煾祫偭锍鲩|樓，就被人蒙了眼睛，帶到了荒郊野外。他的腿被人活生生踩斷的，做這事的是東家和他的管家。他躺在破窯里，任憑蒼蠅蚊蟲(chóng)叮了一個(gè)夏天。不是路過(guò)避雨的一個(gè)江湖郎中，看他可憐，替他上山采了幾服草藥，幫他療傷，我?guī)煾档男∶缇屯炅?。后?lái)我?guī)煾狄蝗骋还盏厝フ夷莻€(gè)女子?？墒撬母赣H為了遮丑，把他嫁到了外省不知名的村落去了。我?guī)煾嫡战杈葡睿木瓢a就是那時(shí)候染上的。整天抱著酒葫蘆，一日三餐都可以不要的。父母臨死之前，怕他獨(dú)自生活在這個(gè)世上不易，千求萬(wàn)求給他結(jié)了門(mén)親事。那女子就是我的師娘。師傅對(duì)師娘說(shuō)，我的心早就死了，酒葫蘆才是我老婆，如果你進(jìn)了我的家門(mén)，我就當(dāng)你是我使喚丫頭。這對(duì)新嫁娘來(lái)說(shuō)是奇恥大辱，師娘居然抽噎著答應(yīng)了。

我很好奇，不是說(shuō)李瘸子手腳不干凈嗎，怎地就自己老婆都不沾？大舅抓抓頭，你這個(gè)小鬼頭，這事也好奇。其實(shí)吧，我?guī)煾挡缓染剖裁词聸](méi)有，酒一下肚，眼睛就迷離了，把誰(shuí)都當(dāng)當(dāng)初那個(gè)女子咧。這沒(méi)什么稀奇的……稀奇的是那戶大戶人家。數(shù)年之內(nèi)，奇怪地他們家遭遇了兵匪之患、牢獄之災(zāi)，一大家子除了當(dāng)初遠(yuǎn)嫁的女兒，其余都死光了。這一切自然沒(méi)有人懷疑到我?guī)煾怠莻€(gè)好酒的瘸子身上……

大舅你就扯吧，這跟李瘸子有甚關(guān)系，那土匪兵痞是一個(gè)瘸子可以招得來(lái)的……我很不高興地打斷大舅。我問(wèn)你的是李瘸子怎么死的！

噢，李瘸子……我?guī)煾档乃?，其?shí)還是和那個(gè)那個(gè)女子有關(guān)。那一年，我和我?guī)煾等チ艘惶苏惚?。是?yīng)邀給一個(gè)大寺廟里做檀木神像?？墒窃谀莻€(gè)地方，我?guī)煾灯孥E般地和那個(gè)女子相遇了。我問(wèn)，就是那個(gè)漂亮女孩子？大舅撲哧一樂(lè)，哪里，早就是老太婆了。你別說(shuō)，那老太婆真是長(zhǎng)……一看就知道，她年輕的時(shí)候一定是個(gè)美人坯。我和師傅那天在廟里吭哧吭哧做事。那個(gè)老太太哆哆嗦嗦挎?zhèn)€盛了香燭的籃子進(jìn)來(lái)。也不看看周邊，倒頭就磕，喃喃不止。說(shuō)的無(wú)非是些神靈護(hù)佑的話，我也沒(méi)在意?？墒菐煾德?tīng)著聽(tīng)著，就停了下來(lái)，而后盯著那個(gè)老太婆，淚眼婆娑。老太太的不幸遭遇，還是廟祝告訴我們的。他說(shuō)這個(gè)老太太真是可憐。娘家早年聽(tīng)說(shuō)很有錢(qián)，不知什么緣故就把女兒遠(yuǎn)嫁到這里。夫家開(kāi)始還是蠻中意她的，可是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她的頭胎子是娘家就有的。于是丈夫一氣之下就把他賣(mài)給了本村另一個(gè)窮戶。那個(gè)老光棍倒沒(méi)嫌他什么，可是她的頭胎子不明不白就死了。她也爭(zhēng)氣，于是又生了三四個(gè)小孩，都是男娃。但是怪異的是，娃子們不是得驚風(fēng)死了，就是溺水?dāng)烂?，沒(méi)有一個(gè)帶大的。算命瞎子告訴她說(shuō)，你得罪了邪神，這輩子不可能有子孫。還有……廟祝一面說(shuō)，一面茫然不解地看著旁邊頓足捶胸、老淚縱橫的師傅。還有，她娘家據(jù)說(shuō)也是同樣的原因。二十年前已經(jīng)絕戶了……

當(dāng)晚，睡到半夜，我大舅起夜居然發(fā)現(xiàn)他師傅不見(jiàn)了。大舅踢了踢地上滴著殘液的空酒葫蘆，心想師傅肯定是酒癮犯了，回老家找酒喝去了。于是獨(dú)自一個(gè)完成了剩下的活計(jì)，扛著沉重的木工箱回到了贛北老家。到了師傅的家門(mén)口，居然看到師娘一身白孝，端坐堂前棺槨旁哀嚎呢。大舅身子一歪，丟下木工箱，爬到棺槨邊，也跟著哭起喪來(lái)。邊嚎邊問(wèn)，師傅啊，您這是怎么了？！師娘也是邊哭邊告訴了大舅實(shí)情。原來(lái)，那天晚上李瘸子就翻山越嶺趕回老家。他不知何故，找了個(gè)樓梯爬上當(dāng)初打斷他腿的那戶人家的宅子正堂，在橫梁上抖抖索索，翻尋著什么東西。不料一個(gè)不小心，他從高空倒墜下來(lái)，把自己摔成了咧嘴葫蘆。當(dāng)晚，是大舅獨(dú)自守靈。大舅掌起燈火，想從師父遺體上尋找真相。果然，在李瘸子緊緊捏著的左手拳頭里，大舅費(fèi)盡吃奶的氣力刨出一顆發(fā)黃的紙團(tuán)。打開(kāi)來(lái)，上面是用木工筆描的一只老虎?；㈩^豹尾，不十分逼真，卻齜牙咧嘴，兇相畢露。雖然不過(guò)是張薄薄的紙片，詭異的是紙虎的虎嘴里滴滴答答，往外掉著血沫子。似乎一頭反芻的牛……

我嘖嘖嘆息道，李瘸子死了，那……大舅你的木匠到底學(xué)成了沒(méi)有？大舅滿臉的懊惱，還學(xué)個(gè)屁啊。卷鋪蓋走人唄。其實(shí)，后來(lái)的情節(jié)大舅隱瞞了我。好在，他的青春往事還有一個(gè)見(jiàn)證者，那就是我媽。我問(wèn)老媽?zhuān)缶说膸煾道钊匙訒?huì)“壓勝”，真有那么神嗎？我媽鼻子一嗤，有那么邪乎的話，他還在我們這個(gè)小村子當(dāng)什么木匠，早教人請(qǐng)去北京城去了！我心有未甘，問(wèn)道，他好像死得有點(diǎn)離奇哈？離奇?zhèn)€屁。他是在外地干活半夜酒癮犯了，去偷酒喝，被人家當(dāng)作賊打死的！接著就數(shù)落大舅，她恨鐵不成鋼，咬牙道，什么樣的師傅就教什么樣的徒弟。不認(rèn)真學(xué)手藝，居然像個(gè)二月貓樣——思春。拐了開(kāi)窯廠的劉大腦袋的獨(dú)生女兒，私奔去了。

責(zé)任編輯/乙然