我不喜歡老胡。但是,父親去世一年后,他娶了我媽。
相親之前,媽媽曾經(jīng)問我,是否介意她再給我找個爸爸。我沒辦法不介意,但父親去世后我們一直寄居在外婆的房子里,舅媽除了以超常的熱情帶母親去相親之外,就是以超長的臉給我們昏暗厭棄的臉色。
我知道,我們母子倆需要一個男人。后來便遇見了老胡。他是小城的一個包工頭,離異。我討厭他。暑假他讓我去工地打工,看我曬得又黑又瘦卻高興得很,雖然他給了我工錢。他對母親好,對外婆也很大方,他們都說母親的命不薄。
我知道他也不喜歡我,總是嫌我太女孩子氣,他不喜歡我說話那么小聲,甚至不喜歡我白白的襯衣領(lǐng)子。他說:“爺們兒要有個爺們兒的樣子?!?/p>
3個月后,我在學(xué)校打了架。一個同學(xué)拿了我的筆,這筆是老胡給的,給的時候說不值錢讓我拿去用,第一天就被班里最強(qiáng)悍的男生搶了去。他一臉鄙夷:“就憑你后爹,能給你買這派克筆嗎?”最終,我們動了拳頭。老胡被叫到學(xué)校訓(xùn)話,開始還低眉順眼道歉,后來,知道原因后好一頓激辯,他認(rèn)為這架打得沒錯,雄赳赳氣昂昂地領(lǐng)我出辦公室。
出校門時正好趕上放學(xué),他攔在門口,等那幾個男生。他說:“來,你們一個一個打,是爺們兒就要有爺們兒的解決方式?!庇谑悄翘彀?,很多人圍在學(xué)校旁邊的胡同里,看我怎樣地歇斯底里。最終,我拿著那支派克筆一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的腦袋,夸獎我:“爺們兒不錯,像我的兒子”。
這件事情,母親始終不知道,這成了我們兩個人的小秘密,有了秘密的兩個人總會有些小小的親近。
高考的那年,我意外失利,成績只能上個專科。母親征求我的意見是否復(fù)讀,被他一口拒絕。他說:“復(fù)讀什么,浪費(fèi)時間,浪費(fèi)錢。”我和母親都沉默,畢竟是繼父,大抵是計較的。填報志愿的時候,他也說得輕松:“別管有用沒用,挑個自己喜歡的。”最終我報了警校。
畢業(yè)時,我為了愛情執(zhí)意要去千里之外的城市闖出一番天地。老胡第一次對我大發(fā)雷霆。我知道我應(yīng)該留在他和母親身邊盡孝,但是那個城市里有我夢寐以求的愛情和生活,我最終是自私的。走的時候,是凌晨4點的車,摩托車壞了,為了趕時間,老胡在樓下隨便找了輛鄰居沒鎖的破自行車,用袖子擦了下后車座,讓我上車。我有些遲疑,他卻已經(jīng)蹬上了車子,我小心地坐著。小城的街道很空曠,他的后背努力地向前彎,衣服被清晨的風(fēng)吹起來,我突然落了淚。我上車的時候,他說:“存折在你的口袋里?!蔽掖蜷_,一筆一筆,有百元的,也有千元的,我想象著他拿著它們?nèi)ャy行一點點地攢起來,為一個與他毫無血緣關(guān)系的兒子的未來做準(zhǔn)備,而這個兒子,從來沒有叫過他一聲爸爸。
我看著老胡,眼圈就紅了,說:“爸爸,你多保重?!崩虾话驼婆倪^來,說:“怎么跟個娘們兒似的。”可是,車開出去之后,我看他扭過頭去擦眼淚,比娘們兒還娘們兒。
我以為他會一直在我的生命里,給我堅強(qiáng)的爺們兒樣的支撐,沒想到時光已經(jīng)讓他那么脆弱。半年之后,我回家,帶了我的女朋友,帶了他愛抽的煙,還有一身好西服,而他已經(jīng)躺在了床上。
我請假留下來照顧他,那是我們生平最快樂的日子。天晴時,我推著他去近郊的景點,坐下來看景休息時我會握住他的手,那是我第一次真正握住他的手,厚實溫暖。他像個孩子般地聽話與依賴。他的笑容始終沒有停過,跟問候他的每一個人說:“這是我兒子,老胡的兒子?!?/p>
公司有急事,要回去處理一下,我說:“我只要兩天,你等著我?!笨墒牵桓袅?8小時,我回來時,客廳里已經(jīng)有了他的遺像,他最終沒有等我。
責(zé)編/宿淇