李秀勤從未想過自己會(huì)得上艾滋病。5年前,當(dāng)她被告知自己得了這種絕癥后,她想自己一定會(huì)骨瘦如柴,全身布滿皰疹,很快在痛苦中死去,就像那些得了艾滋病的鄰居一樣。
可她沒有。
在煎熬了5年后,兩家醫(yī)院先后確診,這個(gè)48歲的農(nóng)村婦女與艾滋病沒有一點(diǎn)關(guān)系。可她還是高興不起來,有關(guān)部門的一個(gè)失誤,就這樣輕而易舉地毀掉了她5年的人生。
一切故事都是從那個(gè)高音喇叭開始的。
那是2004年7月的一天,河南省鹿邑縣生鐵冢鄉(xiāng)楊莊村村頭的喇叭一早就喊了起來,通知那些曾經(jīng)賣過血的村民,到村口的防疫站接受血液檢查。那時(shí),當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有幾個(gè)村民因?yàn)橘u血患上了艾滋病死去,正是人心惶惶的時(shí)候。
那天去了很多人,李秀勤抽了一管血后就離開?;氐郊抑校€對丈夫開了個(gè)玩笑:“你看我哪點(diǎn)像艾滋病人?”十多年前,李秀勤曾賣過兩次血,每次400毫升、56元錢。為此,她的丈夫還說過她。
這個(gè)農(nóng)村婦女曾是村里公認(rèn)的好勞力,身體健壯,做事干脆利落。婆婆死得早,丈夫家里3個(gè)未成年的弟妹,全靠她一個(gè)人拉扯。即使村里村外賣過血的人陸陸續(xù)續(xù)因艾滋病死亡,她也從未懷疑自己有艾滋病。
可幾天后的一個(gè)早晨,幾個(gè)村干部突然上門,通知她到鄉(xiāng)里的防疫站去做復(fù)篩檢查。一個(gè)村干部還在旁嘀咕了一句:“是不是弄錯(cuò)了?”
抱著僥幸心理,李秀勤騎著自行車到了防疫站。但勉強(qiáng)保持的鎮(zhèn)定,在看到醫(yī)生后蕩然無存?,F(xiàn)在,她只記得,那些穿著綠色防護(hù)服,戴著大口罩和長長的手套,只露出兩只眼睛的醫(yī)生說,她可能得了艾滋病,并抽了她一管血。
出了防疫站,她雙腿發(fā)軟,再也跨不上自行車,只得乘公共汽車回家。那一天,她和丈夫楊自輝抱頭痛哭。入夜后,二人也沒開燈,坐在黑漆漆的屋里,熬到了天明。
此后不久,李秀勤的名字,便正式出現(xiàn)在艾滋病患者的名單上,并從此毀掉了她的生活。
第二天一早,丈夫楊自輝就離家出走。他是一名農(nóng)村教師,在過去的5年中,他在家待的時(shí)間不足兩個(gè)月。每逢農(nóng)忙和春節(jié)的時(shí)候,他才回家轉(zhuǎn)一趟,幾乎不在家吃飯和過夜。他四處飄泊,有時(shí)住在親朋好友家中,有時(shí)住在賓館。直到現(xiàn)在,這個(gè)農(nóng)村婦女也不知道,丈夫這些年到底是怎么過的。
“沒辦法,萬一兩個(gè)人都得了艾滋病,這家就徹底沒法過了。我又是老師,要是傳出去,工作怕是保不住。”這個(gè)大高個(gè)子的教師低著頭說。
李秀勤有兩個(gè)兒子,當(dāng)時(shí)都在縣城讀高中。楊自輝到學(xué)校告訴孩子們,周末不要回家,要回家就到舅舅家。兒子們問父親為什么,楊自輝也沒解釋原因。兒子們都很聽話,好長時(shí)間沒回家。半年之后的春節(jié),李秀勤才再次見到兩個(gè)兒子。
她想她的兒子。見到兒子時(shí),她想像以前一樣摸摸兒子,給他們做頓好吃的??墒撬桓?,怕自己的病傳染給兒子。兒子在家住了幾天,飯都是楊自輝的弟媳幫忙做的。吃飯時(shí),李秀勤用公筷把菜夾到自己碗里。
大兒子好奇地問李秀勤,李秀勤告訴他,“這樣衛(wèi)生”。兒子還調(diào)侃了她一句:“媽媽現(xiàn)在學(xué)大城市的人了?!崩钚闱诘难蹨I在眼窩里打著轉(zhuǎn),強(qiáng)忍著沒敢流出來。
低燒、腹瀉、四肢無力等一系列病癥接踵而來。在此之前,李秀勤連“頭疼腦熱都很少有過”。她連門都不出,成天躺在床上哭泣,這樣過了一段時(shí)間,原本壯實(shí)的身體徹底垮了。
她甚至不想再活下去。她的大哥是個(gè)村醫(yī),她隔三差五就去那兒討幾片安眠藥,攢了一大把。一個(gè)晚上,她吃掉了所有的藥片,可她只是比平時(shí)多睡了幾個(gè)小時(shí),第二天中午,她又醒了過來。
這次尋死失敗后,李秀勤不甘心。一次去給棉花打農(nóng)藥時(shí),她坐在地頭哭了起來,哭著哭著就拿起農(nóng)藥瓶子往嘴里倒。幸而前來幫忙的弟媳一把奪下,勸她要為兒子考慮一下。
在家人的勸說下,這個(gè)農(nóng)婦不再尋死,開始積極找工作。“我得給兒子攢錢,他們要讀大學(xué),還要娶媳婦。我走了,他們該怎么活?”她心里想。
在被告知得艾滋病之前,李秀勤在一家毛紡廠做技術(shù)員,每月能拿近3000元錢。但這次,當(dāng)她找到那家工廠的負(fù)責(zé)人時(shí),對方拒絕了她,因?yàn)椤八坏﹣砹?,工人們估?jì)都要回家了”。后來,她聽說另外一家工廠招工,就去報(bào)名,還是因?yàn)橥瑯拥睦碛杀蝗司芙^。
楊家紅色的大門再次緊閉,李秀勤又過上了幾乎與世隔絕的生活。幾天下來,大門口就堆積了厚厚的沙土,一踩一個(gè)腳印。
時(shí)間一長,李秀勤也想出門透透氣。有時(shí),她會(huì)站到門口,和村里人說說話。不過,對方總和她保持一定距離。有小孩子跑過來,她想摸一摸抱一抱,大人總會(huì)一把拽開,不讓她碰。每碰到這樣的情形,她都會(huì)流一通眼淚。
有一次,村里一家辦喜事,李秀勤隨了份子。吃飯時(shí),她一坐下,同桌的人紛紛找借口離開,最后只剩下她一個(gè)人。她感覺很沒面子,一口沒動(dòng)就走了。
還有一次,她到一個(gè)辦白事的人家?guī)兔Τ缎⒉?。指甲不小心劃破了一個(gè)婦女的皮,那個(gè)女人暴跳如雷,罵了許多“很難聽的話”。她沒還一句嘴,還不住給對方說好話?!耙悄愀腥旧习滩?,我把房子賣了養(yǎng)著你。”她對那個(gè)婦女說。
后來,她就有意不靠近別人。“我誰都不怨,要怨也只能怨自己?!被貞浧疬@些事,她又哭了起來。
李秀勤曾經(jīng)是一個(gè)“開朗熱心”的人。村里一個(gè)老人說,以前誰家要有個(gè)事,一叫她就來幫忙。她的嘴甜,笑點(diǎn)還低,誰隨便講個(gè)笑話,她會(huì)“咯咯咯咯”笑個(gè)不停。
在村里,她的人緣曾經(jīng)很好。在被診斷為艾滋病之前,她家經(jīng)常有人打牌,有時(shí)一玩就到深夜。每次,李秀勤都會(huì)給他們沏好茶。而如今,“一年也沒幾個(gè)人上門”。李秀勤買了很多一次性紙杯,偶有客人到訪,她就用紙杯沏好茶,可很少有人動(dòng)。
那些裝一次性紙杯的塑料袋子,早已辨不清本色,原本白色的墻壁上,掛著一縷一縷的灰塵,房頂?shù)牡鯚暨吷?,甚至還有一個(gè)燕子窩。長條幾上插著兩束紅色的塑料假花,假花是去年買的,現(xiàn)也落滿塵土。廚房的一扇門已經(jīng)朽爛。幾年前,院子的一堵墻壁倒塌,前一個(gè)月,楊自輝才雇人壘起來。
“能不能活都不知道,誰還顧得上家。”李秀勤嘆了一口氣說。
在苦苦煎熬了5年之后,隨著一紙新的診斷書,她的命運(yùn)突然出現(xiàn)了匪夷所思的轉(zhuǎn)變。
2009年7月,楊自輝鼓動(dòng)妻子到鄭州市某權(quán)威醫(yī)院檢查血液,結(jié)果“人類免疫缺陷病毒(HIV(1+2))”呈陰性,醫(yī)生告訴他們“沒得艾滋病”。對這個(gè)結(jié)果,李秀勤半信半疑。20多天后,他們又到北京市某專業(yè)機(jī)構(gòu)檢查,還花了半天時(shí)間,等待一名權(quán)威專家咨詢,專家也告訴他們沒事。
得到確切的結(jié)果后,那一夜,楊自輝在鄭州喝了個(gè)酩酊大醉。李秀勤也興奮得一晚上沒合眼,她想,她終于回到正常的生活里了。
但她錯(cuò)了。
回到村里后,夫妻二人想邀請村里人慶祝一下。他們約定好日子,拿著復(fù)印好的醫(yī)院診斷證明,挨家挨戶邀請??墒堑鹊郊s定的日期,已經(jīng)過飯點(diǎn)了,才有幾個(gè)村里人走進(jìn)她家。
“我要他們吃飯,他們都說吃過了。用一次性紙杯倒上水,也沒有人喝?!崩钚闱诔槠f,“沒有人相信我沒事。”
她并沒有得到想象中的寬恕,相反,一些流言蜚語逐漸傳到她耳朵里。有人說,“她的兒子大了,該娶媳婦了,她才不承認(rèn)自己是艾滋病人。要是承認(rèn),誰家的閨女敢進(jìn)她家的門?”
從北京回來后,李秀勤家紅色的大門每天都大敞著,丈夫楊自輝還把醫(yī)院的診斷證明復(fù)印后貼到大門口。她盼望村里人走進(jìn)來,可幾乎沒有。村里人似乎都在回避著她。凡紅白喜事,她只要出現(xiàn),仍然沒有人和她坐一桌吃飯。她想抱抱別人家的孩子,大人仍是一把拽開。
“她說自己沒病,誰知道是不是真的?我們不敢和她接觸,得了病我們就完了。”一個(gè)婦女這樣說。
一怒之下,李秀勤一紙?jiān)V狀,將涉事兩個(gè)單位告上法庭,要求二被告立即為她恢復(fù)名譽(yù)、消除影響,并向她賠禮道歉,同時(shí)要求二被告賠償她各項(xiàng)損失75萬元。她要為自己正名。