科學(xué)·電影·流行

嵇曉華，江湖人稱姬十三，浙江省舟山市人，在海島生活了19年，學(xué)了11年生物學(xué)，殺過老鼠，養(yǎng)過猴子，畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)，獲神經(jīng)生物學(xué)博士學(xué)位；自2004年起開始科學(xué)寫作，先后為10多家媒體開設(shè)科學(xué)專欄，是國(guó)內(nèi)新科學(xué)傳播的領(lǐng)軍人物。主編《當(dāng)彩色的聲音嘗起來是甜的》，獲得“國(guó)家圖書館文津獎(jiǎng)”，后來搞了科學(xué)松鼠會(huì)和果殼網(wǎng)。

姬十三，有著南方男人特有的內(nèi)秀，又似乎兼具理科生固有的理性，屬于那種不溫不火但內(nèi)心又很強(qiáng)大的人。當(dāng)你注意到他臉上慣有的那一抹淺笑之后，你就不難理解他是一個(gè)允許辦公室里人類與動(dòng)物共存的CEO。

從小姬十三就是一個(gè)言聽計(jì)從的孩子，無論對(duì)于老師還是父母，他屬于那種靜靜長(zhǎng)大不會(huì)掀起什么波瀾的男孩子。但其實(shí)他是表面上安分，內(nèi)心卻充滿激情。一度非常喜歡詩歌的他稱自己是校園里那種最古典派的“良民”。姬十三說，作為一個(gè)在小城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的青年，教育完全靠自我教育，如果自我教育不完善那就會(huì)很麻煩。所以得自己接觸很多知識(shí)，自己只有靠讀書去了解外面的世界。很小的時(shí)候姬十三就對(duì)生死、生命的存在開始感興趣，整天腦子里想著自己從哪里來到哪里去這樣深?yuàn)W的問題。高中時(shí)，他在學(xué)校圖書館接觸了一些哲學(xué)書，他想用哲學(xué)解答自己的疑問，結(jié)果發(fā)現(xiàn)哲學(xué)不能解決這些疑問，只有生物學(xué)可以解答，那個(gè)時(shí)候開始，他堅(jiān)信這門學(xué)科可以改變世界。高考前，他義無反顧地選報(bào)了生物系，他給自己設(shè)置了一個(gè)宏偉而又響亮的人生目標(biāo)：研究生命的真諦。

2001年，姬十三從中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)本科畢業(yè)，同時(shí)考入復(fù)旦大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)，開始為期六年的神經(jīng)生物學(xué)專業(yè)的碩博連讀。神經(jīng)生物學(xué)，21世紀(jì)的明星學(xué)科，生物學(xué)中研究神經(jīng)系統(tǒng)的解剖、生理、神經(jīng)生物學(xué)病理方面內(nèi)容的一個(gè)分支。從20世紀(jì)90年代以來，世界科研強(qiáng)國(guó)加快了對(duì)神經(jīng)生物學(xué)研究的投入。姬十三說，選擇這個(gè)專業(yè)是因?yàn)樘肓私馊耸窃趺匆换厥?，而神?jīng)生物學(xué)最近接人腦的研究。

孩提時(shí)代，姬十三眼里的科學(xué)是五光十色的，那是一種夢(mèng)境中伸手想觸及的東西?？墒堑搅搜芯可A段，他才深刻認(rèn)識(shí)到其實(shí)科學(xué)就意味著枯燥的實(shí)驗(yàn)，你得把大把的時(shí)間耗在實(shí)驗(yàn)室里，反反復(fù)復(fù)不斷地去做那些你無法預(yù)知結(jié)果的事。他忽然開始迷茫，自己到底在做什么？自己想要的到底是什么？注定，自己不能成為一個(gè)偉大的科學(xué)家，可是做一個(gè)二流的科研工作者又有何意義？做科研必須得有一顆沉靜的心，得學(xué)會(huì)面對(duì)孤獨(dú)，得學(xué)會(huì)承受一次次不盡如人意的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。一直有著明確人生目標(biāo)的姬十三忽然覺得眼前一片黑暗。

姬十三從小文科很好，也喜歡寫東西，中學(xué)時(shí)期他的語文成績(jī)很不錯(cuò)，恰好又遇到了一位善于鼓勵(lì)學(xué)生的語文老師。高中分班前他的文科成績(jī)是年級(jí)第一，而理科成績(jī)是年級(jí)第五，但是文理分科時(shí)他卻選擇了理科。理由很簡(jiǎn)單，就是在他的潛意識(shí)里認(rèn)為理科更為重要。2004年姬十三開始寫作，主要寫科普類。這份業(yè)余寫作經(jīng)歷讓他嘗試著去做一個(gè)科學(xué)作家。他開始說服自己：“我還在這個(gè)領(lǐng)域，但可以不去做實(shí)驗(yàn)；寫東西很快就能看到結(jié)果，而反饋也來得很快；我不是一個(gè)能耐得住性子的人，并不適合搞研究；科研很無聊，我不太甘心每天去做很枯燥的工作；我還在從事科學(xué)工作，通過通俗幽默的文章進(jìn)行科學(xué)傳播，科學(xué)的傳播一樣是件重要的工作；我熱愛著科學(xué)里呈現(xiàn)的一切東西，但我不喜歡科研?！辈浑y看出姬十三是一個(gè)相當(dāng)矛盾但又是一個(gè)相當(dāng)清晰的人，因?yàn)樵S多人在很重要的時(shí)間段看不清自己到底要的是什么，而他卻把握住了自己人生中不小的一次轉(zhuǎn)變。

2007年夏天，姬十三獲得了博士學(xué)位。他開始和其他同學(xué)一樣奔波于各種實(shí)習(xí)工作。他將自己的出路很清晰地?cái)[在面前：A公務(wù)員，B生物制藥，C出國(guó)繼續(xù)讀博士后做科研，D寫作。當(dāng)這四條出路赫然呈現(xiàn)在面前后，他發(fā)現(xiàn)前三條路自己完全沒有投入的激情，唯有最后一條在他心里蕩起那么一點(diǎn)小小的浪花。于是，他一狠心之后開始了自由撰稿人的生涯。

已經(jīng)有了幾年的寫作積累，外界對(duì)姬十三的文章評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，因?yàn)榭破者@行寫的人很少，而他寫的又很有特色，所以稿約就多了起來。從一開始的科普雜志到大眾媒體，他已經(jīng)是一個(gè)有著八九個(gè)專欄的科普寫作者。于是，姬十三以一種嶄新的狀態(tài)迎接向往已久的那種自由行走的撰稿人生活。

可是生活就是這樣，當(dāng)你踏上新的征程后，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)它與你所設(shè)想的生活真的是有差別的。一直以來，姬十三都認(rèn)為自己是一個(gè)相當(dāng)自律的人，可是他卻開始拖稿，規(guī)定的時(shí)間總是無法順利交稿。那時(shí)候他一個(gè)月得寫12篇稿子，外加一個(gè)長(zhǎng)稿，如此繁重的工作壓力使他又一次開始迷茫：寫作是他唯一的經(jīng)濟(jì)來源，可是又不想寫，怎么辦？在如此煩躁和困頓的狀態(tài)下，他打算換個(gè)城市待待。

2008年3月13日，姬十三坐火車從上海抵達(dá)北京。因?yàn)橹皬臎]有來過北京，在他的想象里北方有著太多的不好。可是當(dāng)他踏入這個(gè)城市之后，才發(fā)現(xiàn)這里深深地吸引了自己。因?yàn)橹白逭J(rèn)識(shí)了很多和自己一樣賣字謀生的人，在北京和這些人聚到了一起，再加上北京特有的文化氛圍，姬十三開始慢慢覺得北京真的很不錯(cuò)。來北京之前，他曾對(duì)上海所有的朋友說，一年后就回來?？墒枪怅庯w逝，時(shí)隔四年，他在北京買了房，創(chuàng)了業(yè)，喜歡上了這個(gè)城市。所以，任何誓言都抵不過時(shí)間。

為媒體撰稿使姬十三結(jié)識(shí)了一些中國(guó)科普寫作領(lǐng)域最活躍的年輕人。因?yàn)榇蠹叶荚谝粋€(gè)行業(yè)，他們就做了一個(gè)網(wǎng)上的小組，起初是為了方便大家聯(lián)絡(luò)，姬十三來做聯(lián)絡(luò)工作。一天，他在MSN上提議發(fā)起一個(gè)科技群博大家集體亮相，一時(shí)間眾人同聲響應(yīng)。其實(shí)來北京后，因?yàn)橐粋€(gè)朋友做網(wǎng)站需要編輯，所以他由一個(gè)自由撰稿人變成了一名編輯。在群博建議得到大家一致贊同后，姬十三拿出之前撰稿積攢的收入和一群朋友捐出的10萬元一起發(fā)起成立了科學(xué)松鼠會(huì)，做了NGO的工商注冊(cè)的公司，利用科學(xué)松鼠會(huì)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)群博客的方式將中國(guó)頂尖的網(wǎng)絡(luò)科普作者吸引到了一起。

姬十三如此解釋科學(xué)松鼠會(huì)：“科學(xué)就像難以開啟的堅(jiān)果，雖味美卻不易入口。我們希望自己能夠像松鼠一樣打開科學(xué)的堅(jiān)硬外殼，讓人們領(lǐng)略到科學(xué)的美妙。”科學(xué)松鼠會(huì)建立后，他辭去了編輯工作，完全投入科學(xué)松鼠會(huì)的工作。2009年這一年他基本沒有收入，完全靠此前做專欄作家時(shí)的收入養(yǎng)活自己。就這樣，他們這群熱愛科學(xué)且不失活力的青年人踏著互聯(lián)網(wǎng)這輛順風(fēng)車，用一種詼諧幽默不失活潑的方式，將科學(xué)松鼠會(huì)這個(gè)科普傳播平臺(tái)風(fēng)風(fēng)火火地推上了互聯(lián)網(wǎng)媒體的軌道。越來越多的人開始關(guān)注科學(xué)松鼠會(huì)。借助網(wǎng)絡(luò)博客群的氣場(chǎng)和定期舉辦的線下讀書會(huì)、觀影活動(dòng)，科學(xué)松鼠會(huì)的品牌被口口相傳，群博客日訪問量超過3萬。不僅如此，在科學(xué)松鼠會(huì)成立的幾個(gè)月內(nèi)，先后有100多位科普作者加入，為這一群博客源源不斷地輸送著能量。

新穎的科學(xué)傳播方式，線上博客和線下活動(dòng)的互動(dòng)，為科學(xué)松鼠會(huì)迎來了一個(gè)個(gè)榮譽(yù)。2008年11月，在德國(guó)之聲全球博客大賽上，科學(xué)松鼠會(huì)榮膺“最佳國(guó)際博客”和“最佳中文博客”雙料大獎(jiǎng)；2009年，科學(xué)松鼠會(huì)入選2008年度中國(guó)十大科普事件；科學(xué)松鼠會(huì)策劃出版的科普文集《當(dāng)彩色的聲音嘗起來是甜的》獲第五屆“國(guó)家圖書館文津圖書獎(jiǎng)”。

姬十三說自己其實(shí)一直在變化：“賺錢，在我的選擇中不占重要地位。我不是圣人，完全不想不可能，但我想做好之后錢自然會(huì)來。”最初一年半里松鼠團(tuán)隊(duì)共寫了1800多篇文章，拿了很多獎(jiǎng)，媒體開始紛紛關(guān)注這個(gè)群體，風(fēng)光背后，其實(shí)是疲憊不堪的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)。初期，“科學(xué)松鼠會(huì)的定位是在大眾文化層面?zhèn)鞑タ茖W(xué)的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)”，主要是幫助提高國(guó)民科學(xué)素養(yǎng)，說白了就是做公益，所以，活動(dòng)組織基本靠志愿者，沒錢、沒人、缺支持、少理解。這成了科學(xué)松鼠會(huì)在發(fā)展過程中不斷出現(xiàn)的問題。2010年上半年，姬十三發(fā)現(xiàn)NGO越來越難做，于是干脆一分為二：一部分公益NGO一部分商業(yè)。于是果殼網(wǎng)在2010年夏天出世了。初期的果殼以媒體形象出場(chǎng)，目的很簡(jiǎn)單，就是用出書、幫電視臺(tái)策劃科普節(jié)目、做企業(yè)社會(huì)責(zé)任報(bào)告等商業(yè)營(yíng)運(yùn)為松鼠會(huì)找錢維持NGO的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。于是乎，有人開始說姬十三玩“跨界”了，玩“混搭”了。他說：“商業(yè)利益和公益屬性糾結(jié)在一起，找一個(gè)正確的方式來做這件事，我覺得自己是一種蠻自然的過度?？萍贾幸馑?，正在于它大能上天入地，小能解讀生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。科學(xué)又是一個(gè)很酷的事情，有意思的領(lǐng)域，我希望自己把重要的時(shí)間奉獻(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域上?！奔且粋€(gè)心態(tài)很積極的人，2009年年底核心人員走了，行業(yè)發(fā)展不是很順，壓力很大，他的狀態(tài)很不好?！盎ヂ?lián)網(wǎng)的模式在不斷變化，你的產(chǎn)品是不是在不斷創(chuàng)新，你得不斷學(xué)習(xí)，不斷有創(chuàng)新的思維。我只能調(diào)整自己，對(duì)自己來說需要更多的經(jīng)驗(yàn)，需要更快一些?！奔貞浀馈?/p>

對(duì)于未來，科學(xué)松鼠會(huì)主要做人才培養(yǎng)方面的工作，堅(jiān)持最初的創(chuàng)辦原則——幫助更多對(duì)科普有興趣的人。對(duì)果殼網(wǎng)，姬十三說：“我自己的愿望是將它做得更范一些，不會(huì)局限于科學(xué)領(lǐng)域。果殼網(wǎng)的混搭氣息會(huì)更濃，這里集結(jié)了科學(xué)傳播界的一股新勢(shì)力。我們中有在平媒混跡10年以上的精英，有海外留學(xué)歸來的科學(xué)‘逃兵’，有從傳統(tǒng)科普媒體出來的知名編輯，有互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的資深人士，有營(yíng)銷專家，有NGO領(lǐng)域的專業(yè)人士。就背景來說，有生物、藥學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)、計(jì)算機(jī)、機(jī)械、心理等各個(gè)科技門類，這些混搭的組合造就奇怪的氣場(chǎng)。不同領(lǐng)域的人看問題的角度很不同，這會(huì)給我們帶來意想不到的收獲。我們讓編輯去做自己喜歡的領(lǐng)域，希望他能做得很深。未來我希望自己CEO的身份漸漸淡化，我會(huì)隱身在后，不希望個(gè)人影響太強(qiáng)烈。我現(xiàn)在雖然有點(diǎn)兒名氣，但我本質(zhì)上不喜歡交際。我是一個(gè)比較容易想得通的人，自我控制能力很強(qiáng)，我對(duì)未來的設(shè)想是在不斷改變的，我希望自己能一直保持這種積極的狀態(tài)。我希望在未來，科學(xué)也能像音樂、電影一樣流行起來，讓更多的人體會(huì)科學(xué)的魅力！”