海外漢學(xué)家小傳
宇文所安(1946~ ),原名斯蒂芬·歐文(Stephen Owen)。生于美國(guó)密蘇里州圣路易斯市,1959年移居巴爾的摩。在巴爾的摩公立圖書(shū)館里沉湎于詩(shī)歌閱讀,并初次接觸中國(guó)詩(shī):雖然只是英文翻譯,但他迅速?zèng)Q定與其發(fā)生戀愛(ài),至今猶然。1972年獲耶魯大學(xué)東亞系博士學(xué)位,隨即執(zhí)教耶魯大學(xué)。二十年后應(yīng)聘哈佛,任教?hào)|亞系、比較文學(xué)系,現(xiàn)為詹姆斯·布萊恩特·柯南德特級(jí)教授。有著作數(shù)種,論文多篇。其人也,性樂(lè)煙酒,心好詩(shī)歌。簡(jiǎn)脫不持儀形,喜俳諧。自言其父嘗憂其業(yè)中國(guó)詩(shī)無(wú)以謀生,而后竟得自立,實(shí)屬僥幸耳。
在宮廷詩(shī)中,對(duì)偶句是詩(shī)體的興趣中心?!皩?duì)屬能”是迅速作詩(shī)的首要必備條件,一旦掌握了這一技巧,朝臣們就能很快地寫(xiě)出中間部分,把精力用來(lái)寫(xiě)出精巧的結(jié)尾。運(yùn)用這一技巧只需技術(shù)性地修正對(duì)偶,創(chuàng)造能力是難于用在對(duì)偶中的,并且是超越法則的。
許多重要的文學(xué)在發(fā)展過(guò)程中,都曾經(jīng)在韻律上運(yùn)用對(duì)句法,但從未像中國(guó)文學(xué)這樣嚴(yán)肅地將其復(fù)雜化、規(guī)范化和合理化。在早期的文章中,對(duì)偶被用來(lái)加強(qiáng)類(lèi)比爭(zhēng)論的模糊邏輯。對(duì)偶適合中國(guó)人對(duì)平衡和對(duì)稱(chēng)的喜愛(ài),劉勰在《文心雕龍》中確實(shí)以自然界的兩兩對(duì)稱(chēng)論證了對(duì)偶的合理:
造化賦形,支體必雙。神理為用,事不孤立。夫心生文辭,運(yùn)裁百慮。高下相須。自然成對(duì)。
劉勰自己寫(xiě)的是漂亮的駢文體。他不僅以自然的兩兩對(duì)稱(chēng)比擬對(duì)偶,而且還運(yùn)用了另一個(gè)更微妙的論點(diǎn)闡述中國(guó)哲學(xué)思想中的一個(gè)重要方面:與“高”和“下”的觀念一樣,一切事物只能在與另一事物的聯(lián)系中得到解釋?zhuān)鼈冊(cè)谕粫r(shí)刻既是不同的,又是相應(yīng)的。對(duì)偶句的兩句詩(shī)分別強(qiáng)調(diào)對(duì)方同和異的方面,通過(guò)這種相互關(guān)系表現(xiàn)了景象。
這種復(fù)雜的對(duì)偶理論對(duì)于詩(shī)人們來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)不如實(shí)際的對(duì)偶練習(xí)重要。劉勰自己設(shè)置了一個(gè)四重的對(duì)偶分類(lèi):(1)語(yǔ)詞,(2)歷史或神話典故,(3)直接,(4)相反。前面談到,上官儀被認(rèn)為提出了六重和八重的分類(lèi)系統(tǒng)。但這些練習(xí)規(guī)則都是總結(jié)出來(lái)的,而對(duì)偶是在實(shí)踐中產(chǎn)生的。實(shí)踐產(chǎn)生了各種習(xí)慣,如“天”與“地”相配,描寫(xiě)山景的詩(shī)句與描寫(xiě)水景的詩(shī)句相對(duì)。因此,如果詩(shī)人僅僅要求技巧上“準(zhǔn)確”,許多現(xiàn)成的對(duì)偶都是可用的,一個(gè)五言描寫(xiě)句實(shí)際上是為另一句配對(duì)而寫(xiě)。
在五言詩(shī)發(fā)展的初期,對(duì)偶通常不過(guò)是形式上的手法,如《詠懷》之一第二聯(lián):薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。由于兩句詩(shī)中的相應(yīng)詞語(yǔ)對(duì)得不工,后來(lái)的批評(píng)家可能不承認(rèn)這種句法的對(duì)應(yīng)是“真正”的對(duì)偶,但它對(duì)對(duì)偶的推動(dòng)是明顯的。明月和清風(fēng)是阮籍從“秋天模式”中抽出的現(xiàn)成要素,但二者不能相互說(shuō)明,所以也不存在必然的聯(lián)系。而下一聯(lián)的孤鴻也是“秋天模式”的一部分,這一聯(lián)的對(duì)偶較復(fù)雜,兩句詩(shī)中相應(yīng)詞語(yǔ)的聯(lián)系更接近于后來(lái)所謂“真正”的對(duì)偶。
孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林。
清高的孤鴻與普通的鳥(niǎo)相對(duì)。既然是夜晚,這些鳥(niǎo)本來(lái)應(yīng)該棲息了,但仿佛是過(guò)路鴻雁的叫聲驚動(dòng)了它們,使它們意識(shí)到秋天及移棲時(shí)間的到來(lái)。這一切都與詩(shī)人自己的不安情緒相應(yīng)。在一定范圍內(nèi),對(duì)偶句一聯(lián)之間的較復(fù)雜聯(lián)系,基于同類(lèi)相配的技巧要求?!氨♂ 迸c“清風(fēng)”的相對(duì)并不屬于同一范圍,不能提供像“孤鴻”與“翔鳥(niǎo)”的相對(duì)那樣清晰的相互解釋。
對(duì)偶變得越復(fù)雜,就越需要讀者來(lái)完成省略的部分,解釋隱蔽的聯(lián)系。對(duì)偶產(chǎn)生了一種特殊的讀詩(shī)方法,即從景物的相互對(duì)應(yīng)中找出相同和差異。在前引上官儀的詩(shī)中,我們讀到:雨霽虹橋晚,花落鳳臺(tái)春。“虹橋”一語(yǔ)本身無(wú)法做出明確的解釋?zhuān)瞎賰x所描寫(xiě)的可能是一道似橋的虹,也可能是一座似虹的橋。這一疑問(wèn)逗留在讀者的腦海中,直到他讀了“鳳臺(tái)”一語(yǔ),才恍然大悟:“鳳臺(tái)”要求對(duì)聯(lián)的第一句所寫(xiě)的是真正的橋。從“是虹還是橋”到“是橋”的轉(zhuǎn)換,是一個(gè)伴隨著對(duì)句的主要進(jìn)展而直觀呈現(xiàn)的過(guò)程。從這一具有雙重聯(lián)系的例子中,我們可以推知,每句詩(shī)都是含蓄的條件結(jié)構(gòu):由于雨過(guò)天晴,所以我們可以看到虹橋聳立在暮色中;由于花從樹(shù)上紛紛飄落,所以我們可以看到鳳臺(tái)呈現(xiàn)出春天氣象。兩句詩(shī)中的其他要素放在一起,有時(shí)僅表現(xiàn)“春天傍晚”,有時(shí)要復(fù)雜些,如同我們將雨和落花聯(lián)系起來(lái),兩者既可以表示運(yùn)動(dòng)的起因,也可以表示平行的運(yùn)動(dòng)。
宋之問(wèn)有一首《陸渾山莊》,是他最好的詩(shī)之一。中間二聯(lián)可作為創(chuàng)造能力在對(duì)偶中的作用的范例:
源水看花入,
幽林采藥行。
野人相問(wèn)姓,
山鳥(niǎo)自呼名。
宋之問(wèn)此處的音調(diào)格式是可接受的變格。這兩聯(lián)可以譯為:由于看花,我進(jìn)入水的源頭;為了采藥,我行走在幽靜的樹(shù)林。山野的人們打招呼,交換姓氏;但山鳥(niǎo)卻呼叫它們自己的名字。對(duì)偶對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言有兩個(gè)最重要的貢獻(xiàn):其一是使句法實(shí)驗(yàn)成為可能,其二是使詞類(lèi)轉(zhuǎn)換便利,及物動(dòng)詞、不及物動(dòng)詞、使役動(dòng)詞、形容詞、副詞、名詞等都可以根據(jù)它們?cè)诰渥又械奈恢枚杂赊D(zhuǎn)換詞類(lèi),這是中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的奇特現(xiàn)象。首先,上引第一聯(lián)詩(shī)運(yùn)用了句法的曲折。第一句最自然的解釋方式是:“我看著花,進(jìn)入泉水中?!钡诙浔仨氉x為:“我走在幽林中采藥?!币虼耍x者只好重新解釋第一句:“我進(jìn)入(即進(jìn)入樹(shù)林的深處)泉水的源頭看花?!币宦?lián)詩(shī)中通常有一句意義明確,它的句式可以用在較成問(wèn)題的配對(duì)句上。有時(shí)如同上述的情況,涉及重新解釋一句詩(shī);有時(shí)如同上官儀的對(duì)句,需要限定模棱兩可的意義。在簡(jiǎn)單的形式中,直陳的詩(shī)句出現(xiàn)在難解的詩(shī)句前面,這樣就允許讀者在自然的閱讀過(guò)程中進(jìn)行調(diào)整。在較復(fù)雜的例子中,如同這一首,決定的詩(shī)句跟隨在難解的詩(shī)句后面,這就迫使讀者回過(guò)頭來(lái),對(duì)兩者的關(guān)系產(chǎn)生疑問(wèn),校正第一次閱讀。在后來(lái)的對(duì)句大師如杜甫的手中,兩句詩(shī)可能都是困難的,或一句詩(shī)將不可能的解釋強(qiáng)加于另一句。
必須強(qiáng)調(diào)的是,在大部分重新解釋或限定多義性的例子中,其過(guò)程都不是有意的。上述閱讀第一句詩(shī)必須做的調(diào)整并不是激烈的,熟悉對(duì)偶句的讀者可以自動(dòng)進(jìn)行調(diào)整。這種模糊意義對(duì)讀者意識(shí)的影響,僅是使他感到詩(shī)句的不確定性。但我們?cè)诤竺鎸?huì)看到,這種模糊意義是實(shí)有意義的,因?yàn)樵?shī)人還看到花落人泉水中。這種對(duì)偶方式經(jīng)常導(dǎo)致中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言的一種奇特試驗(yàn):將事物呈現(xiàn),但其相互之間的關(guān)系卻是可變換的、未加限定的。
重新建立了第一句詩(shī)的意義后,我們讓詩(shī)人進(jìn)入了(樹(shù)林),到達(dá)水源。這一行為可能是有目的的(以便去看花),也可能是漫不經(jīng)心的?!叭朐础焙醒叵械囊馑迹渲羞€有一個(gè)隱蔽的原因,即他知道在源頭會(huì)找到花樹(shù)——他追隨落花的痕跡上溯,從水上漂浮的花朵推測(cè)出前面有花樹(shù)。這里反過(guò)來(lái)模仿了陶潛的“桃花源”故事,其中的漁夫正是沿著桃花的痕跡溯流而上,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)烏托邦式的村莊。當(dāng)然,詩(shī)人“入”到水源時(shí),他發(fā)現(xiàn)花朵落“入”泉水中——這正是讀者被迫放棄了的第一種解釋。
這一聯(lián)詩(shī)涉及隱居,與象征性的“歸”家及個(gè)人的“歸”回本性聯(lián)系在一起。這首詩(shī)未引錄的首聯(lián)特別提到“歸”,它與泉水之“源”有著隱含的聯(lián)系。隱蔽的地方將人們與人類(lèi)社會(huì)的世界隔離開(kāi)來(lái),通過(guò)它人們洗凈了社會(huì)生活的錯(cuò)誤動(dòng)機(jī)?!霸础笔恰皻w”的目標(biāo)。這一回歸過(guò)程如何實(shí)現(xiàn)在對(duì)句的結(jié)構(gòu)中?
兩個(gè)人類(lèi)行為的動(dòng)詞“看”和“采”安排在相對(duì)的位置上。這種并置加強(qiáng)了兩個(gè)動(dòng)詞的不同方面:“看”是被動(dòng)的行為,由某人從自然界的外部實(shí)行這一行為,他觀察景象,但并未置身其中:“采”較主動(dòng),是人與自然界的相互作用。這種轉(zhuǎn)變是“回歸”過(guò)程的一部分,本聯(lián)詩(shī)并置的第二對(duì)動(dòng)詞“入”與“行”之間的轉(zhuǎn)變也是如此?!叭搿彪[含了一個(gè)處于自然之外的前位置,人們從那里進(jìn)入自然界,變成與世隔絕,“入”是目標(biāo)明確的活動(dòng),與之相反,“行”并沒(méi)有直接的空間目標(biāo),而是自由自在的移動(dòng)。在這首詩(shī)后面的對(duì)句中,隨處可看到含有目標(biāo)的動(dòng)詞與未指明自然行為的意旨的動(dòng)詞并置在一起,其主題與第二聯(lián)是一致的。
第一句的“花”與第二句的“藥”也發(fā)生類(lèi)似的轉(zhuǎn)變,花傳統(tǒng)上象征短暫的美,藥草則用來(lái)調(diào)制長(zhǎng)生不老藥。與賢人失志主題一樣,這里的隱居和求仙也聯(lián)系在一起。這種短暫和永恒的并置關(guān)系,由于桃花源的主題而增加了深度。在唐代作家的手中,桃花源中的居民被處理成仙人。這樣,兩句詩(shī)中的并置所包含的轉(zhuǎn)變就意味著從自然界的外部進(jìn)入隱居,歸回本“源”,希望在那里生活得更加健康快樂(lè)。
在這種自然狀態(tài)中,詩(shī)人遇見(jiàn)了隱士及其他林中人物——“野人”。這些偶然的相逢是新鮮的,因?yàn)樗麄兛偸悄吧?,他必須“?wèn)他們的姓”。與官場(chǎng)社會(huì)的公開(kāi)世界不同,他不需要知道他們的地位或官職。但下句詩(shī)的轉(zhuǎn)變甚至更為新鮮自然。首先,宋之問(wèn)的巧妙構(gòu)思基于這樣一個(gè)實(shí)際情況:許多鳥(niǎo)的俗名是模仿它們的叫聲得出的擬聲詞,如英語(yǔ)中的“whippoorwill”(夜鶯)和“bobwhite”(鶉)。這樣,這些鳥(niǎo)呼叫自己的“名”,既是一般的“名”,又是個(gè)體的“名字”?!懊帧迸c前一句的“姓”是巧妙的對(duì)偶,而一般的“名”只表示鳥(niǎo)的啼聲。這一聯(lián)表現(xiàn)了從相對(duì)自然的行為到真正自發(fā)的行為的轉(zhuǎn)變:隱士需要被問(wèn)名,而鳥(niǎo)兒卻自發(fā)地告知自己的名;隱士?jī)H說(shuō)出姓,而鳥(niǎo)兒卻自發(fā)地、親密地把“名字”告訴詩(shī)人。
在這一點(diǎn)上,多疑的讀者肯定要問(wèn),這種解釋究竟含有多少詩(shī)人的“本意”?首聯(lián)第一句的模糊意義及次聯(lián)的巧妙構(gòu)思肯定是有意的,至于我們所討論的首聯(lián)的各種微妙并置,則可能出于無(wú)意,但對(duì)句正是通過(guò)這些并置,表現(xiàn)了從自然界外部進(jìn)入隱居的轉(zhuǎn)變。這一類(lèi)對(duì)句超過(guò)了大部分宮廷詩(shī)人的力量,其中所建立的復(fù)雜并置指向最出色的盛唐詩(shī)。詩(shī)歌語(yǔ)言正變得日益充滿思想的和情感的聯(lián)系,而對(duì)偶并置能使人注意到那些內(nèi)涵豐富的詞語(yǔ)的各種聯(lián)系。因此,不論這些復(fù)雜意義是否出于作者本意,都不可避免地成為閱讀過(guò)程的最后結(jié)果。
了解了三部式及對(duì)偶句,我們就可以考察完整的宮廷詩(shī)。下面引用一首七言律詩(shī),這一詩(shī)體的產(chǎn)生發(fā)展雖然沒(méi)有五言律詩(shī)久,卻與之同時(shí)在8世紀(jì)的開(kāi)頭十年定格。這是沈佺期的《興慶池侍宴應(yīng)制》,作于710年4月6日。
碧水澄潭映遠(yuǎn)空,
紫云香駕御微風(fēng)。
漢家城闕疑天上,
秦地山川似鏡中。
向浦回舟萍已綠,
分林蔽殿槿初紅。
古來(lái)徒羨橫汾賞,
今日宸游圣藻雄。
宮廷宴會(huì)詩(shī)的恰當(dāng)開(kāi)頭方式之一是皇帝的威嚴(yán)光臨,經(jīng)常運(yùn)用形容帝王威儀的現(xiàn)成詞語(yǔ),如以“動(dòng)地”描寫(xiě)帝王的到來(lái)。沈佺期這首詩(shī)的開(kāi)頭富有戲劇性,平靜的水池倒映著虛空,但隨著帝王紫光及香車(chē)的到來(lái),這里突然充滿了色彩和動(dòng)態(tài)。沈儉期運(yùn)用了最流行的慣例,把帝王及朝臣描寫(xiě)成天上的神仙。當(dāng)詩(shī)人俯視池中的倒影時(shí),他“錯(cuò)”把他們的出現(xiàn)當(dāng)成天上神仙的形象?;实垴{“云”出現(xiàn)在虛空的倒影中,他的車(chē)“御風(fēng)”,這一詞語(yǔ)出自《莊子》,用來(lái)描寫(xiě)羽化成仙的列子。
接下來(lái),宮殿群倒影的出現(xiàn)使得凝視水池的詩(shī)人產(chǎn)生了一時(shí)的錯(cuò)覺(jué):由于宮殿群的倒影添加在天空的倒影上,他錯(cuò)認(rèn)為它們是天上的宮殿,但又“糾正”了自己的比喻,指出它們是“漢家城闕”。詩(shī)人的視界逐漸充實(shí)和擴(kuò)大,從空澄的水池到皇帝一群的來(lái)臨,再到宮殿群,這一切都是從水中倒影看出來(lái)的。接著詩(shī)人又從他的“鏡子”中看到了京城地區(qū)的全景。我們?cè)凇陡杏觥分幸芽吹?,舊的虛構(gòu)需要加以合理化,在這里是宮廷和天的同一;解決辦法是一種在唐詩(shī)中流行的比喻形式——“迷惑的比喻”,詩(shī)人含蓄地或明確地承認(rèn)比喻的虛構(gòu)性,他不說(shuō)“甲是乙”,卻說(shuō)“在我看來(lái)”、“我誤認(rèn)甲是乙”。
開(kāi)頭四句寫(xiě)得直率自然,具有戲劇性的秩序和宏壯的音調(diào),接近于盛唐風(fēng)格。第三聯(lián)描繪的是狹小的特定景象,這在早期宮廷詩(shī)及盛唐詩(shī)中都可見(jiàn)到。詩(shī)人此時(shí)抬起頭來(lái),先看到水池周?chē)木跋?,然后看到遠(yuǎn)處的樹(shù)林。第六句描寫(xiě)聳立于樹(shù)林中的宮殿,但有一部分被盛開(kāi)的木槿樹(shù)遮住了。請(qǐng)注意沈佺期與陳子昂一樣也用了“分”這一動(dòng)詞,描寫(xiě)打破視覺(jué)延續(xù)的某事物的出現(xiàn)。在宮廷詩(shī)中,時(shí)節(jié)經(jīng)常根據(jù)植物的花序確定,如這首詩(shī),一種植物“已”呈現(xiàn)某種狀態(tài)(此處為”綠“),而另一種則是“初”——開(kāi)始開(kāi)花。另一種流行的時(shí)序平衡法,是在對(duì)句中以“已”和“未”相對(duì)。
最后一聯(lián)指漢武帝的《秋風(fēng)歌》,寫(xiě)于他在汾陰祭祀后土的一次快樂(lè)出游中,前引李嶠的歌行描寫(xiě)了這一事件。
秋風(fēng)起兮白云飛,
草木黃落兮雁南歸。
蘭有秀兮菊有芳,
攜佳人兮不能忘。
泛樓船兮濟(jì)汾河,
橫中流兮揚(yáng)素波。
簫鼓鳴兮發(fā)棹歌,
歡樂(lè)極兮哀情多,
少壯幾時(shí)兮奈老何。
沈詩(shī)最后一聯(lián)對(duì)中宗詩(shī)的高雅評(píng)價(jià),回到了帝王主題上。但是,詩(shī)人不僅是一般地將中宗與漢武帝相比,而是認(rèn)為中宗詩(shī)的“雄”超出了漢武帝。一千多年來(lái),許多帝王試圖獲得漢武帝橫濟(jì)汾河的同等樂(lè)趣,但只有唐中宗成功。第三聯(lián)精致小巧的泛舟畫(huà)面超過(guò)了漢武帝的強(qiáng)烈感情。從中宗現(xiàn)存詩(shī)篇的質(zhì)量來(lái)看,沈佺期的恭維是言過(guò)其實(shí)的。
唐詩(shī)的基本題材在南朝幾乎都已完備。只有幾種流行于盛唐的詩(shī)歌題材在8世紀(jì)前罕見(jiàn),如在路上與某人相逢,徹夜的聚會(huì),私下訪問(wèn)各種亭臺(tái)樓閣和山間別墅等等。但是,在所有題材中,個(gè)人詩(shī)和日常應(yīng)景詩(shī)的比例在8世紀(jì)初顯著地增加了。此時(shí)相對(duì)地有較大詩(shī)集傳世的詩(shī)人是李嶠(209首)、宋之問(wèn)(196首)、沈佺期(159首)及杜審言(43首);如果除開(kāi)這些詩(shī)集,武后及中宗朝現(xiàn)存的詩(shī)篇大部分是描寫(xiě)帝王出游、宴會(huì)、送別儀式的應(yīng)制詩(shī)。李嶠有一個(gè)大的詠物詩(shī)集,是特殊的例子。宋之問(wèn)、沈佺期及杜審言的非宮廷詩(shī)不少寫(xiě)于貶逐南方時(shí)。因此,雖然大部分日常應(yīng)景題材都有著持久然而斷續(xù)的傳統(tǒng),宮廷場(chǎng)合仍然是詩(shī)歌創(chuàng)作的主要中心。
除了宮廷應(yīng)景詩(shī),最流行的形式是詠物和樂(lè)府,這兩類(lèi)詩(shī)各有著較為狹窄的、固定的主題范圍。雖然它們都屬于最古老的詩(shī)歌范疇,但它們?cè)谶@一時(shí)期保持的是產(chǎn)生于南朝的主題和處理方式。許多事物從未被用作詠物詩(shī)的題目,其他有些事物也很少用到。非宮廷宴會(huì)詩(shī)也運(yùn)用宮廷宴會(huì)詩(shī)的慣例,但語(yǔ)言風(fēng)格依參加者的地位,及場(chǎng)合的正規(guī)程度,而有較大變化。詩(shī)體信(寄、贈(zèng)、答等)也有悠久的傳統(tǒng),其中呈獻(xiàn)給高級(jí)官員的詩(shī)最因循守舊,最講究修飾。送別詩(shī)從建安以來(lái)一直持續(xù)不斷,但在這一時(shí)期大量增加,后來(lái)成為唐代最流行的應(yīng)景題材。各種哀悼詩(shī)是另一組古老而程式化的題材。其他題材如詠寺廟、音樂(lè)等保留了下來(lái)。所有的題材都能“步韻”,即一位詩(shī)人用與另一位詩(shī)人相同的韻腳或韻部。這一時(shí)期最具個(gè)性的或許是旅行詩(shī),這一題材可以追溯至?xí)x代,但即使在旅行詩(shī)中,詩(shī)人們也容易由于出色的描寫(xiě)能力而忘乎所以。
最后一點(diǎn),武后似乎特別喜歡七言歌行。一些歌行寫(xiě)于宮廷場(chǎng)合,而其他許多歌行則是個(gè)人創(chuàng)作。這些歌行是此時(shí)最有意義、最生動(dòng)活潑的詩(shī)歌,對(duì)于開(kāi)創(chuàng)盛唐詩(shī)風(fēng)起了重要的作用。雖然各種題材之間有一定的交叉,但每一種題材都有自己的風(fēng)格范圍,都有自己的一套慣例。的確,在整個(gè)宮廷詩(shī)時(shí)代,除了幾位落落出俗的作者,如王績(jī)、駱賓王及陳子昂,創(chuàng)作題材化的風(fēng)格比個(gè)性化的風(fēng)格要容易得多,并較合時(shí)宜。