一封舊信的折痕

☉朱成玉

一封信里可以讀出山河，讀出琴音，讀出酒釀，所以，在一些懷舊的電影里，你總會(huì)看到這樣的鏡頭：一個(gè)女子在窗前，把一封信貼在胸口，閉緊雙目，頭微微后仰，酒窩里泛著陶醉的光芒。此刻，女子遍覽山河，心頭琴瑟和鳴，如飲瓊漿，被一封信征服。

寫(xiě)信、等信、收信，是一個(gè)美好的循環(huán)，在這個(gè)循環(huán)里，慢慢抻出愛(ài)情的軌跡。有信至，捎來(lái)萬(wàn)顆紅豆，菩提的葉托著，日子很薄，但它總會(huì)把日子墊厚幾分。

可是這么美好的信，我們卻燒掉了很多。年輕時(shí)，我們的心里住著一頭沖動(dòng)的小獸，它時(shí)而暴怒，如烏云里的閃電；它時(shí)而安靜，如一座廢棄的莊園。一些誤會(huì)或一句傷人的話，便會(huì)累及這些無(wú)辜的信。多年以后，我們談起那些被燒掉的信，總是忍不住心痛。

那是我們最初的信，信里有詩(shī)，有啤酒和煙灰缸，我們以哥們兒相稱(chēng)，大千世界無(wú)所不聊，知曉你是個(gè)女孩之后，我們的信才有了香氣?？墒俏覀儫袅怂鼈?。有人說(shuō)，青春經(jīng)得起折騰，分分合合也無(wú)傷大雅?？晌铱傆X(jué)得，燒掉的那些信還是在我心上燙了一個(gè)洞。

有一首歌叫《那個(gè)下午我在舊居燒信》，很有詩(shī)意的名字，可為什么偏偏是下午呢？有人解釋說(shuō)，早上燒，像清潔工；中午燒，像做錯(cuò)事的文員；晚上燒，像毀滅證據(jù)的犯罪分子。只有午覺(jué)醒來(lái)燒，剛好和最傷感的時(shí)段對(duì)應(yīng)。有人則對(duì)“燒信”有這樣詩(shī)意的描寫(xiě)：“我在舊居燒信。燒掉第一封，那是十三歲的道歉；燒掉第二封，十五歲夏天的告白；燒掉第三封，十八歲的所有。如果可以，我也想把過(guò)去的某些東西毀尸滅跡。我在這里可以一口氣寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，甚至惡狠狠地說(shuō)：‘哦，那一整年最好都忘掉?！乱环昼姡峙掠忠斐鍪忠粭l條劃去。我想要忘了那一次出丑，但要記得之后你給的安慰，可是忘了前面的難過(guò)，我如何再去體會(huì)你帶來(lái)的溫暖和快樂(lè)呢。記憶是如此麻煩纏人的東西，蜷縮在心上連我也無(wú)從控制的角落，依附在身邊無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)里。唯一能做的不過(guò)是接受和喜愛(ài)自己，從很久以前開(kāi)始，并一直下去?！?/p>

你看，燒掉的又何止是信呢？那是一段段的回憶。信燒掉之后呢，又是一封接一封地寫(xiě)，就像那即將織好的圍巾，拆了又織，織了又拆。青春啊，就像一封動(dòng)人心弦的長(zhǎng)信，一波三折，讓我們欲罷不能。

你任性地?zé)裟切┠銓?xiě)給我的信，可是你知道嗎？你燒掉的信，正以另一種方式飄散在風(fēng)里，由風(fēng)念給我聽(tīng)。由此，我有理由認(rèn)定，你燒掉的信正以另一種方式歸來(lái)。比起被燒掉的信，我更在意那些信上的折痕。那時(shí)候，要把寫(xiě)好的信疊成各種形狀，以寄寓不同的情境。其實(shí)，無(wú)論疊出多少現(xiàn)實(shí)的形狀，最終都會(huì)化為一個(gè)暖心的形狀。

折疊，這是一個(gè)多么好的意境！一封信的折疊像不像一種擁抱呢？一張紙的上半部分擁抱著下半部分，一封信的開(kāi)頭擁抱著結(jié)尾，一些美妙的詞擁抱著另一些美妙的詞，一種香味擁抱著另一種香味，就如同相思擁抱著相思，眼淚擁抱著眼淚，嘆息擁抱著嘆息，愛(ài)擁抱著愛(ài)。無(wú)所不包的信，又如此單一，因?yàn)槟恰罢酆劾?，只有你的馬車(chē)緩緩經(jīng)過(guò)”。