好萊塢“外星臨時(shí)工”：蒂爾達(dá)·斯文頓

在紐約東村的豪華酒店里，未施粉黛的蒂爾達(dá)·斯文頓輕嘬了一口茶，吸了吸鼻子，然后說：“我居住在另外一個(gè)星球上，在那里我們做完全不同的事?！币晃煌獗矸欠驳呐輪T能說出這種話，實(shí)在是讓人捉摸不透。她渾身散發(fā)著超凡脫俗的氣息，就好像是剛從遙遠(yuǎn)星系降臨地球的生物——還沒搞清楚怎樣和人類交流。蒂爾達(dá)的中性美完美地詮釋了這一點(diǎn)：冰清玉潔的皮膚，看上去就像是透明的一樣；可塑性極強(qiáng)的五官和一頭柔美金發(fā)，讓她成為眾多導(dǎo)演、藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師的繆斯女神；她變幻莫測(cè)的表情就像陰晴不定的蘇格蘭高地，冷峻、濕潤(rùn)、豐富、深邃，上一秒還是雄性的堅(jiān)毅俊朗，下一秒又流露出雌性的溫柔親善。

毫無疑問，她口中的那個(gè)星球并不存在——她說的只是自己居住的地方而已?！拔揖幼≡谔K格蘭的某個(gè)地方，在那里，相比電影世界里的種種八卦花邊，人們更喜歡談?wù)摵脱料x有關(guān)的問題?！彼⑿χf道。

2008年，蒂爾達(dá)因出演電影《邁克爾·克萊頓》（Michael Clayton）而一舉奪得了奧斯卡最佳女配角的獎(jiǎng)項(xiàng)，但她始終堅(jiān)持，在主流電影世界里，她只是一位“天外來客”?！俺巳ジ鞯貐⒓悠婀值摹_突’（指電影節(jié)和發(fā)布會(huì)，編者注）之外，我基本上都呆在蘇格蘭。我沒有別的房子?！彼f著突然興奮起來，“去好萊塢的時(shí)候，我就像游客那樣好奇。當(dāng)然了，我很享受這種心情?！?/p>

蒂爾達(dá)來紐約的次數(shù)不多，上次來還是為電影《凱文怎么了》（We Need to Talk About Kevin）造勢(shì)。這部電影由英國(guó)女導(dǎo)演琳恩·拉姆塞（Lynne Ramsay）執(zhí)導(dǎo)，改編自美國(guó)作家蘭諾·絲薇佛（Lionel Shriver）的小說。這是一部抑郁陰沉的嚴(yán)肅電影，以倒敘的方式呈現(xiàn)了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭中母子、夫妻的情感糾葛。當(dāng)母親伊娃得知16歲的兒子竟然是一起校園槍擊案的主謀時(shí)，她開始回憶自己十多年來與兒子以及丈夫的不愉快經(jīng)歷，她要找出這場(chǎng)悲劇的根結(jié)。電影從一個(gè)母親的視角反思了學(xué)校教育和家庭教育的問題。該片臺(tái)詞很少，導(dǎo)演希望更多地借由畫面來烘托主人公的性格。

導(dǎo)演拉姆塞說，當(dāng)初蒂爾達(dá)并不是第一人選，“但她始終保持著異于常人的激情，并且把這股能量注入角色，從始至終。她成功扮演了伊娃。這很不容易，要知道蒂爾達(dá)本人是那么熱情開朗，而伊娃又是那樣悲觀消極?！?/p>

“其實(shí)在我看來，寡言是很優(yōu)雅的。”蒂爾達(dá)這樣評(píng)論自己為何常常在銀幕上判若兩人，“我個(gè)人對(duì)‘沉默’非常感興趣。寡言或者不善言辭都不是沉默。作為一名演員，我喜歡觀察人與人之間的溝通障礙?！彼^續(xù)說道：“我之所以熱愛那些優(yōu)秀的導(dǎo)演，并非他們能夠熟練地將臺(tái)詞展現(xiàn)給觀眾——就好像人與人之間的交流沒有障礙——對(duì)我來說，這不是現(xiàn)實(shí)。我的意思是說，這種做法太天真了?！币虼?，蒂爾達(dá)更喜歡稱這部電影為“沒人談?wù)搫P文”（nobody does much talking about Kevin）。該片的另一位制片人羅伯特·薩萊諾（Robert Salerno）指出，蒂爾達(dá)只言片語就能闡明角色的超凡演技，正是影片的精華所在。“她的演技，更多地仰仗于她的眼神和面部表情，對(duì)于女演員來說，這可比背臺(tái)詞要復(fù)雜得多，”薩萊諾說，“蒂爾達(dá)無需太多言語，便能讓觀眾們感同身受?！?/p>

在2009年的意大利電影《我是愛》（I Am Love）中，蒂爾達(dá)同樣以沉默寡言的形象示人。她在片中飾演一位米蘭富豪的妻子艾瑪，從俄羅斯遠(yuǎn)嫁意大利，在極盡奢華的豪宅中，艾瑪卻倍感孤獨(dú)，因?yàn)樗c意大利的高層社會(huì)格格不入。當(dāng)她與廚師安東尼奧在異鄉(xiāng)出軌，肉體的刺激喚醒了她，她的生活格局才得以改變，最后她決定逃離沒有愛的家?？梢哉f艾瑪是為蒂爾達(dá)量身打造的角色，臺(tái)詞只有寥寥幾句，但內(nèi)心暗流涌動(dòng)。蒂爾達(dá)的表演方式簡(jiǎn)潔內(nèi)斂，舉手投足間向觀眾無聲地傾訴。年過50的蒂爾達(dá)說，每當(dāng)角色的生活軌跡遭遇突變，且危機(jī)四伏時(shí)，她便會(huì)十分入戲。“我一直都在琢磨那些自稱是‘說書人’的演員?！彼f，“我不是道具，我喜歡解讀那些一瞬間的情感，尤其當(dāng)戲中的‘我’不得不做出改變的時(shí)候?！?/p>

盡管她獲得了藝術(shù)界里所有演員都?jí)裘乱郧蟮淖鹬?，盡管她獲得了她不怎么感冒的“工業(yè)化電影”界的最高嘉獎(jiǎng)，但蒂爾達(dá)還是澄清，對(duì)于自己的生活格局，她從來就沒有刻意規(guī)劃過，就算有，也只是“一丁點(diǎn)兒而已”。蒂爾達(dá)扮演的角色，大多都要背離自己本身的生活軌跡，而她之所以能將這些角色扮演得羽翼豐滿，她本身的經(jīng)歷或許就是原因所在。“我一直都在前進(jìn)，”她說，“事實(shí)上，我從來都沒想過要當(dāng)演員。現(xiàn)在我也不是，真的。要是我停止創(chuàng)作了，我就會(huì)去演一演?！?/p>

蒂爾達(dá)1960年11月5日生于英國(guó)倫敦，原名凱瑟琳·瑪?shù)贍栠_(dá)·斯文頓（Katherine Mathilda Swinton）。“斯文頓”是從中世紀(jì)流傳下來的貴族姓氏，蒂爾達(dá)的父親、祖父、曾祖父都在蘇格蘭享有盛譽(yù)。她與后來成為王妃的戴安娜還是中學(xué)同學(xué)。1983年，蒂爾達(dá)從劍橋大學(xué)默里·愛德華茲學(xué)院取得了社會(huì)與政治學(xué)學(xué)位和英文語言文學(xué)學(xué)位，之后以作家身份進(jìn)入特拉沃斯劇院和皇家莎士比亞劇團(tuán)，“其實(shí)我不知怎么回事就進(jìn)了劇院，”她說，“但在那里我有種和真正對(duì)戲劇感興趣的朋友們一起做實(shí)驗(yàn)的感覺。我完全沉迷于其中?！?/p>

可是沒多久，皇家莎士比亞劇團(tuán)告訴她劇院生涯“不適合她”，她想了想，就離開了劇院。蒂爾達(dá)在倫敦度過了一段無所事事的日子，后來她遇到天才導(dǎo)演德里克·賈曼（Derek Jarman），兩人一拍即合，直到1994年賈曼因病去世。曾有人問蒂爾達(dá)：“如果沒有遇見德里克·賈曼，你會(huì)怎樣？”，她的回答是：“沒有他，我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)表演?！笨梢哉f是賈曼塑造了蒂爾達(dá)獨(dú)特的電影風(fēng)格，盡管后來讓蒂爾達(dá)進(jìn)入國(guó)際視野的是莎莉·波特（Sally Potter）于1992年執(zhí)導(dǎo)的電影《奧蘭多》（Orlando）。該片根據(jù)弗吉尼亞·伍爾夫的同名小說改編，蒂爾達(dá)在片中扮演了一個(gè)會(huì)隨溫度變換性別的浮夸角色。“從賈曼到波特，我頗費(fèi)了些工夫去適應(yīng)，”她回憶道，“而現(xiàn)在我意識(shí)到了。這真是難得的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)的我，一來無法成為正常的演員，二來也沒法參與到電影產(chǎn)業(yè)中去。于是我學(xué)會(huì)了合作，并讓我更加關(guān)注幕后工作。很多優(yōu)秀的導(dǎo)演都希望自己的班子里全是制片人——除了演員。賈曼去世了，《奧蘭多》也拍完了，我就再也沒有你們口中所說的‘電影生涯’了?！?/p>

事實(shí)上，蒂爾達(dá)進(jìn)入“工業(yè)化電影界”也很偶然——蒂爾達(dá)在2001年的獨(dú)立電影《欲劫迷離》（The Deep End）中的表演頗受好評(píng)，她在片中出演一位男同性戀的母親，她被懷疑犯有謀殺罪。在此之后，來自好萊塢的合作邀請(qǐng)紛至沓來。同時(shí)蒂爾達(dá)發(fā)現(xiàn)了獨(dú)立電影和主流電影之間存在自然的聯(lián)系。

“在這幾十年里，我大約只做了五六部真正的獨(dú)立電影，都是和實(shí)驗(yàn)電影導(dǎo)演合作的，”她說，“我合作過的導(dǎo)演，往往很注重形式，并且會(huì)用我熟悉的方式去拍攝。好比我在拍攝《地獄神探》（Constantine）時(shí)，片場(chǎng)里，我滿眼都是技術(shù)人員。這讓我回到多年前我與賈曼合作時(shí)的場(chǎng)景——我們對(duì)著一塊熒幕不停地開槍?！?/p>

蒂爾達(dá)可能還認(rèn)為自己是表演界的一個(gè)新手，盡管她已經(jīng)獲得了奧斯卡以及所有重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，她依然不停地重申自己的想法——她認(rèn)為人們的所有行為都可以歸結(jié)為表演。而真正吸引她的，正是人們表演時(shí)，隱藏在面具下的那股神秘感?！跋胂笠幌拢瑢?duì)于陌生人來說，我們都是神秘人物?！彼^續(xù)說道，“人們會(huì)犯下暴行，而其他人則會(huì)說，‘我們沒有看到’。對(duì)于我來說，人們臉上所表現(xiàn)出來的東西要更虛偽，因?yàn)檎鎸?shí)的生活已經(jīng)被美化和掩蓋了。每個(gè)人臉上都有層面紗，我要扒下一個(gè)人的面紗，再扒下其他幾個(gè)人的面紗，最后會(huì)連自己的面紗也扯掉，于是你就發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)給他人的自己，和你在鏡子中所看到的自己之間總是有差異的?！?/p>

在蒂爾達(dá)眼里，演員的工作就是不斷探索偽裝和揭露偽裝。作為觀眾，我們也可以凝視這面藝術(shù)之鏡，或許這能幫助我們看清自己。

邁克爾·德里克·埃爾沃西·賈曼

Michael Derek Elworthy Jarman

（1942.2.31-1944.2.19）英國(guó)先鋒導(dǎo)演，還集畫家、詩人、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師等多重身份于一身。賈曼的藝術(shù)生涯從繪畫開始，因此他隨后的電影風(fēng)格表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)故事、情節(jié)、特定形式的厭棄，他的電影始終保持著鮮明的實(shí)驗(yàn)傾向。作為英國(guó)最知名的同性戀者之一，賈曼的一生都在為同性戀者的權(quán)利而奔走，他也是少有的贏得世界性尊敬的電影導(dǎo)演。蒂爾達(dá)25歲時(shí)結(jié)識(shí)了賈曼，此后展開了近20年的合作。在賈曼的電影中，蒂爾達(dá)猶如美艷凌厲的罌粟花般怒放。多年以后，蒂爾達(dá)仍會(huì)動(dòng)情地感慨：“能遇見賈曼，是我生命中的奇跡。”

蒂爾達(dá)與年長(zhǎng)她20歲的藝術(shù)家約翰·拜恩（John Byrne）生活在一起，育有一對(duì)雙胞胎女兒；蒂爾達(dá)與小她近20歲的畫家桑德羅·考普（Sandro Kopp）目前已交往近10年，蒂爾達(dá)在全世界旅游、拍片和出席頒獎(jiǎng)禮時(shí)，桑德羅都會(huì)陪伴左右。“我們都很坦率，對(duì)發(fā)生的一切都不會(huì)遮遮掩掩。通常情況下，戀人有了孩子后，就不會(huì)再有之前那種濃烈的愛情了。于是有了新戀人，這是很正常的?！钡贍栠_(dá)平靜地說道，“只不過約翰和桑德羅相處挺好的，回蘇格蘭的話，約翰會(huì)去接我們，我們還會(huì)住在同一所房子里?！痹谶@個(gè)“前衛(wèi)的家庭組合”中，約翰就像包容的祖父，桑德羅是為這個(gè)家庭注入活力的年輕力量，蒂爾達(dá)則是這個(gè)家庭的中心，一對(duì)可人的女兒在他們的照料下出落得活潑大方。曾有記者向約翰打聽：“你們住一起時(shí)，臥室如何安排？”約翰只是搖了搖手指，溫和地說：“如果我是你，就不會(huì)問這個(gè)問題?！钡贍栠_(dá)2008年攜桑德羅出席奧斯卡頒獎(jiǎng)禮后，引發(fā)眾人對(duì)她感情生活的評(píng)論，至今仍未平息，不過她的態(tài)度很堅(jiān)決：“這不關(guān)別人的事，是我們的私事，與世界上任何一個(gè)人都沒關(guān)系?！?/p>