編輯選書

《寫作這回事》 On Writing

作者 Stephen King 文 Frederick Busch

來源《紐約時報》 編譯 盛理

無論評論好壞，斯蒂芬·金的書總能抓住粉絲的心，半自傳半指南性質(zhì)的《寫作這回事》自然也不例外。書寫得樸實無華，他只想告訴那些寫作新手們?nèi)绾纬蔀椤八沟俜摇そ稹薄?/p>

前半部分“生平”，寫的是金不平靜的童年。金在書中回憶起他們曾住在一片“蠻荒之地”，周圍盡是垃圾和廢鐵軌。他母親年紀(jì)輕輕就守了寡，為了金和他的哥哥忍辱負(fù)重。母親為他倆請過一個保姆，叫做尤拉，她脾氣暴躁，還老是放屁。有一次尤拉把金關(guān)進(jìn)衣帽間，驚恐過度的金直接嘔吐在了媽媽的鞋里。金還記得醫(yī)生刺穿他耳膜時的痛苦，大人們還騙他說這不疼。不甚歡樂的童年中，電影、漫畫和小說是金僅存的樂趣，而寫作，則讓他感覺到了無窮的可能性，好比“被引入一個巨大的房子，里面的門都關(guān)著，而我可以隨意打開任意一扇”。在緬因州郊區(qū)貧窮困苦的童年對他日后的寫作產(chǎn)生了巨大的影響。

金后來遇見了妻子泰貝莎，他在書中對妻子極盡贊美。她曾從垃圾桶中搶救出三張稿紙，并鼓勵金寫成轟動一時的恐怖小說《魔女嘉麗》。這幾頁紙是金在當(dāng)中學(xué)英語教員時寫的，那時他一年的工資才6400美元。《魔女嘉麗》是金發(fā)表的第一部小說，當(dāng)年就為他帶來了超過40萬美元的版稅。從此現(xiàn)代文壇上多了一個偉大的名字：斯蒂芬·金。

書的下半部分是金的寫作建議。金告誡讀者，“遣詞造句的基本規(guī)則是——采用第一個浮現(xiàn)在你腦海里的詞，只要它放在文中生動而適宜，那就別再考慮其他詞。一旦你猶豫，就會出現(xiàn)第二個詞……但很可能接下來的詞都沒有第一個好?！彼f，過少的描述會讓讀者摸不著頭腦，太多的描述又會使讀者迷失在細(xì)節(jié)之中。關(guān)鍵是要找到平衡。下面這條建議似乎是涵蓋最廣的：“寫你想寫的東西，然后融入你自己的生活，用你個人對生活、友誼、關(guān)系、性和工作的感悟來使你的文章變得獨一無二。”

金最后說：“我堅信，畏懼是多數(shù)爛文章的根源?！弊x者可能會想，無畏是不是也能成為許多破文章的根源。

附錄“論生活”收了18張活頁，記錄了金差點被車撞死的驚險歷程，他和泰貝莎靠寫作度日的經(jīng)歷等等。

《德古拉》Dracula

作者 Bram Stoker 文 Anita Sethi

該書以喬納森·哈克耐人尋味的日記開頭，記述了他橫穿布達(dá)佩斯，到達(dá)了一座“廢棄的巨大古堡”，這是德古拉伯爵的領(lǐng)地，古堡高高聳立在“駭人的懸崖峭壁上”，夜晚只聽得見群狼的哀嚎。哈克被“面相恐怖的”德古拉囚禁于此。德古拉在鏡子里沒有影像，他的眼中始終燃燒著“惡魔般的憤怒”。如此情節(jié)、如此人物讓《德古拉》如同它的主人公一樣，獲得了經(jīng)久不息的生命力。

這部“邪氣纏身”的作品正好體現(xiàn)了弗洛伊德的“本我”與“自我”的斗爭。“我曾在書上讀到，世界上每一種已知的迷信都被匯聚在喀爾巴阡山脈環(huán)繞的馬蹄形地帶，仿佛這里是某個異想紛呈的漩渦中心?！惫嗽谌沼浿袑懙馈６既R姆·斯托克把讀者深深拉進(jìn)這個“漩渦”。《德古拉》首次出版于1897年，此后幾乎所有的吸血鬼都分有“德古拉伯爵”的理念，然而時至今日，這位吸血鬼世界里的“亞當(dāng)”仍然散發(fā)著讓所有人不寒而栗的恐懼氣息。

《黑暗塔》七部曲 The Black Tower

作者 Stephen King 文 Michael Agger

1970年，斯蒂芬·金22歲，他寫下了一個句子：“黑衣男子在沙漠里逃亡，身后跟著一位槍手?！边@個沒頭沒尾的句子后來長成了一個怪獸——它是《黑暗塔》系列的第一句，從此開啟了現(xiàn)代暢銷小說歷史上最長傳奇魔幻故事的寫作：金一共寫了三十多年。

隨著《黑暗塔7》的出版，該系列已突破4000頁大關(guān)——并終于結(jié)尾了。這七部曲講述了來自“中土世界”的最后一位槍俠羅蘭為了阻止自己所在的世界消亡，他必須修復(fù)連接光束，以建立自己所在的世界與其他世界的聯(lián)系。但連接的秘密深藏于傳說中的黑暗塔中，因此他踏上了漫漫探險路。書中描繪了多重世界，許多角色死后會出現(xiàn)在另一重世界的某個地方。由于線索龐雜，人物眾多，最后金本人都繞暈了。該系列時不時會給人這樣的感覺：作者在這里盡情傾倒他的怪誕想法——如“一條喜歡猜謎的單軌鐵路”；并且還為之前的作品一一作答——如《末日逼近》中許多謎題在《黑暗塔》系列中都有解釋。

《最后的狼人》 The Last Werewolf

作者 Glen Duncan 文 Justin Cronin

在吸血鬼和僵尸大行其道的年代，狼人一直在文學(xué)道路的邊緣徘徊。那些在月圓之夜仰天長嘯的生物，難道不及吸血鬼和僵尸有魅力嗎？

現(xiàn)在，終于出現(xiàn)了這么一位——杰克·馬洛——格倫·鄧肯《最后的狼人》中的主人公。杰克已經(jīng)200歲了，喜歡讀康德，煙癮很重（反正他命長），最愛一邊就著蘇格蘭威士忌一邊翻閱紐約時報書評。當(dāng)然，他也吃人，每個月圓之夜，都會吃一個。鄧肯的出彩之處在于，他讓杰克這個存活了200年的“怪物”逐漸滋生了“人性”，因此這本書更像是一個狼人的《懺悔錄》。杰克在回顧自己每年吃掉的人時，會說：“這些人里有某人的父親、有某人的母親、有某人的妻子、有某人的兒子。這就是殺害并吃掉人類所產(chǎn)生的最大問題?！苯芸藵u漸產(chǎn)生了厭世情緒，他不想再殺戮了?？墒窃谄渌≌f中優(yōu)雅的吸血鬼在本書中卻一反常態(tài)，一直窮兇極惡地追捕杰克：因為他的血里帶有一種能讓吸血鬼在白天活動的病毒。所以杰克總在“死去？還是活著？”這個問題上糾結(jié)。

鄧肯的寫作技法純熟，情節(jié)安排出人意料，千回百轉(zhuǎn)之間始終牢牢勾著讀者的心，是近二十年中上乘的“狼人小說”。

《英國鬼魂》 The English Ghost

作者 eter Ackroyd 文 Sinclair McKay

所有標(biāo)榜“真實的”鬼故事盡管缺乏細(xì)致的分析與推理，但并不妨礙它們成為歷史悠久的娛樂項目。皮特·阿克羅伊德在這本書的開頭就寫道“英國人見到的鬼比任何外國人都多”，他仿佛在言之鑿鑿地說：“小心一點，我說的都是真的?！?/p>

阿克羅伊德并不想故弄玄虛，他在讀者面前攤開所能搜集到的材料，讓他們各自尋找答案。比如《恩菲德的騷靈》記錄發(fā)生在70年代，持續(xù)時間長達(dá)1年的靈異現(xiàn)象：門會自己發(fā)出響聲；家具會無端移動，室內(nèi)的物品會自行飛起等等，這些事件大多圍繞一位12歲的女孩珍妮特發(fā)生。想必讀者此后會對日常用品心懷一絲猶疑恐懼。

通過記錄英國的鬼魂故事，阿克羅伊德梳理了從安格魯-薩克遜時期至如今電視時代的英國鬼怪史，記載了幾位有史可查的“獵鬼人”，還解釋了為何英國人對所有邪門的東西有種天然的親和力。