嗜血傳奇：從巴比倫到德古拉

血是生命力的象征，在中亞波斯發(fā)現(xiàn)的一只史前陶罐上，就畫有一個(gè)男人和一個(gè)想吸他血的魔鬼搏斗。數(shù)千年來(lái)，人類在想像的世界里杜撰出無(wú)數(shù)渴血的精靈，巴比倫女妖莉莉絲就以吸兒童的血聞名。而在公元前6世紀(jì)的中國(guó)，也曾有吸血僵尸的傳說(shuō)。西元772年，法蘭克王國(guó)查理曼大帝迫使薩克森人接受洗禮。凡是大辦人肉筵席的薩克森人，一律處死。在中世紀(jì)，人血被賦與超自然的能力，由此產(chǎn)生吸血鬼迷信。11世紀(jì)，一些巫師和醫(yī)生開(kāi)出的延緩衰老的藥方，竟然是喝處女純潔的血。北歐的傳說(shuō)里，也有吸血僵尸的說(shuō)法。愛(ài)爾蘭的克爾特人（Celt）曾把自己的信仰帶到冰島、斯堪地納維亞諸國(guó)和不列顛群島等地，所以北歐吸血僵尸的傳說(shuō)，可能已與中世紀(jì)的基督教結(jié)合在一起了。

從12世紀(jì)開(kāi)始，在英國(guó)用拉丁文寫的編年史里，都找得到關(guān)于開(kāi)除教籍的死人的故事。他們每天夜間從墳?zāi)估锍鰜?lái)，糾纏自己的親人，造成一連串離奇的死亡?？墒牵蜷_(kāi)他們的棺木，仍然可以看到尸體完好無(wú)損，而且還沾著血跡。唯一能讓他們不再裝神弄鬼的辦法，就是用劍刺穿尸體，再點(diǎn)火把尸體燒掉。英國(guó)編年史家稱他們?yōu)椤拔乃朗保–adaver Sanguisugus），其實(shí)就是后來(lái)說(shuō)的吸血鬼。

到了14世紀(jì)，吸血鬼迷信主要流傳在中歐的東普魯士（Prusse Orientale）、西里西亞（Silesie）和波希米亞（Boheme）等地。為了避免傳染瘟疫，人們常常不確定病人是否死亡了，便倉(cāng)促將他們掩埋。幾天后打開(kāi)墓穴時(shí)，會(huì)看到保存完好但還沾有血跡的尸體。其實(shí)可能是這些人在臨終時(shí)想從棺材里掙扎出來(lái)，但徒勞無(wú)功，因而受傷流血。后來(lái)，在萊恩夫特（Michael Ranft）1728年的名作《隨意在墳?zāi)估锞捉赖氖w》里，甚至談到了自我吞食。1343年，普魯士男爵德·萊登（Steino de Retten）死于瘟疫，葬在德意志古國(guó)勞思布魯格（Lauenbrug）。然而，在他身后，仍有幾個(gè)人信誓旦旦，說(shuō)在墳?zāi)雇庥忠?jiàn)到了他。為了讓德·萊登的靈魂安息，人們只好挖開(kāi)墓地，用劍一舉刺穿了他的遺骸。

在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德·萊斯男爵是圣女貞德（Jeanned’Arc）的戰(zhàn)友，貞德遇俘之后，男爵退隱于馬什吉爾（Machecoul）和蒂福日（Tiffauges）的領(lǐng)地。他后來(lái)迷上煉金術(shù)，希望在血里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)金石的奧秘，以獲得財(cái)富和權(quán)勢(shì)。這些實(shí)驗(yàn)使他喪失心智，把大約三百個(gè)兒童折磨至死。其實(shí)，德·萊斯這號(hào)人物更符合吃人妖魔，或法國(guó)童話中，殺害六個(gè)妻子的藍(lán)胡子形象，但常常被歸類成吸血鬼。

比德·萊斯更能代表吸血鬼的，是多瑙河畔瓦拉其亞公國(guó)（Valachie）的督軍弗拉德四世（Vlad Ⅳ）。他有兩個(gè)綽號(hào)：“則別斯”（Tapes，施木樁刑的人），以及“德古拉”（Dracula，魔鬼或龍的別稱）。弗拉德曾打敗來(lái)自?shī)W圖曼（Ottoman）帝國(guó)的入侵者，解救了自己的國(guó)家，成為羅馬尼亞的民族英雄?，F(xiàn)在，他的名字已與吸血鬼分不開(kāi)了。他的殘忍行徑在四百年后，引起英國(guó)作家斯托克的注意，寫成《德古拉》一書。

而現(xiàn)在我們常見(jiàn)的吸血鬼形象，是在19～20世紀(jì)間因大量有關(guān)吸血鬼的小說(shuō)（哥德體文學(xué)）出版的原故而定形，亦以斯托克的德古拉最為有名，現(xiàn)在我們知道有關(guān)吸血鬼的特徵、弱點(diǎn)等，都是出自這本小說(shuō)。