獨居生活：從未到訪的客人

亨利·大衛(wèi)·梭羅曾說：“我在自己的房子里，一點也不孤獨；尤其在那些無客登門的早晨，有很多事可做?！彼倪@一說法大概道出了大眾心目中“獨居”的作用和它的重要地位。梭羅在《瓦爾登湖》中動情地告訴讀者，他要在瓦爾登湖畔，“吸生命之靈氣，汲自然之精華”。同樣，當(dāng)我退居孤寂之中，我希望能與更超凡廣闊的世界重新建立起聯(lián)系，能再次找回《多瑪福音》（Gospel of Thomas，多瑪福音解釋了圣經(jīng)中的很多秘密，是著名《死海古卷》里面的核心要義。）所說的“回歸本真的存在”。

在道家哲學(xué)中，得“道”的關(guān)鍵在于回歸自然，無論你奉行圣安東尼式（基督教圣人，開創(chuàng)了在荒野隱修的修行方式）的苦修，抑或道家大哲們的超然出世，都要順其自然。獨自身處野外，能讓我們暫時逃離群體社會對個人施加的約束限制；當(dāng)我們能夠自由支配所有的時間，一切都變了。獨自身處野外，動物好像都會開口說話，小鳥似乎會引導(dǎo)我們找到水源或陽光，風(fēng)附著于身體，仿佛我們的第二層皮膚。在自然中，我們能找回自己原來活潑的身體，與天地間所有生靈合為一體的身體。要達到這種境界，不僅要擺脫時鐘、日程表和社會習(xí)俗的鉗制，還要斷絕對這種生活暗自懷揣的希望、期待和恐懼。

以色列哲學(xué)家馬丁·布伯曾說，孤獨是“凈化之所”。我們之所以渴望遠離人群，或許是因為這種“徑自離開”能讓我們從日復(fù)一日的瑣碎和墮落中抽離出來。我擁有 格連·古爾德（Glenn Gould）所說的“高孤獨指數(shù)”，在我看來，在這個喧囂紛亂的世界里，獨處是保持心智健全的最好方法；當(dāng)我孑然一身時，實際上面對的是更廣袤的空間，讓我能夠平心靜氣地面對接下來的事情。

獨居對大多數(shù)人來說，只是暫時遠離人群，一旦獨自冥想洗刷干凈了他們的精神世界，他們就會迫不及待地要回到日常生活中去。相比之下，真正的隱士要的絕不僅僅是這些，但即便他們能通過獨居中的沉思一瞥先哲圣賢的精神世界，可一個問題依然擺在他們面前：當(dāng)下要做什么？獨居的目的是什么？于誰有益？

把遠離塵囂，獨自置身荒野當(dāng)做精神之旅是一回事，但是由此讓自己陷入虛妄的迷狂則是另一回事。神秘主義者托馬斯·默頓說：“精神生活中最大的災(zāi)難，莫過于沉迷虛幻?，F(xiàn)實與我們的關(guān)系至關(guān)重要，這維持和滋養(yǎng)著我們的生命。虛妄，只會讓生命忍饑挨餓?！彼€認為，倘若我們把獨處作為重獲新生的精神之旅，而非逃避墮落或者表達厭世的方法，那么人類靈魂必將結(jié)出豐碩的果實。與梭羅亦師亦友的愛默生也指出，獨處是精神旅程上必不可少的實踐，“無論在市井之間或居廟堂之上，我們都應(yīng)當(dāng)把獨處視為能夠帶來啟示的活動……要點不在于你是‘見自己’還是‘見眾生’，而在于獨處讓我們體會到‘人同此心，心同此理’?！?/p>

但是，梭羅對于當(dāng)時的美國社會（道德淪喪、唯利是圖、保留奴隸制）深惡痛絕。他在《科德角》（Cape Cod）（1865年出版）中多少表達了這種絕望和悲傷；書中甚至透露了他想要逃離美國社會的愿望。但在梭羅的大半生中，他都堅守著愛默生的個人主義準則，正如他在《瓦爾登湖》中記述的：

“我在這里，與在其他任何地方?jīng)]兩樣，我有時仍會期待那從未到訪的客人。《毗濕奴往世書》中說，‘要是主人想等候客人來到，就應(yīng)該在黃昏時守在院子里，哪怕等待時間久得足以擠完一頭奶牛的奶汁；要是主人愿意，盡可以守得更晚些?！医?jīng)常表現(xiàn)得像一個好客的主人，雖然我等候的時間足以擠干一群奶牛了，但我依然看不到鎮(zhèn)上的那個人朝這兒走來?！?/p>

也許那“從未到訪的客人”就是從鎮(zhèn)上來的那個人；也可能是別的什么更為神秘、不祥的東西。正如默頓提醒的，獨自置身荒野，失去的往往與得到的一樣多?！笆紫龋衬钳偪竦膰?。其次，它是魔鬼的避難所。魔鬼被釋放出去……‘徜徉在干燥的地方’?？诳适谷睡偪?，而魔鬼本身就是瘋狂的，他渴求自己已然失去的美好，而他之所以墮落，就是因為他把自己幽閉其中，排除一切外物。”

卡爾·馬克思換了種方式表達這個觀點。他在《<黑格爾法哲學(xué)批判>的導(dǎo)言》中說道，“如果我們的自由歷史只能到森林中去找，那么我們的自由歷史和野豬的自由歷史又有什么區(qū)別呢？……誰都知道，在叢林中呼喊，只能聽到回聲?！瘪R克思把宗教（總體而言，指那些追求靈性生活的活動）視為“精神鴉片”，但他是要我們留意這種“森林”思維的危險性。如同童話故事和中世紀冒險故事所說的，懷揣著純潔愿望的朝圣者啟程上路后，途經(jīng)的荒野中蟄伏著許多惡龍；然而只有少數(shù)惡龍是天生的，其余的可怕巨獸，均來自孤獨朝圣者的內(nèi)心。

默頓、愛默生、梭羅，以及道家圣賢都明白：假如獨處不能引領(lǐng)我們返回俗世生活，它就會把人的精神生活引入死胡同，進而演化成一種自我放縱或者逃避現(xiàn)實的做法。我們也許羨慕，甚至嫉妒野豬的自由生活，但是只要有人還在遭受奴役，還在忍受饑寒，或者還被囚禁在世俗的牢籠中，我們就有義務(wù)回到這并不完美的俗世中來，為他們的解放而努力。老話說得好：無論我做什么，只要有人被奴役，我就不自由；只要有人在受苦，我就不幸福。因此，不論我在那孤零零的小木屋里自我感覺多么崇高、多么接近神明——除非我已準備好更積極地入世，否則這就是一個虛妄又貧瘠的天堂。作為孤獨沉思者的代表人物，梭羅最后回到社會，支持廢奴運動，他確定了“公民不服從”的幾項原則；后來，甘地、馬丁·路德·金以及全世界反帝國主義運動中的自由戰(zhàn)士們均受到了這些原則的鼓舞。

約翰·唐恩曾寫下，“沒有人能自全，沒有人是孤島”。雖然現(xiàn)在這句話已經(jīng)被用濫了，但閱讀整首詩，你還是能感受它帶來的沖擊力：

沒有人能自全，

沒有人是孤島，

每人都是大陸的一片，

要為本土應(yīng)卯

那便是一塊土地，

那便是一方海角，

那便是一座莊園，

不論是你的、還是朋友的，

一旦海水沖走，

歐洲就要變小。

任何人的死亡，

都是我的減少，

作為人類的一員，

我與生靈共老。

喪鐘在為誰敲，

我本茫然不曉，

不為幽明永隔，

它正為你哀悼。

（李敖譯本）

這或許正是獨處最大的悖論所在：它提供的不是避難所，不是天堂，更不是一個可以無視險惡敗壞的俗世，高傲地保持自己的氣節(jié)的居所；相反，這里只有一條回到俗世的道路，源源不斷地為我們提供待在俗世的動機；獨居并不是要你陷入自我的迷戀，相反，它能夠更新人們對友誼的理解，從而產(chǎn)生一種任何禮教都難以達到的和善親切。不論我是誰，不論我成就了或未能成就什么，我真正的生命取決于我是否已準備好迎接那位從未到訪的貴客，不論他是從林中來，還是從鎮(zhèn)上來，我知道他隨時都有可能出現(xiàn)。