《難道他們不神圣》

把剛起步的電影制作者比作古代用于獻(xiàn)祭的牛犢，對(duì)他們而言固然算不得什么贊詞，但是兼編、導(dǎo)于一身的大衛(wèi)·洛維的第二部劇情片是如此確鑿地植根于由泰倫斯·馬立克的《惡土》、羅伯特·阿爾特曼的《雌雄賭徒》（McCabe Mrs Miller）以及亞瑟·潘的《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde），以至于，如果不從一開(kāi)始就說(shuō)明它們的影響，會(huì)顯得很沒(méi)有禮貌。劇情設(shè)置在1970年代得克薩斯希爾鎮(zhèn)的一處精致的區(qū)域，鏡頭采用了懷舊的自然光，看上去是一個(gè)永恒的魔法時(shí)刻，這部美妙的電影體歌謠唱的是兩位年輕的犯罪者命中注定的羅曼斯。開(kāi)場(chǎng)第一幕正是他們被抓住并分開(kāi)的鏡頭，他被隔在欄桿的另一端，她懷抱嬰兒。

在槍擊一名警察之后，鮑勃·馬爾頓（卡西·阿弗萊克飾）面臨25年至終身監(jiān)禁的判決，他夢(mèng)想著能與他的愛(ài)人和犯罪搭檔重逢，他在監(jiān)獄用鉛筆寫下的信成為影片響亮的畫外音的來(lái)源。但當(dāng)做母親的責(zé)任感開(kāi)始發(fā)作的時(shí)候，先前的野孩子露絲（魯妮·瑪拉飾），會(huì)繼續(xù)等待著令青春期的她著魔的那個(gè)對(duì)象呢，還是會(huì)被作為警察的正經(jīng)人帕特里克（本·福斯特飾）那種更加實(shí)際的情感所打動(dòng)呢？

洛維把他獻(xiàn)給衰落的西部神話的這首贊歌描述為“關(guān)于那些被時(shí)間拖垮、變成普通人的原型”，他塑造出一組情緒化、憂傷而又義無(wú)反顧、時(shí)常喃喃自語(yǔ)、神秘的反英雄形象，他們被困在舊世界垂死的氣息里，這世界縈繞在他們身旁，又消失在黃昏的迷霧之中。關(guān)鍵之處在于，洛維對(duì)笨拙的搶劫或越獄過(guò)程并不感興趣，對(duì)此只是簡(jiǎn)略地一掃而過(guò)——他的焦點(diǎn)聚集在這些按照慣例一般居于舞臺(tái)中心的事件所造成的后果上。這部電影的故事整個(gè)像是緊隨在某件已經(jīng)結(jié)束的事情之后發(fā)生的，從碎片似的回憶當(dāng)中篩選而來(lái)，灰塵般漂浮在空氣中。

片中的對(duì)話都用漫長(zhǎng)、慵懶的長(zhǎng)鏡頭加以呈現(xiàn)，三位主要演員的選擇不僅是考慮到他們自然主義的表演風(fēng)格，同樣也是著眼于他們那種與影片相契合的、不合時(shí)宜的氣質(zhì)。不過(guò)，最具魔法色彩的還是影片的配樂(lè)。洛維說(shuō)，片中選用的比利·卡拉漢、邦尼·“王子”·比利和喬安娜·紐桑的歌曲對(duì)這部電影至關(guān)重要，而影片的配樂(lè)師丹尼爾·哈特則是在向沃倫·埃利斯和尼克·凱夫致敬。關(guān)鍵段落出現(xiàn)的有節(jié)奏的鼓掌聲，特別能讓人聯(lián)想起約翰·格林伍德給《血色將至》所配的小提琴撥弦聲——尖利、迫切、令人不安。

就其不好的一面而言，這部由圣丹斯贊助的影片節(jié)奏過(guò)于舒緩。盡管片中插入一段暴力復(fù)仇場(chǎng)景來(lái)增加動(dòng)感，但這一敘事元素仍顯得偶然，它的存在更多是為了將一群老派的治安員的幽靈引入劇情，并且讓基斯·卡拉丁得以沉溺于描述一把手槍的歷史。即便是在為后續(xù)事件鋪墊線索的時(shí)候，洛維的眼睛和耳朵也依然朝著過(guò)去張開(kāi)。