藝術(shù)？商業(yè)？還是娛樂？

赫斯特有點(diǎn)忙

與高古軒散伙的新聞還言猶在耳，赫斯特最近又被“未來世代藝術(shù)獎(jiǎng)”（Future Generation Art Prize）與村上隆、杰夫·昆斯一起聘請作為委員會(huì)成員和藝術(shù)導(dǎo)師，對年輕一代的藝術(shù)家進(jìn)行培養(yǎng)扶植。但這已然成為了赫斯特少有的藝術(shù)類新聞。

上月，赫斯特轉(zhuǎn)戰(zhàn)出版界，推出了一本兒童ABC識字圖畫書?！拔腋惺艿絹碜詢和乃囆g(shù)力量?！彼忉尩?。赫斯特表示兒童都具有一定的藝術(shù)天賦，激發(fā)或者鼓勵(lì)他們對藝術(shù)的興趣成為了他出版識字圖畫書的契機(jī)。在這本書中，赫斯特將字母A到Z和自己的作品結(jié)合，每個(gè)字母代表一件作品或作品中的一種元素。采用的作品囊括了赫斯特的一眾新舊作品。譬如字母A代表解剖（Anatomy），圖示是名為《贊歌》（Hymn）的鑄銅人體解剖像。I代表昆蟲（Insect），出現(xiàn)的則是赫斯特最新創(chuàng)作的昆蟲系列的細(xì)部。L代表綿羊（Lamb）由其作品《脫離羊群》（浸泡在甲醛中的綿羊）呈現(xiàn)。另外，著名的鯊魚和鉆石骷髏也都在書中毫無意外地露了臉。

如同以往，在媒體報(bào)道赫斯特的出書計(jì)劃之后，出現(xiàn)了很多質(zhì)疑的聲音。大多數(shù)人認(rèn)為這又是他的新的圈錢方式，因?yàn)橐粋€(gè)3歲的幼兒根本無法理解解剖一詞。所以比起兒童識字書，赫斯特的書更像一本放在小資咖啡館的桌邊讀物。更有人提出赫斯特對兒童教育學(xué)一竅不通，這樣的一本書很有可能培養(yǎng)出思想極端的人。

赫斯特跨界進(jìn)行商業(yè)創(chuàng)作早已不是新聞，而負(fù)面的評論從未使他停下名利雙收的腳步。去年底，赫斯特為倫敦Tramshed餐廳的開張慶典定制了兩件藝術(shù)作品。一件“自然史”（Natural History）系列的作品《公雞和公?！罚–ock and Bull）被懸置在離餐廳地面4米高的空中，客人可以從餐廳的任何角度觀賞到甲醛溶液中靜止的動(dòng)物標(biāo)本。另一幅畫作《牛肉和雞肉》（Beef and Chicken）則是對裝置作品的補(bǔ)充，描繪的是上世紀(jì)90年代的兩個(gè)卡通人物。盡管作品被許多評論家認(rèn)為是毫無誠意和毫無創(chuàng)意，但還是為赫斯特帶來大量的新聞報(bào)道。有不少人甚至認(rèn)為這間餐廳是赫斯特開的。

早在1998年，赫斯特已嘗試過藝術(shù)與餐飲的結(jié)合。他當(dāng)時(shí)的藝術(shù)項(xiàng)目“藥房”（Pharmacy）相比現(xiàn)在純商業(yè)的定制，顯得有趣許多——他聯(lián)合倫敦幾家著名餐廳俱樂部的創(chuàng)始人共同在諾丁山開設(shè)了一家名為“藥房”的餐廳。這家餐廳的室內(nèi)設(shè)計(jì)完全由赫斯特一手操辦，并陳設(shè)了許多藝術(shù)家本人的作品作為裝飾，其中包括作品《分子結(jié)構(gòu)》（Molecular Structure，1997-1998）等。這家餐廳的外部結(jié)構(gòu)和裝修都與真的藥房極為相似，也因此面臨皇家藥業(yè)協(xié)會(huì)對其誤導(dǎo)民眾的法律訴訟。后來，餐廳重組“藥房”的英文拼寫將其命名為Army Chap。在“藥房”餐廳開張的期間，正好赫斯特的作品《藥房》也在泰特美術(shù)館展出。對于兩者之間的區(qū)別，赫斯特表示：“藝術(shù)是死的，而生活是鮮活的，就好像人們吃晚餐、抱怨食物、洗碗……這是活生生的，但作品《藥房》就是死的?！蓖?，“藥房餐廳”還獲得卡爾頓倫敦餐廳獎(jiǎng)（Carlton London Restaurant Award）的最佳餐廳設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。在2004年餐廳結(jié)業(yè)之后，蘇富比策劃了一場大規(guī)模的拍賣，將餐廳所有的物件包括藝術(shù)作品、附屬品、家具和餐具進(jìn)行銷售。

危險(xiǎn)的精神導(dǎo)師

赫斯特的過人之處是總能發(fā)掘藝術(shù)的巨大商業(yè)價(jià)值。他在商業(yè)的道路上越走越順，同時(shí)離藝術(shù)越來越遠(yuǎn)，而他的英國當(dāng)代藝術(shù)的代表人物身份也遭遇諸多質(zhì)疑?！缎l(wèi)報(bào)》專欄作者喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）在文章中以一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)合作發(fā)展組織（OECD）公布的數(shù)據(jù)為契機(jī)，對赫斯特和其成功的商業(yè)運(yùn)作對英國青少年的影響進(jìn)行批判和反思。

在經(jīng)濟(jì)合作發(fā)展組織公布的數(shù)據(jù)中，英國在基本的讀寫和算術(shù)能力上落后于許多其他的發(fā)達(dá)國家。在英國和愛爾蘭，16-24歲的年輕人在全球讀寫能力考評中排名第19位，而在算術(shù)方面則排名第21位。對于這個(gè)出了莎士比亞和牛頓的國家來說，無疑是一種恥辱。

赫斯特雖說不為這個(gè)結(jié)果負(fù)直接責(zé)任，但他和他發(fā)起的英國現(xiàn)代藝術(shù)革命已為這些年輕人塑造并定義了他們從幼時(shí)起的文化景觀。與多金的足球運(yùn)動(dòng)員和電視真人秀節(jié)目一樣，英國現(xiàn)代藝術(shù)向年輕人無情地傳達(dá)了一個(gè)令人沮喪的消息：教育毫無價(jià)值。只有失敗者才關(guān)心書本和算術(shù)。通過“腌制”鯊魚賺到的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過努力學(xué)習(xí)。

喬納森·瓊斯表示赫斯特曾經(jīng)是一個(gè)富有智慧、想象力和獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家。但這些都被他驚人的金融能力所掩蓋并轉(zhuǎn)化成為某些極其危險(xiǎn)的特質(zhì)。英國已經(jīng)擁有世界一流的作家和科學(xué)家，而藝術(shù)卻是英國的文化標(biāo)志，赫斯特則是這個(gè)國家最富盛名的創(chuàng)造力達(dá)人。但他所發(fā)出的信息明確表示藝術(shù)就是從空無一物中賺取金錢。瓊斯視赫斯特式的行事方式和處世準(zhǔn)則為令年輕人看輕知識的病毒，若傳播之后整個(gè)國家面對的將是一場反智慧的斗爭。

被觀眾扼殺的文化和藝術(shù)

隨著赫斯特這一類藝術(shù)家的成功，藝術(shù)的形態(tài)和受眾對藝術(shù)的需求和理解都受到相應(yīng)的影響。

異裝癖藝術(shù)家格里森·派瑞（Grayson Perry）最近正做客BBC廣播公司的年度特別節(jié)目里斯講座（Reith Lecture）；格拉斯哥藝術(shù)家大衛(wèi)·史瑞格里（David Shrigley）藉一件粗糙的機(jī)械人模特作品入圍了英國透納大獎(jiǎng)；一只無厘頭的藍(lán)色小公雞出現(xiàn)在特拉法加廣場的第四基座上；白教堂畫廊的莎拉·盧卡斯（Sarah Lucas）個(gè)展上充斥著直白的性。這就是如常運(yùn)轉(zhuǎn)的藝術(shù)世界，或者這就是媒體想讓觀眾相信的藝術(shù)世界的真實(shí)面目。如果關(guān)于藝術(shù)最重要的是其新聞價(jià)值，那將如何把它在其他層面進(jìn)行定義？

藝術(shù)現(xiàn)在往往被作為一種休閑需求進(jìn)行推廣，成為了在周末下午去走走看看的時(shí)尚好選擇。每月的第一個(gè)周四，所有東倫敦的畫廊都延遲關(guān)門時(shí)間，掀起一場有食物、啤酒和音響系統(tǒng)的街頭派對?；顒?dòng)反響甚大，甚至連在校學(xué)生都把那里當(dāng)作是他們的夜游圣地。倫敦西區(qū)畫廊的私人預(yù)展則吸引了年齡稍長的富裕人群。但他們聚集的主要原因還是因?yàn)槊赓M(fèi)的啤酒和社交。在這里，藝術(shù)已經(jīng)淪為為社交聚會(huì)開設(shè)而找的借口。

而藝術(shù)作品的營銷也擴(kuò)展到了其他渠道，如網(wǎng)絡(luò)。藏家每年花上百萬購買自己從沒有真正看過一眼的藝術(shù)品，也許這是為了妥善安置他們的資產(chǎn)而找尋的一種安全投資。從一年花60億英鎊將西方藝術(shù)真空吸入沙漠博物館的“巨擘”——卡塔爾公主謝耶卡·阿拉·馬亞薩入選《藝術(shù)評論》（Art Review）雜志前100位有藝術(shù)影響力的人物就可以看出藝術(shù)已被渲染得和金錢無法脫鉤。

但事實(shí)上，藝術(shù)的確在幾個(gè)世紀(jì)里都為權(quán)貴和富人服務(wù)。至少美蒂奇家族及他們的喜好為藝術(shù)家們提供了機(jī)會(huì)，他們的委托制作促使了許多偉大作品的誕生。現(xiàn)在，藝術(shù)家卻被卡在夾縫中進(jìn)退兩難。市場的統(tǒng)治地位通過引誘藝術(shù)家進(jìn)行對五光十色的藝術(shù)商品的制作，扼殺了他們的創(chuàng)造力。

赫斯特?zé)o疑在這個(gè)問題上首當(dāng)其沖。他的鉆石骷髏是對這一現(xiàn)象的完美詮釋。評論家莎拉·肯特（Sarah Kent）諷刺作品名《為上帝之愛》（For the Love of God）應(yīng)更改為《為黃金之愛》（For the Love of Gold）。另外，還有在2011年弗里茨藝博會(huì)上展出的名為《最好的水上藝術(shù)》（Finest Art on Water）的一艘由克里斯坦·揚(yáng)可夫斯基創(chuàng)作標(biāo)價(jià)7億英鎊的豪華游艇。以及今年弗里茨藝博會(huì)由高古軒帶來的昆斯創(chuàng)作的襪子里的小貓雕塑。這些甜美可人金光閃耀的作品完全可脫離藝術(shù)范疇而自成一派。

對博物館、美術(shù)館和畫廊來說，自從吸引大批觀眾成為了它們的職責(zé)之一以后，它們不知不覺地制造一種陷阱：鼓勵(lì)藝術(shù)家以容易理解的作品籠絡(luò)觀眾。得到的結(jié)果往往不盡如人意，雖然偶爾也能有藝術(shù)家據(jù)此創(chuàng)作出玩味十足又令人影響深刻的作品。

倫敦的特拉法加廣場臨時(shí)陳列藝術(shù)品的第四基座（The Fourth Plinth）曾在英國著名雕塑藝術(shù)家安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）的主持下進(jìn)行了為期100天24小時(shí)公眾項(xiàng)目。通過審查的申請者可得到1小時(shí)在基座上的展示時(shí)間。這并不是為了展示人們自身的姿態(tài)或言語特殊性，或者是為了做一場“英國達(dá)人秀”。這個(gè)項(xiàng)目的概念反而豎起一面反射公眾對名利欲望的鏡子。如同現(xiàn)世的藝術(shù)家，大多數(shù)人不再執(zhí)著什么是藝術(shù)，而是跟隨市場趨勢，觀眾需求制造這個(gè)浮華年代的專屬藝術(shù)品。