這個生活中自我又略帶無厘頭的小妮子頗有采訪難度——她不愛帶著媒體一起玩兒。之前某家媒體采訪她之后寫過的稿子“1984 年出生,純種射手座,群星落射手,腦袋里的很多idea都在排隊”、“她原本是租了工作室的,但因為生活不能自理,也吃不上飯,就被媽媽拎回了家”,被她po在微博上吐槽:“真給跪了,泥馬以后再也不和媒體說實話了!”吐完之后,她還不忘補充上:“以后只接受郵件采訪!不過寫得倒是蠻搞笑的……”很傲嬌的樣子。
在她名為《子宮戰(zhàn)士》的最新創(chuàng)作中,陸揚講述了擁有各種獨特必殺技的超級英雄拯救未來世界進化的故事。作品中看似男性的超級英雄,其超能的源頭卻是女性獨有的繁殖生命的子宮。
“《子宮戰(zhàn)士》中矛盾的設(shè)定是對自然世界中生物繁衍法則的質(zhì)疑,而對于生物性別、物種等級、遺傳繁衍與進化的質(zhì)疑都被隱藏在子宮戰(zhàn)士的整個設(shè)定中。作為子宮戰(zhàn)士的原作者,我邀請世界上其他創(chuàng)作者一起,進入子宮戰(zhàn)士的世界,改變我們思想中的宇宙?!彼龑懙馈K€特別在微博中對有些媒體的誤讀進行了糾正:“是無性,不是雙性。”
這位80后藝術(shù)家對自己被稱作“藝術(shù)家”有些不自在,但毫不介意自己特立獨行的先鋒性視覺創(chuàng)作受到爭議?!拔抑皇窃谠囍鲎约焊信d趣的東西?!?/p>
“沒有哪件是最重要的”
2010年,陸揚完成了中國美院多媒體專業(yè)的研究生課程,她開始攜作品在上海Art Labor畫廊及北京Boers-Li畫廊嶄露頭角,并逐漸成為令人矚目的焦點。
她的“忿怒金剛核”是一部廣為人知的作品。在令人眩暈的電腦動畫作品中,陸揚將張目憤怒的佛教神袛普巴金剛、對生命起源的生物學解釋以及暴烈的表情和表達結(jié)合在一起,發(fā)人深思。
“我對于生理構(gòu)造中所進行的生物反射十分感興趣。也許將人類想象成單一的反射系統(tǒng)有些偏激,但是為什么‘神’要創(chuàng)造出生物反射機制?如果人類具有原罪,那么腐敗、忿怒、癡迷及憎恨這些執(zhí)念又來源于哪里?而如果人類的神經(jīng)系統(tǒng)欠發(fā)達,罪惡還會不可避免地存在嗎?”陸揚在接受媒體采訪時說。
滬申畫廊的藝術(shù)總監(jiān)吳承祖認為,在詮釋自然科學及解剖學方面,陸揚的作品觸及了遠遠超出她年齡的命題,其中包括對宗教及信仰的追問。
與大多數(shù)藝術(shù)家基于人文思路的創(chuàng)作方式不同,陸揚將科學的實驗精神、感興趣的生物反應(yīng)與宗教哲學的東西結(jié)合了起來?!叭撕腿怂伎己蛣?chuàng)作的方式很不一樣,我覺得我是結(jié)合了兩種不同的思路在創(chuàng)作,一種是物質(zhì)的身體即肉體,用它去感受;另一方面,則是了運用科學的實證,一些哲學的思考去比對和延伸。這是我相信和堅持的方式。有些東西,我從小就很想弄明白,說蠢一點就是一種‘對真理的追求’吧?!?/p>
她在作品《絕對零度之上的殘酷電磁波》中,展示了對一只剛被殺死的老鼠所進行的可怕的尸體解剖。在隨后的視頻中,蛇還吞食掉了另一只倒霉的嚙齒動物?!澳憧?,當蛇吞食老鼠的時候,你會看到熱血動物的光亮進入了冷血動物體內(nèi)。在蛇剝奪老鼠生命的過程中,它們的顏色也進行著交換,而隨著動物的死亡及其體溫的逐漸降低,它們的光亮也逐漸褪去。這個過程就好像是通過紅外影片看到了生物體內(nèi)蘊含的靈魂。”
陸揚的創(chuàng)作主題包括罹患帕金森癥的患者,她運用患者們無意識的肢體抖動創(chuàng)作出了《震顫麻痹─計劃》的音樂視頻,此外,她還將青蛙尸體通電,讓它們跳動,創(chuàng)作了視頻《僵尸八音盒:青蛙水下芭蕾》?!澳憬^對想不到,用青蛙尸體搞藝術(shù)的是個女人?!比毡究ㄍㄋ囆g(shù)家駕籠真太郎在聊起陸揚作品時說道:“這是它有吸引力的地方之一?!?/p>
在“忿怒金剛核”、《震顫麻痹─計劃》、《絕對零度之上的殘酷電磁波》、《僵尸八音盒:青蛙水下芭蕾》和《獸化》之間,陸揚并不覺得有什么太大的跳躍,“我的每件作品和作品之間都有聯(lián)系,圍繞的主題也都有聯(lián)系,與其說是想法上有轉(zhuǎn)變不如說是這些都是自己需要做的作品,只是一個個去完成而已,沒有哪件是最重要,也沒有哪件是不重要的?!?/p>
用幽默的方式展現(xiàn)痛苦
陸揚在作品中真實地展現(xiàn)著生命中實際存在的痛苦,比如生老病死?!斑@些現(xiàn)實,往往被觀眾認為我在向他們展示不好的東西,弄得好像他們永遠不會和這些生老病死有關(guān)一樣,我選擇這種幽默諷刺的方式也是側(cè)面以一種不執(zhí)著不嚴肅的態(tài)度去做這些事。”陸揚說。
陸揚坦言,創(chuàng)作至今她遇到的最大的困難是沒錢,缺技術(shù),不過各有各的克服方式,沒錢的時候作品先畫在平面上,技術(shù)達不到的作品也可以先試著在平面上畫模型。研究生剛畢業(yè)的時候,陸揚日子過得比較艱難,她為別人化過妝,還做過畫壁畫的活,“才開始創(chuàng)作的時候,完全沒有顧慮太多,就是想把它做出來,當時我尋找了很多資源,包括很多國外的朋友幫我。我自己在網(wǎng)上把作品投給各種藝術(shù)機構(gòu)和組織去參加項目,哪里要我我就過去。”
“網(wǎng)絡(luò)對我的幫助挺大的,這是和老一代藝術(shù)家很不一樣的地方?!标憮P說,“我個人不善社交,也很不愛出門,很大程度上是依賴網(wǎng)絡(luò)讓自己的作品為人所知,如果現(xiàn)在還是像以前一樣信息閉塞的話,可能會受到很多限制?!?/p>
在陸揚眼中,藝術(shù)家還是很輕松和自由的活,比上班族要開心很多,而且有自由。她之所以不喜歡這個稱謂,是因為在國內(nèi)她曾遇到說自己是藝術(shù)家的場合,“那個時候別人會很嘲諷,好像用很不一樣的眼光看你,但在國外,別人就覺得這是個職業(yè),也沒什么特別的?!?/p>
不愛社交的陸揚,覺得她接觸的每一個人都會對她產(chǎn)生影響。影響最大的書籍里,她推薦了宗教方面的《西藏生死書》。她最近在迷日本的樂隊 Golden bomber:“我日常放松的時候愛聽音樂,看動畫,看劇什么的,反正就是讓自己高興?!?/p>
她的喜悅很明快,“末日跟著全世界一起毀滅也OK,夢想實現(xiàn)很多了,2012年去音樂節(jié)親眼見到很多偶像,見了HC大人,和好朋友們一起在加州補回了完美的青少年生活,又一件作品網(wǎng)絡(luò)hits過了好幾萬等等等!噗噗噗!”她曾寫道。
“我是比較晚熟的,因為晚熟才會對日常沒有、比較遙遠的東西感興趣,而不是拼命去抓住一些實際中的東西。有研究不是也表明嗎,有時候現(xiàn)實生活中一些物質(zhì)上的東西達不到的時候,會去努力追求很多精神上的東西。”她這樣分析自己。她童年的記憶是:“爺爺帶我吃星火電影院那邊的一塊錢6塊的臭豆腐,爺爺還會踢毽子,奶奶老帶著我去買菜,她還老喜歡搓麻將,她一輸我就把枕頭豎起來代表下回會贏。”
陸揚酷愛日本動畫,這讓我想起有人說過,大部分喜愛日本動畫的人,都很抗拒藝術(shù)的框架。我想,多面又特立獨行的陸揚也是吧。