蘇東坡的“不明覺厲”和“人艱不拆”

前不久，蘇東坡的《功甫帖》拍出了5000萬人民幣的高價(jià)，當(dāng)我們搜索《功甫帖》相關(guān)文章的時(shí)候，滿屏皆是『5000萬』這個(gè)數(shù)字，似乎除了這個(gè)天價(jià)之外，蘇東坡再?zèng)]有值得書寫之處。在今天的大多數(shù)人的印象中，提起蘇東坡就是『不明覺厲』四個(gè)字——雖然不明白他的妙處，但是看起來覺得很厲害的樣子。

八一八蘇東坡其人

那么，除了那些大而無當(dāng)?shù)摹皞ゴ蠓Q號(hào)”，蘇東坡到底是什么樣的一個(gè)人？如果我們今天要贊美蘇東坡，又該贊美他的什么呢？如果蘇東坡穿越時(shí)空來到今天，他會(huì)是怎樣的一個(gè)文化名流？又會(huì)是怎樣的一個(gè)藝術(shù)圈名人呢？

蘇東坡的侍妾朝云，曾經(jīng)戲言蘇東坡的大肚子里裝的既不是滿腹經(jīng)綸，也不是錦繡文章，而是一肚子的不合時(shí)宜。蘇東坡的確是一個(gè)“不合時(shí)宜”的人，無論一千年前的北宋，還是一千年后的當(dāng)朝。很遺憾，如果蘇東坡穿越到當(dāng)朝，恐怕很難成為一個(gè)文化名流或藝術(shù)圈名人，要想當(dāng)大V，恐怕還得問弟弟蘇轍借點(diǎn)錢買一批僵尸粉。我們不妨把蘇東坡與當(dāng)今的文化名人、藝術(shù)圈名流做個(gè)對(duì)比，就能明白蘇東坡的“不合時(shí)宜”如何成為他通往文化名流之路的絆腳石。

首先，蘇東坡模樣不夠俊俏。對(duì)一個(gè)今時(shí)今日的文化偶像或藝術(shù)名流來說，“盤亮條順”往往可以事半功倍，陳丹青、馮唐都是好例子，寧財(cái)神與和菜頭則是反面例子。真實(shí)的蘇東坡長(zhǎng)得什么樣呢？馬臉，有詩為證：“去年一滴相思淚，至今尚未到腮邊?！备唢E骨，蘇東坡曾自嘲：“吾嘗于燈下顧自見頰影，使人就壁上模之，不作眉目，見者皆失笑，知其為吾也。”眉疏須少，如果他開個(gè)微博，頭像的照片難免會(huì)被相面師@他一句：眉毛稀疏胡子少，主腎氣不足。

丑，也分幾種。有的人丑得喜氣洋洋，譬如潘石屹，可以走吉祥物的可愛路線；又或者丑得山川險(xiǎn)峻，譬如任志強(qiáng)，可以走性格人物的強(qiáng)硬路線——依然能夠成名流。但是蘇東坡的瘦高、馬臉、高顴骨、眉毛稀疏胡子少，對(duì)大眾的審美底線的確是一個(gè)重大挑戰(zhàn)。

除了“盤亮條順”之外，今日的名流名人還應(yīng)該具備一個(gè)硬件：多金。而蘇東坡偏偏“五行缺金”，疏狂豪邁的蘇東坡并不是一個(gè)懂得投資生財(cái)?shù)娜?，他也不屑成為那樣的人。雖然在中國(guó)歷朝歷代的官員薪酬排行榜中，北宋的文官名列榜首，出名的人工高福利好，但是老蘇往往是“錢財(cái)?shù)绞郑暱碳纯铡?。在蘇東坡跌宕的一生中，常常依仗弟弟蘇轍的財(cái)力支持。

蘇東坡有一篇《黃州寒食帖》，被譽(yù)為天下第三行書，遠(yuǎn)比其《功甫帖》更有名。蘇東坡在《黃州寒食帖》中描寫自己的黃州仕途生涯“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”。窘困之景，躍然紙上。但是這還不算蘇東坡一生中最凄苦的日子，更慘的還在后頭。一個(gè)又窮又丑的大叔，再加上滿肚子不合時(shí)宜，老蘇的文化名流之路，前程堪憂。

在今天的文化圈，有的人依靠“佛教心靈雞湯”賺取粉絲無數(shù)。而蘇東坡雖然畢生精研佛學(xué)，卻不能靠滿腹佛經(jīng)來贏取粉絲，因?yàn)樘K東坡不喜歡求神拜佛，當(dāng)然他也不會(huì)喜歡今時(shí)今日遍地泛濫的“佛教心靈雞湯”。蘇東坡雖然沒有云門法師那種“若我遇見，一棒打死與狗子吃”的狠勁。但是他肯定瞧不起求神拜佛的信徒。蘇東坡真正明白《金剛經(jīng)》的偈句：“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來?！?/p>

豪斯醫(yī)生嘗言：“You talk to God， you’re religious. God talk to you， you’re psychotic. ”精通佛法的蘇東坡比無神論的豪斯醫(yī)生更加決絕，他對(duì)佛祖無所求，無所欲，更不曾試圖與佛祖交流。

蘇東坡臨終之際，與方丈有一段對(duì)話——方：“端明宜勿忘西方?！?蘇：“西方不無，但個(gè)里著力不得?！狈剑骸肮滔壬綍r(shí)履踐至此，更須著力。” 蘇：“著力即差?！薄K東坡彌留之時(shí)，方丈讓他心念西方，以登極樂世界，他也只是淡淡的一句：“著力不得，著力即差?！薄駮r(shí)今日，倘若蘇東坡上了微信與微博，那些熱衷于轉(zhuǎn)帖“禪師金句和仁波切名言”的朋友，恐怕統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)被他拉進(jìn)黑名單。

蘇東坡缺乏今日名流所標(biāo)榜的“拼搏精神”。蘇東坡在惠州當(dāng)官的時(shí)候，曾寫過一篇《記游松風(fēng)亭》，文章說他常去山上的“松風(fēng)亭”游玩，但是有一次爬到半山腰，足腿乏力，蘇東坡就在半山遐想：人生是不是一定要努力往上爬到頂呢？我在半山腰拍拍屁股，揮揮衣袖下山去，不也是一種解脫嗎？這種“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”的道家思想，在成功學(xué)盛行的今天，未免有些頹喪掃興。

在標(biāo)榜成功學(xué)的大時(shí)代里，成功才是一切，登頂才是硬道理。如果王石當(dāng)年攀登珠穆朗瑪峰，爬到半山腰，就如蘇東坡攀登“松風(fēng)亭”一樣，嘆一句：“此間有什么歇不得處？”說完就抹去臉上雪花，下山去煮紅燒肉——恐怕老王的敬仰者立馬要跑掉一大半。

蘇東坡雖然曾經(jīng)官至正部級(jí)，卻是個(gè)政治上的保守派，既不會(huì)意氣風(fēng)發(fā)激揚(yáng)文字，也不會(huì)振臂一呼從者萬千，既沒有“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的豪邁，也沒有“莫道書生空議論，頭顱擲處血斑斑”的悲情。缺乏名人名流與領(lǐng)袖所必備的號(hào)召力與感染力。

蘇東坡的審美觀，視寫實(shí)的院畫品位為天敵。在“百家講壇”上，一位副教授談到蘇東坡的藝術(shù)審美時(shí)，說道：“蘇東坡對(duì)生活觀察得很細(xì)，他作為一個(gè)畫家來講，如果你畫的畫跟生活真實(shí)完全不符合，那你這個(gè)畫就沒什么價(jià)值……他是觀察生活的，他注重繪畫方面寫生的基本功夫。”——副教授的這個(gè)拙劣的解釋，恰恰與蘇東坡不求形似、但求傳神的畫論背道而馳。

如果“百家講壇”上的文科副教授、歷史學(xué)家，都無法理解蘇東坡鄙視寫實(shí)、崇尚寫意的審美觀，那么今天的大多數(shù)人，又怎么可能理解蘇東坡“論畫與形似，見于兒童鄰”、“觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到”的文人審美？如果蘇東坡穿越至今日，眾望所歸的陳逸飛、楊飛云一類的寫實(shí)派就是蘇東坡最大的敵人——更糟糕的是，有一說一的蘇東坡肯定忍不住出言譏諷，得罪的人可海了。

行文至此，我們大概已經(jīng)知道蘇東坡的貌丑、五行缺金、清高直言、不合時(shí)宜，等等。讓他難以成為今時(shí)今日的文化偶像與藝術(shù)圈名流，我們似乎只剩下最后一個(gè)選擇：贊美蘇東坡的詩詞。但是蘇東坡膾炙人口的詩句，還適合一千年后的今天的語境嗎？未必。且看蘇東坡那幾句流傳千古的詩詞。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！边@一句感慨充滿歷史虛無主義，在今天的盛世中，說輕一點(diǎn)是不合時(shí)宜，說重一點(diǎn)是政治不正確。今日國(guó)中的派別，無論左中右，只有高歌“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”才是絕對(duì)的政治正確。

“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！边@首詞的現(xiàn)代版的原唱鄧麗君女士，英年之際香消玉殞，終究未能“人長(zhǎng)久”。而1994年翻唱版的王靖雯，情路坎坷，縱有千般風(fēng)情，更與何人說。這一闋“明月幾時(shí)有”雖是天籟，卻嫌太過悲愴。今時(shí)今日，小資和小清新們還是認(rèn)為一句“相信愛情”更具正能量。

綜上所述，我們要在今天贊美蘇東坡，實(shí)在是很困難的一件事。無論相貌、身家、價(jià)值觀、審美觀，蘇東坡都與大眾理想中的文化偶像相差甚遠(yuǎn)，根本不符合今天的藝術(shù)名流與文化名人的標(biāo)準(zhǔn)。我們今天談起蘇東坡，千言萬語只化作一句：不明覺厲。因此，記者們撰稿提到《功甫帖》的時(shí)候，除了強(qiáng)調(diào)再強(qiáng)調(diào)9個(gè)大字拍出5000萬的天價(jià)之外，再也無話可說。

事實(shí)上，蘇東坡不是流行文化的英雄，而是流行文化的天敵，他由始至終都是一個(gè)忠于自己內(nèi)心的文人精英，這也是他之所以時(shí)時(shí)處處“不合時(shí)宜”的根源。藝術(shù)就是對(duì)平凡的背叛，許多平常人頂禮膜拜的價(jià)值：盤亮條順、年少多金、心靈雞湯、寫實(shí)藝術(shù)、勵(lì)志成功學(xué)……在蘇東坡看來全都不足掛齒，一文不值。正是對(duì)平凡的背叛，讓蘇東坡成為真正的藝術(shù)家。正是對(duì)流行文化的蔑視，讓蘇東坡在千年之前和千年之后都是那么的不合時(shí)宜，也正是如此，蘇東坡才是蘇東坡。

如果蘇東坡穿越到當(dāng)朝，不管他如何不合時(shí)宜，不管他是否能夠成為名流，倘若時(shí)光穿越，斯人再現(xiàn)，我只想對(duì)蘇東坡說一句：明月作證，清風(fēng)為伴，讓我們互粉吧！

當(dāng)然，有的同志可能會(huì)鄙夷我這個(gè)小小的幻想——你大概忘了蘇東坡的9個(gè)字的帖子就能拍出5000萬這個(gè)事實(shí)吧？就憑蘇東坡的作品于今時(shí)今日的天價(jià)，就算他再怎么不合時(shí)宜，那也是往來皆土豪，相伴白富美，家有萬荷塘，出入大會(huì)堂，怎么可能跟你互粉成為小伙伴？——面對(duì)如此冰冷而殘酷的追問，我無言以對(duì)，唯有感慨一句：人艱不拆啊。