萌主當(dāng)?shù)?/h1>
2013-12-31 00:00:00杜卡
財(cái)富堂 2013年11期
在亞洲當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)持續(xù)冷靜的氛圍下，有的畫(huà)家仍然受到熱情關(guān)注。他們的作品很Q很可愛(ài)，表象甜美，但意思深遠(yuǎn)。不管男女老少，看到這樣充滿童趣的討喜作品，都會(huì)在其中找到自己童年的影子。
劉野和奈良美智，可謂兩個(gè)老頑童，或稱畫(huà)壇資深“萌”主。他們的繪畫(huà)，與政治無(wú)關(guān)，著力表達(dá)個(gè)體關(guān)懷，流露人性最質(zhì)樸永恒的情感。或許，這正是二位萌主當(dāng)?shù)赖脑虬伞?/p>
小王子 劉野
在今秋轟動(dòng)一時(shí)的香港蘇富比40周年夜拍上，長(zhǎng)達(dá)3.6米的劉野大型畫(huà)作《劍》以4268萬(wàn)港元（折合人民幣3366萬(wàn)元）刷新藝術(shù)家個(gè)人拍賣紀(jì)錄，高于2010年其作《齊白石知道蒙德里安》在北京保利創(chuàng)下的2910萬(wàn)元。
《劍》是劉野在2001至2002年所創(chuàng)作的三件尺幅相同的大型畫(huà)作之一。蘇富比在2006年4月的春季拍賣中，以370萬(wàn)港元拍出本系列的另一畫(huà)作《煙》，刷新劉野當(dāng)時(shí)的個(gè)人拍賣紀(jì)錄。時(shí)至今日，本系列的《煙》和《槍》，前者已進(jìn)入私人收藏，后者則晉身M+?？瞬仄分校虼私裹c(diǎn)自然落在這次首現(xiàn)拍場(chǎng)之《劍》身上。畫(huà)中兩個(gè)小女孩持劍隔空對(duì)峙的構(gòu)圖，是劉野受到李安導(dǎo)演的奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《臥虎藏龍》之影響，用自己的畫(huà)筆呼應(yīng)電影中兩位女主角楊紫瓊和章子怡一決高下的場(chǎng)景，表現(xiàn)出豐富的戲劇味道，也透出淡淡的哀愁。
2000年上映的《臥虎藏龍》是迄今唯一獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的華語(yǔ)片，很是風(fēng)靡了一陣子。劉野敏銳地捕捉到這部當(dāng)紅電影的精彩元素，在2001至2002年間，創(chuàng)作了《劍》。這幅巨作色彩鮮艷、構(gòu)圖對(duì)稱嚴(yán)謹(jǐn)、形象可愛(ài)又惹人憐（細(xì)看畫(huà)中兩女孩的眼角都有淚珠），題材取自盡人皆知的電影，當(dāng)然叫好又賣得好。
香港蘇富比亞洲藝術(shù)部主管林家如說(shuō)：“劉野是一位東方和西方都很看好的藝術(shù)家。所以他的藏家不局限于在中國(guó)，而是散布在亞洲和歐美各地，有比較寬廣的支持，這讓他的拍賣行情不會(huì)有太大波動(dòng)。加上他的作品數(shù)量很少，每年大約只畫(huà)十幾幅，每件作品都維持在穩(wěn)定的高水平，也保證了他的價(jià)格相對(duì)平穩(wěn)健康?！?/p>
除了量少、質(zhì)優(yōu)、藏家廣，說(shuō)到根兒上，還是劉野的作品雅俗共賞，不僅好看，而且耐品，喚起無(wú)數(shù)人的童年回憶。這份最真摯的情感，直指人心。
現(xiàn)實(shí)越丑 藝術(shù)越要美
1964年出生于北京的劉野，雖然童年是在“文革”中度過(guò)的，但他仍然是一位幸福的小朋友。他的母親是一位語(yǔ)文老師，父親是兒童文學(xué)作家。雖然父親寫(xiě)得不是太好，但是家里的藏書(shū)特別多，都是關(guān)于兒童文學(xué)的。
劉野說(shuō)：“當(dāng)時(shí)外面世界很混亂，但這些書(shū)帶我進(jìn)入童話世界?！蹦菚r(shí)，父親的工作是撰寫(xiě)兒童宣傳讀物，他常偷偷給兒子捎來(lái)一些禁書(shū)，拓寬少年劉野的世界，讓他接觸到童話作家路易斯·卡羅（Lewis Carroll）和安徒生等。相比于外面現(xiàn)實(shí)的瘋狂與殘酷，小小的劉野依偎在美好而溫暖的童話世界里。童話都是虛幻的，但是帶給小劉野的感受與想象，卻是無(wú)比真實(shí)。
劉野從小顯露出他的畫(huà)畫(huà)天賦，還為父親的書(shū)畫(huà)過(guò)插畫(huà)。他年僅15歲就考入北京工藝美術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系。也許是父母對(duì)他十分呵護(hù)疼愛(ài)，他也爭(zhēng)氣有出息，劉野的童年對(duì)他來(lái)說(shuō)就是“黃金歲月”，代表著快樂(lè)。后來(lái)，他進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)系。
1989年，劉野選擇赴德國(guó)柏林藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修碩士課程，從此開(kāi)始了自己一個(gè)人的海外生活。“剛出國(guó)的時(shí)候特別想家、想回國(guó)，我常常都會(huì)拿出自己帶在身邊的那些小時(shí)候的照片來(lái)看，然后對(duì)著照片開(kāi)始畫(huà)畫(huà)……”劉野作品里面的兒童形象就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，最早的那些經(jīng)常出現(xiàn)的“小男孩”，像極了他本人。
1994年回國(guó)之后，他真正具有個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)終于萌芽：美麗、可愛(ài)、明亮，但又不像一幅卡通畫(huà)那么簡(jiǎn)單。對(duì)于一位成年畫(huà)家、一位受過(guò)嚴(yán)格學(xué)院派教育的男性畫(huà)家整天畫(huà)著甜美可愛(ài)的東西，可能有些人不太理解，或者覺(jué)得這樣小資小清新的作品不夠“分量”，但是劉野卻是在藝術(shù)道路上兜了一大圈才返璞歸真，找回屬于自己的風(fēng)格。這樣的畫(huà)面，雖然可愛(ài)，但并不膚淺，甚至有一種契合人類本心的深刻。
對(duì)此，劉野曾說(shuō)：“小孩畫(huà)的畫(huà)都很有童趣，長(zhǎng)大了會(huì)改變。有的人變得恐怖了，批判性很強(qiáng)，很震撼。我基本沒(méi)什么變化，技術(shù)變了，成熟很多，但感情都差不多。我很難用繪畫(huà)批判社會(huì)。我對(duì)社會(huì)有一個(gè)觀點(diǎn)，但我不想用繪畫(huà)來(lái)表達(dá)。我是唯美主義信徒?，F(xiàn)實(shí)越丑，我的藝術(shù)越美。每多看一次現(xiàn)實(shí)的丑，我就在藝術(shù)里多加一分美。如果現(xiàn)實(shí)很丑，藝術(shù)也很丑，人類還有什么生存的必要??！我的藝術(shù)里不能有丑，這是我唯一保留的樂(lè)園、天堂?！?/p>
歡樂(lè)背后的荒誕與嚴(yán)肅
這也許正是劉野與其他同是革命年代出生的藝術(shù)家最大的分別之一，沒(méi)有以作品來(lái)談?wù)巍⒁暗漠?huà)，基本上是屬于他的個(gè)人生活，反映他童年時(shí)的夢(mèng)想和幻想。他覺(jué)得，政治對(duì)于人類只是一個(gè)非常小的方面，比起宇宙根本微不足道，比起人類最普通的情感，它也微不足道，比如愛(ài)情?！拔蚁嘈虐l(fā)生在希特勒德國(guó)和民主美國(guó)的愛(ài)情是一樣的，其實(shí)這些人類最基本的感情更感動(dòng)我，比如人道主義、美麗、善良、憂傷，這比一個(gè)政治概念更重要?！?/p>
所以他沒(méi)有追求政治波普或玩世現(xiàn)實(shí)主義的集體象征，而是從個(gè)人本真的微觀情感體驗(yàn)出發(fā)，從童年時(shí)接觸到的西方兒童讀物如《安徒生童話》，及其后從蒙德里安（Mondrian）、維米爾（Vermeer）和馬格利特（Magritte）的作品中摘取靈感，從而創(chuàng)作出意味深長(zhǎng)的卡通式圖像和明亮的原色色調(diào)。
然而，在無(wú)傷大雅的可愛(ài)表象下，其實(shí)暗藏荒誕與譏諷。劉野曾將此與卓別林的電影《城市之光》相比：“我小時(shí)候看的第一部喜劇是卓別林的《城市之光》，這是一部讓人捧腹大笑的電影，也是一部讓人落淚的電影。它是用一個(gè)喜劇的形式，來(lái)講一個(gè)悲劇的故事。你笑得越厲害，那個(gè)小人物的悲慘命運(yùn)就被襯托得越凄涼。” 的確，用貌似歡樂(lè)的圖像去表現(xiàn)憂傷，比直接用憂傷的圖像去表現(xiàn)憂傷更令人動(dòng)心。
劉野筆下的小女孩、小海軍、米菲兔……再到近幾年的靜物風(fēng)景，相比較過(guò)去作品中的“舞臺(tái)感”和“戲劇性”，劉野的近作越來(lái)越多地滲透出平衡、優(yōu)雅、純粹、寧?kù)o?；蛟S隨著歲月的積淀，昔日的小王子劉野不再萌態(tài)百出，但是那份對(duì)真善美的向往與追求，從未改變。這讓劉野的粉絲們倍感舒心。
大頭娃娃 奈良美智
充滿童真且妙趣橫生的畫(huà)風(fēng)，在中國(guó)有劉野扛大旗，在日本則是奈良美智最具號(hào)召力。
今年春拍，香港蘇富比推出了全球首個(gè)奈良美智作品私人珍藏專場(chǎng)“你不孤單”，來(lái)自東京普通銀行職員黑河內(nèi)收藏的35組拍品，總成交額達(dá)4100萬(wàn)港元，大幅超越此前1800萬(wàn)港元的估價(jià)。其中，1997年作《失眠夜》以940萬(wàn)港元拔得頭籌，2006年作《白夜》以904萬(wàn)港元位居第二。
其實(shí)，從進(jìn)入拍賣市場(chǎng)以來(lái)，奈良美智的作品一直呈現(xiàn)出穩(wěn)中有升的態(tài)勢(shì)。在2005至2007年行情熱絡(luò)的時(shí)候，其作品成交價(jià)格連創(chuàng)新高。他作于2001年的《貪睡公主》在2007年紐約佳士得秋拍中以150萬(wàn)美元成為他迄今為止最貴的單幅作品。而即便在亞洲當(dāng)代藝術(shù)行情進(jìn)入低谷的2008和2009年，他的作品成交也依然相對(duì)樂(lè)觀。
從品類上看，奈良美智頗受歡迎的油畫(huà)還是占據(jù)顯位。同時(shí)，在得到世界各地收藏機(jī)構(gòu)廣泛認(rèn)可后，他的一些素描手稿與雕塑也在拍賣中表現(xiàn)不俗。其雕塑作品《點(diǎn)燃我的火焰》在2008年紐約蘇富比春拍中以116萬(wàn)美元酷炫全場(chǎng)。
另一組讓人過(guò)目不忘的雕塑是2011年紐約佳士得推出的科技巨子彼特·諾頓（Peter Norton）舊藏的《來(lái)自您童年的小狗》，呈現(xiàn)的是三只踩著高蹺的小狗圍著一個(gè)飯碗走圈的賣藝場(chǎng)景，以42萬(wàn)美元覓得新主人。這組作品如同一首簡(jiǎn)潔、細(xì)膩又憂傷的俳句。那些閉著眼不斷流淚的狗，那種欲言又止的受傷神情，跟純粹的可愛(ài)很不一樣。當(dāng)問(wèn)及為何經(jīng)常描繪小狗，奈良美智說(shuō)：“小狗溫馴服從的特點(diǎn)，不幸地令我聯(lián)想到兒童?！?/p>
隱藏在心靈深處的孩子們
1959年出生于日本的奈良美智，比劉野大5歲，基本算是同齡人吧。但是比起成長(zhǎng)于首都北京、父母悉心疼愛(ài)的幸福小劉野，奈良美智的童年沒(méi)什么鮮亮的，甚至有些落寞。他的家鄉(xiāng)是青森縣弘前市，距離繁華的東京有數(shù)小時(shí)車程?！盎疑奶炜?、寒冷的天氣、孤獨(dú)”是奈良對(duì)童年的印象。
一直追隨奈良美智作品的素人藏家黑河內(nèi)說(shuō)：“跟我一樣，他的母親也在外邊打工，他的童年也是一個(gè)人在家里度過(guò)。我其實(shí)一直都想有人作伴，但卻不愿意讓別人知道，因此故意裝出任性的樣子，讓別人看不出我的寂寞。事實(shí)上，我比任何人能想象的還要孤單。我對(duì)奈良美智筆下的兒童，都深感同情，因?yàn)樵谒麄冎?，我看到了自己。正是這種共鳴，帶給我無(wú)限的童年回憶，推動(dòng)我收藏奈良美智的作品。每當(dāng)我看到他筆下的孩童懸于畫(huà)廊白墻之上，我可以看到這些壞孩子背后的孤單寂寞?！?/p>
黑河內(nèi)情真意切地說(shuō)出了奈良粉絲們的心聲。他的作品之所以俘獲了無(wú)數(shù)人，是因?yàn)樗|碰到人們內(nèi)心最柔軟的地方，玩轉(zhuǎn)的是童年的自私與敏感。他經(jīng)常就畫(huà)一個(gè)單獨(dú)的小孩，對(duì)經(jīng)歷戰(zhàn)后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展而引起的家庭疏離的觀者來(lái)說(shuō)，特別有共鳴，因而成為日本大眾文化主流的一個(gè)符號(hào)標(biāo)志，更風(fēng)靡海外。
大頭大眼小身板的娃娃，奈良美智一畫(huà)就是十幾年，幾乎呈現(xiàn)著執(zhí)拗的堅(jiān)持。這也許與他童年及少年生活、以及長(zhǎng)達(dá)12年的旅德經(jīng)歷密不可分。他1988年赴德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，開(kāi)始海外的孤獨(dú)生活，只比劉野去德國(guó)早了一年。他回憶語(yǔ)言的隔閡令他一度感到十分無(wú)助，這種寂寂無(wú)名、幽居作畫(huà)的孤寒心情直接反映在創(chuàng)作上，成為日后發(fā)展的重要契機(jī)。
自1990年代初以來(lái)，奈良美智便以簡(jiǎn)潔的人物造型和構(gòu)圖作為風(fēng)格。他的主題環(huán)繞著小孩和小動(dòng)物，千變?nèi)f化，但不離其宗。他抗拒宏大的場(chǎng)面，特別喜歡描繪單獨(dú)的人物，并且以純粹統(tǒng)一的色調(diào)處理背景，盡量把細(xì)節(jié)的表現(xiàn)調(diào)整到最低限度。所以他的作品沒(méi)有受到故事性的干預(yù)，主題因而十分突出，讓人最直接地看到畫(huà)中主角的情緒：那種玩世不恭、叛逆卻又動(dòng)人的姿態(tài)，或者那種崇尚自由、反對(duì)制度約束的不滿。著名日本女作家吉本芭娜娜形容他的畫(huà)是個(gè)“因沉痛與孤獨(dú)而異常冰冷的世界，但內(nèi)心絕不是惡的。我寧可在這樣的世界中長(zhǎng)居”。
純真中的孤獨(dú)與悲哀
2000年，已經(jīng)奠定了自己獨(dú)特娃娃風(fēng)格的奈良美智，回到東京，聲名鵲起。從2003年開(kāi)始，他逐漸與許多人合作，包括朋友，藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師，而不再只是自顧自地宅在工作室單獨(dú)作畫(huà)。這對(duì)他的風(fēng)格是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那以后，“獨(dú)行俠”奈良美智筆下的形象變得更柔和可親，仿佛也更開(kāi)放，能夠更安靜地與觀眾交流。
作于2007年的《溫室娃娃》是這時(shí)期的佳作之一。畫(huà)中的小女孩本來(lái)給人的印象應(yīng)該是備受家人呵護(hù)的溫純小可愛(ài)，可是她偏偏不愿意流露成人世界期望的天真活潑和甜美笑容。她是一個(gè)復(fù)雜的情緒混合體，包括了人性與生俱來(lái)的喜怒哀樂(lè)。她的一雙大眼睛明亮得像夜空的繁星，卻又像滿載悠悠的愁思。這種奈良作品中一以貫之的孤單感，當(dāng)中也許正述說(shuō)著無(wú)數(shù)人的親身經(jīng)驗(yàn)。此系列中，奈良運(yùn)用纖細(xì)的筆觸以及有如閃著亮光的色彩，構(gòu)成獨(dú)特的奇幻質(zhì)感，魅惑迷人。
2011年3月，日本東北部發(fā)生大地震，日本面臨著嚴(yán)峻的變遷。在地震、海嘯和核泄漏事件等接二連三超乎想象的災(zāi)難之中，日本諸多的脆弱面暴露無(wú)遺。在此狀況下，人們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的真實(shí)期望也有所變化。概念性的抽象手法或是冷酷的形象等審美表達(dá)方式，不再受寵，而奈良美智以“隱藏在心靈深處的孩子們”的姿態(tài)，潛進(jìn)人們記憶最深處，使他的作品悄悄地緊貼著人們的情感。這讓他的人氣更加飆升，在全球擁有大批青少年粉絲，尤其是女粉絲的傾心追捧，頗有明星的架勢(shì)。這年頭，誰(shuí)俘獲了青少年們那敏感而脆弱的小心臟，誰(shuí)就是流行文化的偶像霸主。
2012年，奈良美智的大型個(gè)人展覽《有點(diǎn)像你和我》在日本橫濱、青森、熊本等地巡回展出。在橫濱美術(shù)館的觀眾超過(guò)16萬(wàn)，青森縣立美術(shù)館也有超過(guò)8萬(wàn)人之多，刷新了在世藝術(shù)家的展覽入場(chǎng)總?cè)藬?shù)紀(jì)錄。這樣爆棚的場(chǎng)面，在當(dāng)代藝術(shù)家中極為罕見(jiàn)，再次鐵證了在廣大民眾心中，奈良美智的作品“真真是極好的”。用咱中國(guó)話來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)“人民的藝術(shù)家”那境界了。
奈良美智本人簡(jiǎn)樸內(nèi)斂、穿著隨意，但是他始終保持真實(shí)誠(chéng)懇的初心。他的一句“最昂貴的生活是自由”，無(wú)數(shù)次激起人們對(duì)本真生活的美好向往。
在亞洲當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)持續(xù)冷靜的氛圍下，有的畫(huà)家仍然受到熱情關(guān)注。他們的作品很Q很可愛(ài)，表象甜美，但意思深遠(yuǎn)。不管男女老少，看到這樣充滿童趣的討喜作品，都會(huì)在其中找到自己童年的影子。
劉野和奈良美智，可謂兩個(gè)老頑童，或稱畫(huà)壇資深“萌”主。他們的繪畫(huà)，與政治無(wú)關(guān)，著力表達(dá)個(gè)體關(guān)懷，流露人性最質(zhì)樸永恒的情感。或許，這正是二位萌主當(dāng)?shù)赖脑虬伞?/p>
小王子 劉野
在今秋轟動(dòng)一時(shí)的香港蘇富比40周年夜拍上，長(zhǎng)達(dá)3.6米的劉野大型畫(huà)作《劍》以4268萬(wàn)港元（折合人民幣3366萬(wàn)元）刷新藝術(shù)家個(gè)人拍賣紀(jì)錄，高于2010年其作《齊白石知道蒙德里安》在北京保利創(chuàng)下的2910萬(wàn)元。
《劍》是劉野在2001至2002年所創(chuàng)作的三件尺幅相同的大型畫(huà)作之一。蘇富比在2006年4月的春季拍賣中，以370萬(wàn)港元拍出本系列的另一畫(huà)作《煙》，刷新劉野當(dāng)時(shí)的個(gè)人拍賣紀(jì)錄。時(shí)至今日，本系列的《煙》和《槍》，前者已進(jìn)入私人收藏，后者則晉身M+?？瞬仄分校虼私裹c(diǎn)自然落在這次首現(xiàn)拍場(chǎng)之《劍》身上。畫(huà)中兩個(gè)小女孩持劍隔空對(duì)峙的構(gòu)圖，是劉野受到李安導(dǎo)演的奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《臥虎藏龍》之影響，用自己的畫(huà)筆呼應(yīng)電影中兩位女主角楊紫瓊和章子怡一決高下的場(chǎng)景，表現(xiàn)出豐富的戲劇味道，也透出淡淡的哀愁。
2000年上映的《臥虎藏龍》是迄今唯一獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的華語(yǔ)片，很是風(fēng)靡了一陣子。劉野敏銳地捕捉到這部當(dāng)紅電影的精彩元素，在2001至2002年間，創(chuàng)作了《劍》。這幅巨作色彩鮮艷、構(gòu)圖對(duì)稱嚴(yán)謹(jǐn)、形象可愛(ài)又惹人憐（細(xì)看畫(huà)中兩女孩的眼角都有淚珠），題材取自盡人皆知的電影，當(dāng)然叫好又賣得好。
香港蘇富比亞洲藝術(shù)部主管林家如說(shuō)：“劉野是一位東方和西方都很看好的藝術(shù)家。所以他的藏家不局限于在中國(guó)，而是散布在亞洲和歐美各地，有比較寬廣的支持，這讓他的拍賣行情不會(huì)有太大波動(dòng)。加上他的作品數(shù)量很少，每年大約只畫(huà)十幾幅，每件作品都維持在穩(wěn)定的高水平，也保證了他的價(jià)格相對(duì)平穩(wěn)健康?！?/p>
除了量少、質(zhì)優(yōu)、藏家廣，說(shuō)到根兒上，還是劉野的作品雅俗共賞，不僅好看，而且耐品，喚起無(wú)數(shù)人的童年回憶。這份最真摯的情感，直指人心。
現(xiàn)實(shí)越丑 藝術(shù)越要美
1964年出生于北京的劉野，雖然童年是在“文革”中度過(guò)的，但他仍然是一位幸福的小朋友。他的母親是一位語(yǔ)文老師，父親是兒童文學(xué)作家。雖然父親寫(xiě)得不是太好，但是家里的藏書(shū)特別多，都是關(guān)于兒童文學(xué)的。
劉野說(shuō)：“當(dāng)時(shí)外面世界很混亂，但這些書(shū)帶我進(jìn)入童話世界?！蹦菚r(shí)，父親的工作是撰寫(xiě)兒童宣傳讀物，他常偷偷給兒子捎來(lái)一些禁書(shū)，拓寬少年劉野的世界，讓他接觸到童話作家路易斯·卡羅（Lewis Carroll）和安徒生等。相比于外面現(xiàn)實(shí)的瘋狂與殘酷，小小的劉野依偎在美好而溫暖的童話世界里。童話都是虛幻的，但是帶給小劉野的感受與想象，卻是無(wú)比真實(shí)。
劉野從小顯露出他的畫(huà)畫(huà)天賦，還為父親的書(shū)畫(huà)過(guò)插畫(huà)。他年僅15歲就考入北京工藝美術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系。也許是父母對(duì)他十分呵護(hù)疼愛(ài)，他也爭(zhēng)氣有出息，劉野的童年對(duì)他來(lái)說(shuō)就是“黃金歲月”，代表著快樂(lè)。后來(lái)，他進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)系。
1989年，劉野選擇赴德國(guó)柏林藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修碩士課程，從此開(kāi)始了自己一個(gè)人的海外生活。“剛出國(guó)的時(shí)候特別想家、想回國(guó)，我常常都會(huì)拿出自己帶在身邊的那些小時(shí)候的照片來(lái)看，然后對(duì)著照片開(kāi)始畫(huà)畫(huà)……”劉野作品里面的兒童形象就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，最早的那些經(jīng)常出現(xiàn)的“小男孩”，像極了他本人。
1994年回國(guó)之后，他真正具有個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)終于萌芽：美麗、可愛(ài)、明亮，但又不像一幅卡通畫(huà)那么簡(jiǎn)單。對(duì)于一位成年畫(huà)家、一位受過(guò)嚴(yán)格學(xué)院派教育的男性畫(huà)家整天畫(huà)著甜美可愛(ài)的東西，可能有些人不太理解，或者覺(jué)得這樣小資小清新的作品不夠“分量”，但是劉野卻是在藝術(shù)道路上兜了一大圈才返璞歸真，找回屬于自己的風(fēng)格。這樣的畫(huà)面，雖然可愛(ài)，但并不膚淺，甚至有一種契合人類本心的深刻。
對(duì)此，劉野曾說(shuō)：“小孩畫(huà)的畫(huà)都很有童趣，長(zhǎng)大了會(huì)改變。有的人變得恐怖了，批判性很強(qiáng)，很震撼。我基本沒(méi)什么變化，技術(shù)變了，成熟很多，但感情都差不多。我很難用繪畫(huà)批判社會(huì)。我對(duì)社會(huì)有一個(gè)觀點(diǎn)，但我不想用繪畫(huà)來(lái)表達(dá)。我是唯美主義信徒?，F(xiàn)實(shí)越丑，我的藝術(shù)越美。每多看一次現(xiàn)實(shí)的丑，我就在藝術(shù)里多加一分美。如果現(xiàn)實(shí)很丑，藝術(shù)也很丑，人類還有什么生存的必要??！我的藝術(shù)里不能有丑，這是我唯一保留的樂(lè)園、天堂?！?/p>
歡樂(lè)背后的荒誕與嚴(yán)肅
這也許正是劉野與其他同是革命年代出生的藝術(shù)家最大的分別之一，沒(méi)有以作品來(lái)談?wù)巍⒁暗漠?huà)，基本上是屬于他的個(gè)人生活，反映他童年時(shí)的夢(mèng)想和幻想。他覺(jué)得，政治對(duì)于人類只是一個(gè)非常小的方面，比起宇宙根本微不足道，比起人類最普通的情感，它也微不足道，比如愛(ài)情?！拔蚁嘈虐l(fā)生在希特勒德國(guó)和民主美國(guó)的愛(ài)情是一樣的，其實(shí)這些人類最基本的感情更感動(dòng)我，比如人道主義、美麗、善良、憂傷，這比一個(gè)政治概念更重要?！?/p>
所以他沒(méi)有追求政治波普或玩世現(xiàn)實(shí)主義的集體象征，而是從個(gè)人本真的微觀情感體驗(yàn)出發(fā)，從童年時(shí)接觸到的西方兒童讀物如《安徒生童話》，及其后從蒙德里安（Mondrian）、維米爾（Vermeer）和馬格利特（Magritte）的作品中摘取靈感，從而創(chuàng)作出意味深長(zhǎng)的卡通式圖像和明亮的原色色調(diào)。
然而，在無(wú)傷大雅的可愛(ài)表象下，其實(shí)暗藏荒誕與譏諷。劉野曾將此與卓別林的電影《城市之光》相比：“我小時(shí)候看的第一部喜劇是卓別林的《城市之光》，這是一部讓人捧腹大笑的電影，也是一部讓人落淚的電影。它是用一個(gè)喜劇的形式，來(lái)講一個(gè)悲劇的故事。你笑得越厲害，那個(gè)小人物的悲慘命運(yùn)就被襯托得越凄涼。” 的確，用貌似歡樂(lè)的圖像去表現(xiàn)憂傷，比直接用憂傷的圖像去表現(xiàn)憂傷更令人動(dòng)心。
劉野筆下的小女孩、小海軍、米菲兔……再到近幾年的靜物風(fēng)景，相比較過(guò)去作品中的“舞臺(tái)感”和“戲劇性”，劉野的近作越來(lái)越多地滲透出平衡、優(yōu)雅、純粹、寧?kù)o?；蛟S隨著歲月的積淀，昔日的小王子劉野不再萌態(tài)百出，但是那份對(duì)真善美的向往與追求，從未改變。這讓劉野的粉絲們倍感舒心。
大頭娃娃 奈良美智
充滿童真且妙趣橫生的畫(huà)風(fēng)，在中國(guó)有劉野扛大旗，在日本則是奈良美智最具號(hào)召力。
今年春拍，香港蘇富比推出了全球首個(gè)奈良美智作品私人珍藏專場(chǎng)“你不孤單”，來(lái)自東京普通銀行職員黑河內(nèi)收藏的35組拍品，總成交額達(dá)4100萬(wàn)港元，大幅超越此前1800萬(wàn)港元的估價(jià)。其中，1997年作《失眠夜》以940萬(wàn)港元拔得頭籌，2006年作《白夜》以904萬(wàn)港元位居第二。
其實(shí)，從進(jìn)入拍賣市場(chǎng)以來(lái)，奈良美智的作品一直呈現(xiàn)出穩(wěn)中有升的態(tài)勢(shì)。在2005至2007年行情熱絡(luò)的時(shí)候，其作品成交價(jià)格連創(chuàng)新高。他作于2001年的《貪睡公主》在2007年紐約佳士得秋拍中以150萬(wàn)美元成為他迄今為止最貴的單幅作品。而即便在亞洲當(dāng)代藝術(shù)行情進(jìn)入低谷的2008和2009年，他的作品成交也依然相對(duì)樂(lè)觀。
從品類上看，奈良美智頗受歡迎的油畫(huà)還是占據(jù)顯位。同時(shí)，在得到世界各地收藏機(jī)構(gòu)廣泛認(rèn)可后，他的一些素描手稿與雕塑也在拍賣中表現(xiàn)不俗。其雕塑作品《點(diǎn)燃我的火焰》在2008年紐約蘇富比春拍中以116萬(wàn)美元酷炫全場(chǎng)。
另一組讓人過(guò)目不忘的雕塑是2011年紐約佳士得推出的科技巨子彼特·諾頓（Peter Norton）舊藏的《來(lái)自您童年的小狗》，呈現(xiàn)的是三只踩著高蹺的小狗圍著一個(gè)飯碗走圈的賣藝場(chǎng)景，以42萬(wàn)美元覓得新主人。這組作品如同一首簡(jiǎn)潔、細(xì)膩又憂傷的俳句。那些閉著眼不斷流淚的狗，那種欲言又止的受傷神情，跟純粹的可愛(ài)很不一樣。當(dāng)問(wèn)及為何經(jīng)常描繪小狗，奈良美智說(shuō)：“小狗溫馴服從的特點(diǎn)，不幸地令我聯(lián)想到兒童?！?/p>
隱藏在心靈深處的孩子們
1959年出生于日本的奈良美智，比劉野大5歲，基本算是同齡人吧。但是比起成長(zhǎng)于首都北京、父母悉心疼愛(ài)的幸福小劉野，奈良美智的童年沒(méi)什么鮮亮的，甚至有些落寞。他的家鄉(xiāng)是青森縣弘前市，距離繁華的東京有數(shù)小時(shí)車程?！盎疑奶炜?、寒冷的天氣、孤獨(dú)”是奈良對(duì)童年的印象。
一直追隨奈良美智作品的素人藏家黑河內(nèi)說(shuō)：“跟我一樣，他的母親也在外邊打工，他的童年也是一個(gè)人在家里度過(guò)。我其實(shí)一直都想有人作伴，但卻不愿意讓別人知道，因此故意裝出任性的樣子，讓別人看不出我的寂寞。事實(shí)上，我比任何人能想象的還要孤單。我對(duì)奈良美智筆下的兒童，都深感同情，因?yàn)樵谒麄冎?，我看到了自己。正是這種共鳴，帶給我無(wú)限的童年回憶，推動(dòng)我收藏奈良美智的作品。每當(dāng)我看到他筆下的孩童懸于畫(huà)廊白墻之上，我可以看到這些壞孩子背后的孤單寂寞?！?/p>
黑河內(nèi)情真意切地說(shuō)出了奈良粉絲們的心聲。他的作品之所以俘獲了無(wú)數(shù)人，是因?yàn)樗|碰到人們內(nèi)心最柔軟的地方，玩轉(zhuǎn)的是童年的自私與敏感。他經(jīng)常就畫(huà)一個(gè)單獨(dú)的小孩，對(duì)經(jīng)歷戰(zhàn)后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展而引起的家庭疏離的觀者來(lái)說(shuō)，特別有共鳴，因而成為日本大眾文化主流的一個(gè)符號(hào)標(biāo)志，更風(fēng)靡海外。
大頭大眼小身板的娃娃，奈良美智一畫(huà)就是十幾年，幾乎呈現(xiàn)著執(zhí)拗的堅(jiān)持。這也許與他童年及少年生活、以及長(zhǎng)達(dá)12年的旅德經(jīng)歷密不可分。他1988年赴德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，開(kāi)始海外的孤獨(dú)生活，只比劉野去德國(guó)早了一年。他回憶語(yǔ)言的隔閡令他一度感到十分無(wú)助，這種寂寂無(wú)名、幽居作畫(huà)的孤寒心情直接反映在創(chuàng)作上，成為日后發(fā)展的重要契機(jī)。
自1990年代初以來(lái)，奈良美智便以簡(jiǎn)潔的人物造型和構(gòu)圖作為風(fēng)格。他的主題環(huán)繞著小孩和小動(dòng)物，千變?nèi)f化，但不離其宗。他抗拒宏大的場(chǎng)面，特別喜歡描繪單獨(dú)的人物，并且以純粹統(tǒng)一的色調(diào)處理背景，盡量把細(xì)節(jié)的表現(xiàn)調(diào)整到最低限度。所以他的作品沒(méi)有受到故事性的干預(yù)，主題因而十分突出，讓人最直接地看到畫(huà)中主角的情緒：那種玩世不恭、叛逆卻又動(dòng)人的姿態(tài)，或者那種崇尚自由、反對(duì)制度約束的不滿。著名日本女作家吉本芭娜娜形容他的畫(huà)是個(gè)“因沉痛與孤獨(dú)而異常冰冷的世界，但內(nèi)心絕不是惡的。我寧可在這樣的世界中長(zhǎng)居”。
純真中的孤獨(dú)與悲哀
2000年，已經(jīng)奠定了自己獨(dú)特娃娃風(fēng)格的奈良美智，回到東京，聲名鵲起。從2003年開(kāi)始，他逐漸與許多人合作，包括朋友，藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師，而不再只是自顧自地宅在工作室單獨(dú)作畫(huà)。這對(duì)他的風(fēng)格是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那以后，“獨(dú)行俠”奈良美智筆下的形象變得更柔和可親，仿佛也更開(kāi)放，能夠更安靜地與觀眾交流。
作于2007年的《溫室娃娃》是這時(shí)期的佳作之一。畫(huà)中的小女孩本來(lái)給人的印象應(yīng)該是備受家人呵護(hù)的溫純小可愛(ài)，可是她偏偏不愿意流露成人世界期望的天真活潑和甜美笑容。她是一個(gè)復(fù)雜的情緒混合體，包括了人性與生俱來(lái)的喜怒哀樂(lè)。她的一雙大眼睛明亮得像夜空的繁星，卻又像滿載悠悠的愁思。這種奈良作品中一以貫之的孤單感，當(dāng)中也許正述說(shuō)著無(wú)數(shù)人的親身經(jīng)驗(yàn)。此系列中，奈良運(yùn)用纖細(xì)的筆觸以及有如閃著亮光的色彩，構(gòu)成獨(dú)特的奇幻質(zhì)感，魅惑迷人。
2011年3月，日本東北部發(fā)生大地震，日本面臨著嚴(yán)峻的變遷。在地震、海嘯和核泄漏事件等接二連三超乎想象的災(zāi)難之中，日本諸多的脆弱面暴露無(wú)遺。在此狀況下，人們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的真實(shí)期望也有所變化。概念性的抽象手法或是冷酷的形象等審美表達(dá)方式，不再受寵，而奈良美智以“隱藏在心靈深處的孩子們”的姿態(tài)，潛進(jìn)人們記憶最深處，使他的作品悄悄地緊貼著人們的情感。這讓他的人氣更加飆升，在全球擁有大批青少年粉絲，尤其是女粉絲的傾心追捧，頗有明星的架勢(shì)。這年頭，誰(shuí)俘獲了青少年們那敏感而脆弱的小心臟，誰(shuí)就是流行文化的偶像霸主。
2012年，奈良美智的大型個(gè)人展覽《有點(diǎn)像你和我》在日本橫濱、青森、熊本等地巡回展出。在橫濱美術(shù)館的觀眾超過(guò)16萬(wàn)，青森縣立美術(shù)館也有超過(guò)8萬(wàn)人之多，刷新了在世藝術(shù)家的展覽入場(chǎng)總?cè)藬?shù)紀(jì)錄。這樣爆棚的場(chǎng)面，在當(dāng)代藝術(shù)家中極為罕見(jiàn)，再次鐵證了在廣大民眾心中，奈良美智的作品“真真是極好的”。用咱中國(guó)話來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)“人民的藝術(shù)家”那境界了。
奈良美智本人簡(jiǎn)樸內(nèi)斂、穿著隨意，但是他始終保持真實(shí)誠(chéng)懇的初心。他的一句“最昂貴的生活是自由”，無(wú)數(shù)次激起人們對(duì)本真生活的美好向往。
