“煤老板”的收藏故事

緊貼中央公園的第五大道上東區(qū)段是曼哈頓名副其實(shí)的“美術(shù)館大道”：背靠中央公園的大都會(huì)美術(shù)館占據(jù)了82街到86街整整四個(gè)街區(qū)，是美術(shù)館中的“巨無霸”；斜對(duì)面是以收藏奧地利和德國藝術(shù)著稱的新美術(shù)館，由雅詩蘭黛的繼承人之一羅納爾德·蘭黛一手出資建成；稍往北幾個(gè)街區(qū)則是賴特設(shè)計(jì)的所羅門·R·古根海姆美術(shù)館，獨(dú)特的螺旋形外觀與內(nèi)部空間已經(jīng)成為紐約藝術(shù)界的地標(biāo)；95街上有猶太美術(shù)館，100街往上是紐約市立美術(shù)館與拉丁美術(shù)館。而大都會(huì)美術(shù)館往南不遠(yuǎn)，一棟占據(jù)了70街與71街之間整個(gè)街區(qū)、美輪美奐的花園大宅，便是享有盛譽(yù)的弗立克私人收藏美術(shù)館（The Frick Collection）。

這座一百年前落成的大宅正是由亨利·克雷·弗立克為他的藝術(shù)收藏而締造的。

“焦炭大王”與“強(qiáng)盜貴族”

1892年7月的一天，砰砰兩聲槍響，匹茨堡市中心的辦公大樓里，一名紳士應(yīng)聲倒下，但在同伴的幫助下掙扎起身，想要揪住開槍暗殺自己的敵人，終因體力不支而倒下。刺客被聞?dòng)嵹s到的職員們拿下。但是距離中槍只不過一個(gè)星期之后，這位有著過人精力的中年男子就回到了辦公室，他就是美國著名實(shí)業(yè)家、有著“焦炭大王”（King of Coke）之稱的亨利·克雷·弗立克（Henry Clay Frick）（1849-1919）。刺客行刺的原因是為了9名在罷工中因勞資雙方?jīng)_突而喪生的工人復(fù)仇。

弗立克活躍的年代是美國歷史上的“鍍金的年代”，與同時(shí)代的金融巨子和實(shí)業(yè)家安德魯·卡內(nèi)基、J.P.摩根、安德魯·梅隆一起，親身經(jīng)歷了美國早期財(cái)富的積聚。當(dāng)時(shí)成立的卡內(nèi)基鋼鐵、摩根大通、福特汽車、通用電器等大型企業(yè)，至今仍然在美國的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中扮演著重要的角色。這一批信奉社會(huì)達(dá)爾文主義的資本家們?yōu)榱速嵢±麧櫷粨袷侄?，?duì)待工人心狠手辣，因而被社會(huì)批評(píng)家和小說家們冠以“強(qiáng)盜貴族”（Robber Baron）的諢號(hào)。

然而，弗立克既不像摩根那樣“含著銀湯匙出生，”也不是如卡內(nèi)基一般隨著赤貧的父母從蘇格蘭移民美國，他出生在賓夕法尼亞州西部的一戶普通的農(nóng)民之家，父親的祖先于18世紀(jì)從瑞士移民來美國，母親是一位德裔威士忌釀造老板的女兒。弗立克從小多病，又為了生計(jì)不得不很早就工作掙錢養(yǎng)家，所以受到的教育并不多，不像摩根那樣畢業(yè)于私立名校，學(xué)識(shí)淵博。20歲那年，一位叔父送弗立克到俄亥俄州首府哥倫布市附近讀大學(xué)，短短幾個(gè)月的校園生活大概就是弗立克所受的最高教育了；弗立克大學(xué)沒畢業(yè)就開始涉足生意，此后在“社會(huì)大學(xué)”中完成了深造。

弗立克自稱是美國的鐵路大王、卡內(nèi)基與摩根的合作伙伴、梅隆的收藏導(dǎo)師，實(shí)際上是一個(gè)不折不扣的“煤老板”。憑借外祖父給的一點(diǎn)錢和過人的膽識(shí)，21歲那年，他與兩位表兄弟合伙購買下兩座焦炭煉制爐，看準(zhǔn)的是美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期亟需建設(shè)用的鋼鐵材料以及對(duì)能源的渴求。由于缺乏啟動(dòng)資金，年輕的弗立克只身前往匹茲堡的銀行借款，盡管除了自信之外，他實(shí)在拿不出什么像樣的資產(chǎn)來做擔(dān)保，律師出身的托馬斯·梅?。═homas Mellon）（安德魯·梅隆的父親）被他灰色眼珠注視人時(shí)堅(jiān)定不移的目光所打動(dòng)，毅然同意了貸款，并在之后幾年內(nèi)一再把款子借給這名年輕人。有了資本，弗立克可以大展拳腳，他逐漸擴(kuò)張自己的生意地盤，先是從合伙人手中買下了焦炭廠的所有權(quán)，又在經(jīng)濟(jì)低潮時(shí)期大量收購競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的土地和廠房；弗立克在收購時(shí)表現(xiàn)出來的狠辣令很多生意人膽寒，卻讓他迅速完成了資本的原始積累——弗立克很快就擁有了兩百多座煉焦?fàn)t，為匹茲堡附近的煉鋼廠源源不斷地提供燃料。他的名聲也吸引了鋼鐵大王卡內(nèi)基的注意；后者主動(dòng)將自己的焦炭煉制生意賣給了弗立克，并與之結(jié)盟，確保卡內(nèi)基煉鋼廠的燃料供應(yīng)。憑著堅(jiān)毅自信的性格和精明敏銳的生意頭腦，弗立克在30歲的時(shí)候就成了一名百萬富翁。

弗利克是一位充滿了悖論、性格復(fù)雜的人物。一方面，他是一位堅(jiān)定的資本家，自由市場(chǎng)的信奉者，不遺余力地壓榨工人、打擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，追求利潤的最大化；另一方面，他又是一位慷慨的慈善家，為學(xué)校、醫(yī)院、文化機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)巨資。受到外祖父的影響，他篤信人們可以通過接受教育來改變自己的命運(yùn)。曾出資25萬美元改善匹茲堡市公立學(xué)校的狀況，又曾匿名捐款250萬美元給麻省理工，還為兒童醫(yī)院捐助了一臺(tái)價(jià)值4萬美元的X光機(jī)。他是共和黨的核心人物，有著強(qiáng)烈的愛國熱情；為美國迎接第一次世界大戰(zhàn)做好了技術(shù)和經(jīng)濟(jì)上的準(zhǔn)備。收藏藝術(shù)品雖然在他多彩的一生中只占據(jù)了一個(gè)篇章，卻為后世留下了一筆無價(jià)的財(cái)富，也是弗立克為后人銘記的重要原因。

有趣的是，1892年辦公室遇刺并非弗立克一生中唯一的一次幸免于難。1912年初，與家人和朋友結(jié)束了在歐洲（包括繞道埃及）四個(gè)月的奢華收藏之旅后，弗立克預(yù)訂了首航的豪華郵輪泰坦尼克號(hào)上的兩個(gè)頭等艙位。結(jié)果不巧，太太阿德萊德扭傷了腳，女兒海倫又對(duì)這艘即將駛過大西洋的巨輪的安全不放心（事實(shí)證明她的預(yù)感是正確的）?？傊チ⒖艘患覜]有登上這艘有去無回的大船。命運(yùn)就是這樣奇妙，如果弗立克在泰坦尼克號(hào)上遇難，今天的弗立克美術(shù)館就不復(fù)存在了，歷史的進(jìn)程有多少是必然的，又有多少來自偶然呢？

收藏藝術(shù) 畢生摯愛

據(jù)說弗立克的父親曾經(jīng)想當(dāng)一名畫家卻不成功，這也許證明了他天性中有著熱愛藝術(shù)的基因。弗立克在俄亥俄州的奧特貝恩大學(xué)（Otterbein College）讀書期間就對(duì)收藏繪畫作品表現(xiàn)出了濃厚的興趣。在他離開大學(xué)之后，這一興趣一點(diǎn)也沒有減退，以致一位為了審核貸款而來調(diào)查他的財(cái)務(wù)狀況的銀行經(jīng)理就在給托馬斯·梅隆的報(bào)告中寫道：“借款人似乎對(duì)購買藝術(shù)品有著過于狂熱的勁頭?！钡拇_，年輕時(shí)的弗立克盡管收入菲薄，卻在自己的臥室墻上掛滿了印刷品與海報(bào)。

隨著年歲和收入的增長(zhǎng)，弗立克的收藏品味越來越高，胃口也越來越大。天性謹(jǐn)慎，弗立克購買藝術(shù)品時(shí)所花的調(diào)查研究時(shí)間一點(diǎn)也不比收購一樁生意時(shí)所付出的少，但是一旦遇到千載難逢的機(jī)會(huì)，弗立克也絕不猶豫。由于雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，弗立克能夠負(fù)擔(dān)得起也只愿意購買最好的作品：倫勃朗、委拉斯凱茲、戈雅、荷爾拜因、庚斯博羅、柯羅、安格爾、莫奈、雷諾阿，等等，都是美術(shù)史上振聾發(fā)聵的名字。但是此時(shí)弗立克的收藏還只是為了自己的興趣愛好，觀眾也僅限于親朋好友。直到弗立克參觀了倫敦的華萊士收藏（Wallace Collection）之后，他才萌生了建立起一個(gè)全面而完美的收藏、留給后世的念頭。弗立克說：“美國人熱衷于前往歐洲旅行，大概主要是為了欣賞那里的著名繪畫作品和其他藝術(shù)品。我打算將它們當(dāng)中的一些帶到美國來，讓所有的美國人不必橫渡大西洋就可以欣賞到（這些藝術(shù)品）。”

弗立克的興趣一開始在19世紀(jì)法國繪畫上，繼而轉(zhuǎn)向收藏歐洲古典大師的繪畫，再轉(zhuǎn)而收藏雕塑、掛毯、文藝復(fù)興青銅器、利摩日琺瑯乃至中國瓷器。1915年弗立克的朋友和生意伙伴摩根客死異鄉(xiāng)，大都會(huì)美術(shù)館為其舉行了藏品展覽。摩根收藏的廣泛和精美讓弗利克眼紅不已。他立刻找到有著“史上最偉大的藝術(shù)商”稱號(hào)的約瑟夫·杜汶為他洽商購買部分摩根藏品的事宜。杜汶畢生的理想就是將沒落的歐洲貴族的藝術(shù)收藏賣給暴發(fā)的美國新貴。他擅長(zhǎng)的就是豪華的作派和殷勤的客戶服務(wù)精神，他可以將藝術(shù)作品送到客人家中供其欣賞，幾個(gè)月甚至一年之后才送上賬單。伊莎貝拉·加德納、梅隆、摩根等人都是他的客戶。弗立克雖然已經(jīng)有了一位信任多年的藝術(shù)商——諾德勒畫廊（Knoedler Gallery）的代表查爾斯·卡斯特爾斯，也還是抵擋不住誘惑，一次就簽署了125萬美元的支票，從杜汶手中購買了摩根藏品中的弗拉歌納爾整套板面繪畫。

弗立克就像熱愛自己的孩子一樣熱愛他的藏品，他經(jīng)常在結(jié)束了緊張繁忙的一天工作之后，悄無聲息地步入自己的畫廊，打開燈，坐在沙發(fā)上細(xì)細(xì)地欣賞墻上的每一幅畫作，這是他最好的放松和休息。弗立克晚年常常親自監(jiān)督工人把新購入的藝術(shù)品運(yùn)回家、拆開包裝、安置在大宅的畫廊中；他還在一本日記中親筆記下與畫廊的通信往來以及藝術(shù)品的購買、運(yùn)抵日期。1919年8月13日，日記上簡(jiǎn)短地記錄著：維米爾運(yùn)達(dá)。帶往普萊德處。這是維米爾的《女主人與女仆》（Mistress and Maid），弗立克購買的最后一件、也是最心愛的一件作品。富有盛名、堪稱“畫家中的畫家”的荷蘭藝術(shù)家維米爾一生只有36件作品傳世，弗立克私人收藏就擁有了3件。

長(zhǎng)達(dá)四十余年的收藏生涯，弗立克死后留下137幅繪畫杰作以及其他數(shù)以百計(jì)的雕塑、織物、瓷器、家具等藝術(shù)品，總價(jià)值達(dá)3，000萬至4，000萬美元（相當(dāng)于今天的4億乃至5億美元），堪稱史上最珍貴的私人收藏之一。

第五大道上一顆明珠

弗立克在匹茲堡近郊東端的克雷頓大宅與卡內(nèi)基兄弟、梅隆兄弟、海因茲、威廉·麥金利、泰迪·羅斯福等商界和政界名流為鄰，又在波士頓擁有一座有104間房間的夏季別墅——鷹巖（Eagle Rock）。然而，弗立克事業(yè)上的成功，使他需要花更多的時(shí)間待在紐約參加各種董事決策會(huì)議，加上當(dāng)時(shí)他以年租金5萬多美元（相當(dāng)于今天的100多萬美元）租賃范德堡家（Vanderbilt Family）在紐約的房子住，于是在曼哈頓建造一棟宅邸的愿望變得迫切起來。

1912年，弗立克聘請(qǐng)了建筑師托馬斯·黑斯廷斯為自己設(shè)計(jì)一座能夠陳列他所有藝術(shù)收藏的住宅。弗立克的雄心壯志是一旦自己的大宅建成，范德堡家的房子相形之下就成了一座“小窩棚”。但是，他同時(shí)要求建筑師保持設(shè)計(jì)上的簡(jiǎn)約莊重，不作過分奢侈富麗的裝飾。

曾經(jīng)主持設(shè)計(jì)紐約公共圖書館的黑斯廷斯沒有令弗立克失望，當(dāng)建筑模型送到弗立克在波士頓的夏季別墅時(shí)，弗立克稱其得到了自己“不遺余力的贊美”。黑斯廷斯參照了法國、意大利文藝復(fù)興的建筑風(fēng)格，設(shè)計(jì)出一座既精美又莊重大方的大宅，內(nèi)部特別預(yù)留了大型的畫廊空間，以便弗立克陳設(shè)自己珍愛的收藏。

大宅的建筑是漫長(zhǎng)的， 預(yù)定的交付日期一再拖延。令弗立克沒有想到的是，整座宅邸的室內(nèi)陳設(shè)布置也是如此地花費(fèi)時(shí)間和金錢。弗立克最初聘請(qǐng)?jiān)鵀橛捉饾h宮擔(dān)任室內(nèi)設(shè)計(jì)的查爾斯·阿洛姆爵士為自己裝飾第五大道上的宅邸。然而這樣一座不惜工本、造價(jià)高昂的大宅，人人都想分一杯羹。法國名媛、著名的室內(nèi)設(shè)計(jì)專家艾爾茜·德·伍爾芙小姐就寫信毛遂自薦，要為弗立克大宅部分的室內(nèi)陳設(shè)提些建議。伍爾芙小姐曾是一名演員，因?yàn)樘貏e善于為女性作裝飾奢華的室內(nèi)設(shè)計(jì)而聲名鵲起，她的客戶包括摩根、溫莎公爵夫婦等眾多名人和富商巨賈。弗立克采用了她的部分設(shè)計(jì)，一度還懊悔為什么沒有將整棟房子的室內(nèi)裝修交給她，但最終為超支的賬單頭痛不已。

好在不管怎樣，大宅終于落成了：一樓有東西兩個(gè)大型畫廊和藏書室、通向二樓的樓梯間安裝了一架管風(fēng)琴，二樓則是弗立克與太太的臥房、私人衛(wèi)生間，隨處可見的都是價(jià)值連城的藝術(shù)品，地下室還有一個(gè)保齡球道，種種一切都表明這是一棟豪華矜貴的宅邸。遺憾的是弗立克搬進(jìn)來四年之后就死于心臟病，也沒有能夠看到設(shè)計(jì)了華盛頓國家藝?yán)任黟^的建筑師約翰·拉塞爾·波普對(duì)大宅的擴(kuò)建，令人扼腕。在波普的擴(kuò)建之后，弗立克大宅又在1977年、2011年作了深度的修繕，至今成為美國20世紀(jì)初私人住宅設(shè)計(jì)中的典范與第五大道上一顆耀眼的明珠。

弗立克私人收藏美術(shù)館的魅力

落成于1914年的弗立克大宅建造時(shí)共花費(fèi)了400多萬美元，相當(dāng)于今天1.09億美元的造價(jià)，還不包括室內(nèi)的壁紙、窗簾、地毯、吊燈一應(yīng)家具陳設(shè)，更毋庸提那些價(jià)值連城的藝術(shù)品。見識(shí)過弗立克美術(shù)館藏品的觀眾都會(huì)吃驚于他的收藏之豐，質(zhì)量之高，儼然一座“迷你型”的大都會(huì)美術(shù)館，且是一部濃縮的、精品薈萃的西方美術(shù)史教科書。

盡管弗立克在紐約的大宅從建造之初起就準(zhǔn)備有朝一日作為美術(shù)館向公眾開放，弗立克的女兒海倫也埋怨這棟建筑像冷冰冰的藝術(shù)陳列室，不如匹茲堡郊外的弗宅有溫暖的家庭氣氛，大宅還是有別于公共的美術(shù)館建筑。這也正是弗立克美術(shù)館的價(jià)值所在，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家羅亞爾·柯提瑟斯評(píng)價(jià)道，“通過將他的私宅、繪畫作品和其他精美的藝術(shù)品捐贈(zèng)給社會(huì)，弗立克做了一名收藏家所能做的一切：將一幅幅委拉斯凱茲、倫勃朗或者庚斯博羅等人的杰作留給后人，不是以一種‘美術(shù)館標(biāo)本’的形式，而是使其成為一件件富有人性的物品，一件件真正為了人類的愉悅而創(chuàng)造的藝術(shù)品?！?/p>

弗立克在大宅居住的時(shí)間還沒有他在第五大道650號(hào)范德堡家租住的時(shí)間長(zhǎng)。他在遺囑中聲明，待妻子去世以后，大宅以及所有收藏都將捐出建立一座美術(shù)館。1931年10月，弗立克夫人過世，大宅再度改建以便達(dá)到美術(shù)館的建筑需求，直到1935年，弗立克美術(shù)館終于向世人正式開放。

今天的弗立克美術(shù)館，除了展出精美的弗立克收藏，還與世界各地的著名美術(shù)館一起舉辦主題性的展覽、學(xué)術(shù)研討會(huì)以及音樂會(huì)、文藝沙龍等多種教育與娛樂項(xiàng)目。弗立克美術(shù)館也與摩根圖書館與美術(shù)館一起，成為紐約獨(dú)具特色的私人宅邸美術(shù)館，吸引著世界各地的藝術(shù)愛好者。